Người xưa có câu: "Gái có con như bồ hòn có rễ", để nói về sự gắn kết thiêng liêng và sức mạnh của người mẹ khi đón chào thiên chức mới. Và thứ Năm vừa qua, cả Nhà Trắng đã cùng chia sẻ niềm vui ấy khi Thư ký báo chí Karoline Leavitt chính thức thông báo sự xuất hiện của thành viên mới trong gia đình mình.
Thiên thần mang tên Viviana và "bong bóng hạnh phúc" của mẹ Karoline
Trên trang Instagram cá nhân, Karoline Leavitt đã chia sẻ những hình ảnh đầy xúc động về cô con gái vừa chào đời. "Vào ngày 1 tháng 5, Viviana – hay còn gọi là 'Vivi' – đã gia nhập gia đình chúng tôi, và trái tim chúng tôi lập tức nổ tung vì tình yêu", cô viết. Bé Viviana là trái ngọt thứ hai của Karoline cùng người chồng Nicholas Riccio. Giữa những bộn bề của công việc phát ngôn cho quyền lực hàng đầu thế giới, Leavitt giờ đây đang tạm gác lại tất cả để tận hưởng từng khoảnh khắc trong "bong bóng sơ sinh hạnh phúc". Hình ảnh bà mẹ trẻ rạng rỡ ôm thiên thần nhỏ vào lòng không khỏi khiến người ta liên tưởng tới câu tục ngữ: "Con hơn cha là nhà có phúc", và với Vivi, sự khỏe mạnh, hoàn hảo của bé chính là món quà lớn nhất mà gia đình cô nhận được. Anh trai của bé cũng đang vô cùng hào hứng và nhanh chóng thích nghi với vai trò mới của mình. Sự cố hy hữu tại bữa tiệc Correspondents và "lời tiên tri" về cái tên
Thế nhưng, hành trình đón bé Vivi chào đời cũng không thiếu những kịch tính như một bộ phim hành động. Chỉ chưa đầy một tuần trước khi lâm bồn, Karoline Leavitt đã tham dự bữa tiệc tối của Hiệp hội Phóng viên Nhà Trắng. Tại đây, một sự cố hy hữu đã xảy ra khi nhà ảo thuật nổi tiếng Oz Pearlman đang trình diễn màn đoán tên em bé sắp chào đời của cô. Ngay khoảnh khắc Pearlman đoán đúng cái tên "Vivian", cả khán phòng đã rúng động khi phát hiện một tay súng đang cố gắng đột nhập vào phòng tiệc. Chính Tổng thống Donald Trump sau đó cũng đã xác nhận sự việc này trên chương trình "60 Minutes" của CBS News, nhấn mạnh vào sự trùng hợp kỳ lạ giữa màn đoán tên và khoảnh khắc nguy hiểm ấy. Thật đúng là "Tai bay vạ gió", nhưng dường như sự xuất hiện của Viviana đã mang theo phước lành để mọi chuyện kết thúc êm đẹp.
Dàn "thế thân" quyền lực khi người phát ngôn vắng mặt
Trong thời gian Karoline Leavitt nghỉ thai sản, phòng họp báo Nhà Trắng sẽ không hề nguội lạnh. Một kế hoạch chưa từng có đã được triển khai khi các thành viên nội các được yêu cầu trực tiếp đứng ra đối diện với báo giới. "Vắng cô thì chợ vẫn đông", nhưng lần này "chợ" lại đông vui theo một cách rất đặc biệt. Ngoại trưởng Marco Rubio đã có màn ra mắt đầy ấn tượng tại bục phát ngôn vào hôm thứ Ba vừa qua. Phong thái tự nhiên và những thông điệp sắc sảo về vấn đề Iran của ông đã nhận được "cơn mưa" lời khen từ các quan chức Nhà Trắng, gọi ông là một "tài năng bẩm sinh".
Không dừng lại ở đó, Phó Tổng thống JD Vance cũng được kỳ vọng sẽ sớm xuất hiện. Thậm chí, Bộ trưởng Tài chính Scott Bessent cùng những gương mặt "gạo cội" trên truyền hình khác cũng đã sẵn sàng để được triệu tập. Một nguồn tin quan chức còn hé lộ khả năng đầy thú vị: "Có lẽ ngay cả Tổng thống cũng sẽ đích thân xuất hiện" để trả lời báo chí. Đây quả là một giai đoạn thú vị tại Washington, khi niềm vui gia đình của một nữ phát ngôn viên lại mở ra một chương mới cho sự giao tiếp trực tiếp của những nhân vật quyền lực nhất chính quyền với công chúng.
Lời chúc mừng dành cho Karoline Leavitt và bé Viviana vẫn đang tiếp tục lan tỏa. Sau những ngày "Vượt cạn" cam go, mong cho hai mẹ con luôn bình an, như câu ca xưa vẫn hằng mong đợi: "Ăn no ngủ kỹ cho chóng lớn con ơi". Một chương mới đầy yêu thương đã mở ra, và Viviana chắc chắn sẽ là một kỷ niệm không bao giờ quên trong cuộc đời đầy biến động của nữ Thư ký báo chí tài năng này.
Khi thế giới vừa mới tạm yên ổn sau những cơn bão dịch bệnh, thì một bóng ma mới mang tên Hantavirus lại bất ngờ trỗi dậy từ lòng đại dương sâu thẳm, biến chuyến hải trình mơ ước trên du thuyền MV Hondius thành một "con tàu ma" giữa thời hiện đại. Một cuộc chạy đua nghẹt thở với thời gian đang diễn ra trên phạm vi toàn cầu để truy vết và ngăn chặn mầm bệnh chết người này. Nguồn cơn từ những cánh chim và sự ra đi đau xót
Sự việc bắt đầu khi du thuyền MV Hondius rời Argentina vào tháng trước. Ít ai ngờ rằng, niềm vui ngắm nhìn thiên nhiên hoang dã lại dẫn đến bi kịch. Theo Tổ chức Y tế Thế giới (WHO), hai nạn nhân đầu tiên – một cặp đôi người Hà Lan – có thể đã nhiễm bệnh trong chuyến đi ngắm chim tại các khu vực thuộc Argentina, Chile và Uruguay. Đây là nơi cư ngụ của loài chuột mang biến thể virus Andes cực kỳ nguy hiểm. "Gậy ông đập lưng ông", thiên nhiên vốn tươi đẹp nhưng cũng ẩn chứa những mầm họa khôn lường.
Đến nay, 3 sinh mạng đã mãi mãi nằm lại sau chuyến đi, bao gồm cặp đôi người Hà Lan và một công dân Đức. Nạn nhân đầu tiên, một cụ ông người Hà Lan 70 tuổi, đã gục ngã với những triệu chứng kinh hoàng: sốt cao, nhức đầu dữ dội, đau bụng và tiêu chảy trước khi trút hơi thở cuối cùng ngay trên tàu vào ngày 11/4. Hiện tại, 146 hành khách từ 23 quốc gia khác nhau vẫn đang bị kẹt lại trên tàu dưới sự giám sát y tế nghiêm ngặt, chờ đợi cập bến Tenerife (Tây Ban Nha) vào cuối tuần này để được hồi hương. Cuộc truy vết xuyên lục địa: Bóng ma Hantavirus bủa vây thế giới
Dịch bệnh không chỉ dừng lại ở boong tàu. Với sự di chuyển của các hành khách đã rời tàu sớm, virus đã bắt đầu "vươn vòi" tới nhiều quốc gia. Đúng là "Sẩy chân mới biết đường dài, có bệnh mới biết là đời mong manh". Dưới đây là bức tranh toàn cảnh về nỗ lực kiểm soát dịch bệnh của các quốc gia:
Hà Lan: Đang điều trị cho 3 người được sơ tán, trong đó có một công dân Anh, một cụ ông người Đức 65 tuổi và một nhân viên phi hành đoàn người Hà Lan 41 tuổi. Đáng lo ngại nhất là trường hợp một nữ nhân viên hàng không KLM có tiếp xúc với nạn nhân đã tử vong; nếu kết quả xét nghiệm của cô là dương tính, đây sẽ là ca lây nhiễm đầu tiên ngoài nhóm hành khách.
Nam Phi: Một công dân Anh đang phải chiến đấu giành giật sự sống trong phòng chăm sóc đặc biệt (ICU) tại Johannesburg sau khi được đưa xuống tàu vào cuối tháng 4. May mắn thay, WHO cho biết tình trạng của anh đang dần cải thiện.
Thụy Sĩ & Singapore: Thụy Sĩ đã xác nhận một trường hợp dương tính đang điều trị tại Zurich. Tại đảo quốc sư tử, hai người đàn ông độ tuổi 60 cũng đang bị cách ly và xét nghiệm ráo riết.
Anh & Mỹ: Cơ quan An ninh Y tế Vương quốc Anh đang theo dõi sát sao 7 công dân liên quan đến tàu. Tại Mỹ, chính quyền các bang Georgia, Arizona và Virginia đang giám sát chặt chẽ những hành khách đã trở về. Những người này hiện chưa có triệu chứng nhưng vẫn phải sống trong nỗi phập phồng lo sợ.
Canada & Pháp: Cơn sóng chấn động lan tới cả Quebec và Ontario (Canada). Tại Pháp, 8 công dân đã bị nhận diện là người tiếp xúc gần trên một chuyến bay quốc tế từ Saint Helena và đang được cách ly khẩn cấp. Lời cảnh báo từ giới chức: Đừng để lịch sử lặp lại
Tình hình hiện nay khiến nhiều người liên tưởng đến những ngày đầu đầy ám ảnh của đại dịch Covid-19. Tuy nhiên, WHO đã lên tiếng xoa dịu dư luận khi khẳng định biến thể Andes dù có thể lây từ người sang người qua tiếp xúc gần, nhưng khó có khả năng gây ra một đại dịch toàn cầu tương tự Covid-19.
Với thời gian ủ bệnh kéo dài từ 1 đến 6 tuần, những người nhiễm bệnh như mang trong mình một "quả bom nổ chậm". Giám đốc WHO Tedros Adhanom Ghebreyesus và các cộng sự đang nỗ lực hết mình để hỗ trợ truy vết quốc tế, đảm bảo rằng mọi cá nhân có nguy cơ đều được giám sát.
Nhìn vào bức ảnh những nhân viên y tế trong trang phục bảo hộ hộ tống bệnh nhân rời máy bay tại sân bay Schiphol, ta mới thấm thía câu nói: "Sức khỏe là vàng". Chuyến tàu MV Hondius vẫn đang lầm lũi tiến về phía quần đảo Canary, mang theo nỗi lo âu của hàng trăm gia đình và sự nín thở của cả thế giới. Mong rằng với sự can thiệp kịp thời của y học hiện đại, cơn ác mộng này sẽ sớm chấm dứt, trả lại sự bình yên cho đại dương xanh.
Thông tin thêm cho bạn:
Biến thể virus: Andes (thuộc họ Hantavirus).
Số người chết: 3 người (tính đến hiện tại).
Số quốc gia bị ảnh hưởng: Hành khách đến từ 23 quốc gia khác nhau.
Lịch trình: Tàu dự kiến tới Tenerife vào trưa Chủ Nhật (giờ địa phương).
Trong dòng chảy của lịch sử ngoại giao, hiếm có khi nào mối quan hệ giữa Hoa Kỳ và Tòa thánh Vatican lại rơi vào tình cảnh "Cơm chẳng lành, canh chẳng ngọt" như giai đoạn hiện nay. Giữa lúc không khí chính trị tại Washington đang hầm hập sức nóng từ những tuyên bố đanh thép của Tổng thống Donald Trump, Ngoại trưởng Marco Rubio đã có chuyến công du tới Rome để diện kiến Giáo hoàng Leo XIV vào ngày thứ Năm vừa qua. Đây không chỉ là một cuộc gặp gỡ thường niên, mà còn là nỗ lực nhằm hạ nhiệt những cái đầu nóng, khi mà "Lời nói đao binh" từ Nhà Trắng đang nhắm thẳng vào vị Giáo hoàng người Mỹ đầu tiên trong lịch sử 2.000 năm của Giáo hội Công giáo. Cuộc đối thoại trong cung điện Tông Tòa: Hòa bình và Nhân phẩm
Dưới những mái vòm cổ kính của cung điện Tông Tòa – nơi ở chính thức của Giáo hoàng, ông Marco Rubio đã dành hơn hai giờ đồng hồ để thảo luận về những vấn đề sống còn của thế giới. Theo báo cáo từ Bộ Ngoại giao Hoa Kỳ, cuộc gặp tập trung vào tình hình Trung Đông và các chủ đề cùng quan tâm tại Tây bán cầu. Dù thông cáo báo chí nhấn mạnh vào "mối quan hệ bền chặt và cam kết chung về hòa bình", nhưng ai cũng hiểu rằng ẩn sau những lời lẽ hoa mỹ ấy là một thực tế đầy gai góc. Ngoại trưởng Rubio, một tín hữu Công giáo sùng đạo, đã phải đóng vai trò là chiếc cầu nối giữa một chính quyền đang thực hiện các cuộc trấn áp nhập cư quyết liệt và một vị Giáo hoàng luôn lên tiếng bảo vệ người tị nạn – hai thái cực đối lập như "Nước với Lửa".
Bóng đen từ những chỉ trích của Tổng thống Donald Trump
Chuyến đi này diễn ra ngay sau khi Tổng thống Trump tung ra những lời công kích chưa từng có nhắm vào Giáo hoàng Leo XIV. Trên mạng xã hội Truth Social, ông Trump không ngần ngại gọi vị đứng đầu Tòa thánh là "yếu kém về tội phạm và tồi tệ về chính sách đối ngoại", đồng thời khuyên Giáo hoàng nên "ngừng phục vụ phe cánh tả cực đoan". Những va chạm này bắt nguồn từ việc Giáo hoàng công khai phản đối chiến dịch quân sự của Mỹ tại Iran. Người xưa có câu: "Uốn lưỡi bảy lần trước khi nói", nhưng những phát ngôn trực diện của ông Trump đã khiến quan hệ đồng minh xuyên Đại Tây Dương bị thử thách nghiêm trọng. Thậm chí, việc Tổng thống cáo buộc Giáo hoàng "vui mừng" khi Iran có vũ khí hạt nhân đã vấp phải sự phản ứng gay gắt từ giới ngoại giao Ý, gọi đó là những đòn tấn công không thể chấp nhận được.
Nghệ thuật ngoại giao thầm lặng và bài toán Cuba
Trước khi đáp máy bay xuống Rome vào đúng đêm trước lễ kỷ niệm một năm ngày đăng quang của Giáo hoàng Leo XIV, ông Rubio khẳng định đây là một cuộc tiếp xúc bình thường. Tuy nhiên, giới quan sát nhận định đây là nỗ lực "Lấy nhu thắng cương", nhằm quay trở lại lối ngoại giao thầm lặng mà Vatican vốn ưa thích. Một trong những trọng tâm của cuộc gặp là vấn đề Cuba – nơi Giáo hội Công giáo đóng vai trò trung gian phân phối viện trợ nhân đạo hàng triệu USD từ Mỹ. Ông Rubio cũng đã gặp Hồng y Pietro Parolin và Ngoại trưởng Vatican Paul R. Gallagher để tái khẳng định nỗ lực vì hòa bình tại các điểm nóng như Lebanon, Iran và châu Phi. "Một điều nhịn là chín điều lành", cuộc gặp này được kỳ vọng sẽ làm dịu đi những lời lẽ gay gắt giữa hai bên trong suốt thời gian qua.
"Sự thật" và Sứ mệnh của Giáo hội
Đáp lại những đòn tấn công từ Nhà Trắng, Giáo hoàng Leo XIV bình thản khẳng định ông không hề sợ hãi và sẵn sàng đón nhận những chỉ trích, miễn là chúng dựa trên "sự thật". Ngài nhấn mạnh sứ mệnh của Giáo hội là rao giảng Tin Mừng và hòa bình, chứ không phải tranh luận chính trị. "Vàng thật không sợ lửa", lập trường chống vũ khí hạt nhân của Vatican là nhất quán qua nhiều thập kỷ, bác bỏ hoàn toàn những cáo buộc vô căn cứ. Trong bối cảnh kỳ bầu cử giữa nhiệm kỳ tại Mỹ đang cận kề, Vatican cũng đã khéo léo thông báo sẽ không có chuyến thăm giáo hoàng nào tới Hoa Kỳ trong năm 2026 để tránh bị cuốn vào vòng xoáy chính trị nội bộ.
Chuyến công du của Marco Rubio liệu có thể là "Gió mát đêm hè" làm dịu đi những căng thẳng leo thang? Dù kết quả cụ thể chưa được công bố, nhưng việc một quan chức cấp cao của chính quyền diện kiến Giáo hoàng sau gần một năm xa cách đã là một tín hiệu đáng mừng. Trong chính trị cũng như trong cuộc sống, "Muốn sang thì bắc cầu kiều", và Marco Rubio đang nỗ lực bắc lại cây cầu ngoại giao đang rạn nứt, vì lợi ích chung của hòa bình và nhân đạo trên toàn thế giới.
"Lưới trời lồng lộng, tuy thưa mà khó lọt". Câu nói ấy dường như đang ứng nghiệm một cách nghiệt ngã lên những đỉnh cao quyền lực của Quân đội Giải phóng Nhân dân Trung Quốc (PLA). Một cơn địa chấn vừa xảy ra tại Bắc Kinh khi hai vị cựu Bộ trưởng Quốc phòng, những người từng nắm giữ vận mệnh của lực lượng quân sự hùng hậu bậc nhất thế giới, đã chính thức nhận bản án tử hình vì tội tham nhũng. Bản án nghiêm khắc và sự sụp đổ của những tượng đài
Ngày thứ Năm vừa qua, truyền thông nhà nước Trung Quốc đồng loạt đưa tin về một quyết định gây rúng động: Ngụy Phượng Hòa (Wei Fenghe) và Lý Thượng Phúc (Li Shangfu) – hai cái tên từng lừng lẫy trên chính trường quốc tế – đã bị tòa án quân sự tuyên án tử hình nhưng cho hưởng án treo hai năm. Theo quy định, sau hai năm nếu không phạm tội mới, bản án của hai vị cựu tướng lĩnh 72 và 68 tuổi này sẽ được giảm xuống tù chung thân mà không có khả năng được ân xá. "Đời người như bóng câu qua cửa sổ", chỉ mới đây thôi, họ còn là hiện thân của sức mạnh quân sự quốc gia, vậy mà giờ đây phải đối mặt với cảnh lao tù đến cuối đời. Ông Ngụy Phượng Hòa giữ chức Bộ trưởng từ năm 2018 đến 2023, trong khi người kế nhiệm là ông Lý Thượng Phúc chỉ trụ lại được vỏn vẹn chưa đầy 8 tháng trước khi "ngã ngựa" vào năm 2023. Đây chính là minh chứng cho tinh thần "không có vùng cấm" trong cuộc chiến chống tham nhũng của Chủ tịch Tập Cận Bình.
Cuộc thanh trừng "vô tiền khoáng hậu" trên đỉnh cao quyền lực
Thế trận thanh lọc của ông Tập Cận Bình không dừng lại ở những "con hổ" cấp bộ trưởng. Sóng gió đã lan tới những tầng nấc cao nhất khi đầu năm nay, vị tướng cấp cao nhất là Trương Hựu Hiệp (Zhang Youxia) – người từng nắm quyền điều hành các hoạt động hàng ngày của quân đội – cũng đã bị bãi miễn. Người xưa có câu "Thượng bất chính, hạ tắc loạn", việc nhắm vào những lãnh đạo tối cao cho thấy quyết tâm sắt đá trong việc làm sạch bộ máy từ gốc rễ. Cuộc chấn hưng này đã quét qua một diện rộng trong quân đội 2 triệu người của Trung Quốc. Theo các báo cáo phân tích, kể từ năm 2022, đã có hơn 100 sĩ quan tiềm năng bị thanh loại. Trong đó, 36 vị tướng và trung tướng đã chính thức bị sa thải, trong khi 65 sĩ quan khác hiện đang nằm trong danh sách "mất tích" hoặc có khả năng đã bị thanh trừng.
"Thay máu" quân đội và những dấu hỏi về sức mạnh chiến đấu
Một báo cáo gây sốc từ Trung tâm Nghiên cứu Chiến lược và Quốc tế (CSIS) tại Washington tiết lộ rằng, khi tính toán các vị trí bị thay thế nhiều lần, có đến 52% các vị trí lãnh đạo hàng đầu của PLA đã bị ảnh hưởng bởi cuộc quét sạch này. Quy mô của đợt thanh trừng được mô tả là "chưa từng có", khiến giới quan sát quốc tế đặt ra câu hỏi lớn về khả năng sẵn sàng chiến đấu của quân đội Trung Quốc khi thực hiện các hoạt động phức tạp. Tuy nhiên, tờ Quân đội Giải phóng Nhân dân Nhật báo đã khẳng định một cách đanh thép rằng việc điều tra này là để "loại bỏ những ảnh hưởng độc hại" và giúp lực lượng vũ trang trải qua một cuộc "tái sinh triệt để", tạo động lực mạnh mẽ để xây dựng một quân đội hùng mạnh. Họ cáo buộc các cựu lãnh đạo này đã làm xói mòn quyền lực tối cao và nhấn mạnh thông điệp "không khoan nhượng" đối với tham nhũng. "Cây muốn lặng mà gió chẳng dừng", dù có đau đớn, nhưng đây được xem là bước đi cần thiết để Bắc Kinh hiện đại hóa quân đội và siết chặt kỷ cương trong bối cảnh thế giới đầy biến động.
Cuộc đời của hai vị tướng Ngụy và Lý giờ đây khép lại sau những bức tường đá, để lại một bài học đắt giá về sự trung thành và liêm chính. Đúng là: "Trăm năm bia đá cũng mòn, nghìn năm bia miệng vẫn còn trơ trơ". Những bản án này không chỉ là sự trừng phạt cho cá nhân mà còn là lời cảnh báo đanh thép gửi tới toàn thể bộ máy lãnh đạo tại Trung Nam Hải.
Trong guồng quay hối hả của nền kinh tế toàn cầu, những doanh nghiệp nhỏ hay các cửa hàng "Mom-and-pop" (mô hình gia đình) vốn được coi là huyết mạch, là linh hồn của sự thịnh vượng. Thế nhưng, đằng sau ánh hào quang của những con số tăng trưởng vĩ mô, một cơn sóng dữ đang âm thầm nhấn chìm những giấc mơ được tạo dựng từ gara, từ những đồng vốn chắt chiu của hai vợ chồng. Có câu: "Ba năm dọn rác không bằng một tháng gặp bão", và cơn bão kinh tế hiện tại với sự cộng hưởng của thuế quan, lãi suất và chi phí năng lượng đang khiến những doanh nhân kiên cường nhất cũng phải rơi lệ. Khi giấc mơ gara trở thành cơn ác mộng trắng đêm
Cách đây 20 năm, bà Shirley Modlin cùng chồng bắt đầu gây dựng công ty sản xuất 3D Design and Manufacturing ngay trong gara nhỏ tại Powhatan, Virginia. Từ những bước đi chập chững, họ đã tôi luyện nên một doanh nghiệp uy tín. Thế nhưng giờ đây, bà Modlin đang phải đối mặt với thực tế nghiệt ngã: "Mọi thứ đều chậm trễ hoặc giá cao cắt cổ. Khách hàng thì la hét, còn chúng tôi thì như đang bị bóp nghẹt". Những linh kiện thiết yếu đã tăng giá tới 400% do tác động của thuế quan, đẩy công ty vào tình cảnh nợ quá hạn 90 ngày với các nhà cung cấp. "Đêm nằm lưng chẳng bén giường", nỗi lo về việc phải sa thải những người thợ máy lành nghề hay bán đi đứa con tinh thần đã gắn bó hai thập kỷ khiến bà mất ngủ triền miên. Những con số biết nói: Cuộc tháo chạy của lực lượng lao động
Sự lạc quan từng nhen nhóm sau chiến thắng của Tổng thống Donald Trump năm 2024 dường như đang bị dập tắt bởi thực tại phũ phàng. Theo báo cáo từ Ủy ban Kinh tế Hỗn hợp Quốc hội Mỹ, các doanh nghiệp có dưới 10 nhân viên đã liên tục cắt giảm việc làm trong 13 tháng qua. Đáng kinh ngạc hơn, chỉ riêng năm 2025, khu vực này đã mất đi 292.200 việc làm – một con số cao gấp 4 lần so với thời điểm đại dịch COVID-19 bùng phát năm 2020. "Tránh vỏ dưa, gặp vỏ dừa", khi các doanh nghiệp nhỏ vừa thoát khỏi bóng ma dịch bệnh thì lại rơi vào vòng xoáy của lạm phát và thuế quan toàn cầu. Trong khi các công ty lớn có đủ tiềm lực để xoay xở, những "hạt cát" nhỏ bé này lại không có đủ độ dày vốn để hấp thụ các cú sốc thương mại. Nỗi đau của người chủ tiệm và bài toán "Tiến thoái lưỡng nan"
Tại Santa Rosa, California, ông Trevor Frampton – chủ một cửa hàng cung cấp thức ăn chăn nuôi – đang phải đấu tranh tư tưởng từng ngày. Ông không dám tăng giá vì sợ khách hàng sẽ bỏ sang các ông lớn thương mại điện tử, nhưng chi phí đầu vào thì cứ thế leo thang. "Của rày phát một", việc cắt giảm nhân sự sau một thập kỷ gắn bó là điều khiến ông cảm thấy thắt lòng. Tương tự, Jaja Chen, chủ sở hữu chuỗi trà sữa tại Texas, cho biết dù các chính sách miễn thuế tiền tips là một điểm sáng, nhưng nó không đủ để bù đắp cho sự tăng giá chóng mặt của bao bì và nguyên liệu matcha thượng hạng từ Nhật Bản. Với biên lợi nhuận mỏng manh dưới 10%, bất kỳ biến động thuế quan nào cũng có thể trở thành nhát dao chí mạng.
Thuế quan: Con dao hai lưỡi và thực trạng các ngành công nghiệp
Dữ liệu cho thấy từ tháng 4/2025 đến tháng 4/2026, sự sụt giảm việc làm diễn ra nặng nề nhất ở các ngành nhạy cảm với thuế quan: Bán lẻ giảm 41.700 chỗ làm, sản xuất giảm 38.600, xây dựng và bán buôn cũng không nằm ngoài vòng xoáy đi xuống. Chuyên gia kinh tế Joe Brusuelas từ RSM nhận định rằng các doanh nghiệp nhỏ chỉ có ba lựa chọn: tự gánh chịu chi phí, tăng giá hoặc sa thải nhân viên. Kết quả cuối cùng luôn là một kịch bản buồn: lạm phát tăng cao và thất nghiệp gia tăng. Dù chính phủ đã nỗ lực cắt giảm thủ tục hành chính và cho phép khấu trừ 100% chi phí đầu tư thiết bị, nhưng đối với những người đang thoi thóp, những hỗ trợ đó đôi khi "xa tận chân trời, gần ngay trước mắt".
"Đây không phải là một trò chơi, đây là cuộc sống của chúng tôi"
Không chỉ có thuế quan, bóng ma từ cuộc xung đột ở Trung Đông đã đẩy giá năng lượng lên mức không tưởng. Rachel Klein, chủ một studio sản xuất tại Los Angeles, than thở rằng giá dầu diesel 7 USD/gallon đã biến mọi chi phí vận chuyển, phần mềm và hậu cần trở thành một "đống bùn đắt đỏ". Những lời hứa về việc đưa sản xuất trở lại Mỹ là rất đáng hoan nghênh, nhưng sự thiếu ổn định và biến động thất thường của chính sách đang khiến những người làm kinh doanh kiệt quệ. Lời nhắn nhủ sau cùng của bà Modlin như một hồi chuông cảnh tỉnh cho các nhà hoạch định chính sách: "Hãy ngừng những trò chơi chính trị. Đây không phải là trò chơi. Đây là cuộc sống, là máu thịt của những con người đang nỗ lực từng ngày để tồn tại".
Người xưa có câu: "Có thực mới vực được đạo", nếu những tế bào nhỏ nhất của nền kinh tế không được bảo vệ trước cơn giông tố, thì sự hưng thịnh của quốc gia cũng chỉ là lâu đài xây trên cát. Cuộc chiến sinh tồn của những cửa hàng gia đình hiện nay chính là bài kiểm tra khắc nghiệt nhất cho sức mạnh nội tại của nền kinh tế Mỹ trong thập kỷ mới.
Apple dự kiến nâng cấp công nghệ màn hình trên iPhone 18 Pro, tiếp tục hợp tác với Samsung và LG Display.Theo nguồn tin từ The Elec (Hàn Quốc), Samsung và LG dự kiến cung cấp phần lớn tấm nền OLED với công nghệ oxit silicon đa tinh thể nhiệt độ thấp (LTPO+) cho iPhone 18 Pro và 18 Pro Max. Trong khi đó, BOE nhiều khả năng không được chọn.
Apple dự kiến hoàn tất quá trình phê duyệt tấm nền OLED mới trên iPhone 18 Pro trong tuần này. Đối với BOE, dù từng cung ứng một phần tấm nền OLED cho iPhone 17 Pro, công ty Trung Quốc lại không thể giành đơn hàng cho bản kế nhiệm.
Các nguồn tin trong ngành cho rằng công nghệ LTPO+ là lý do chính khiến BOE không được chọn. So với Samsung Display hay LG Display, BOE bị đánh giá thấp hơn cả về chất lượng màn hình và năng suất.
LTPO giúp tiết kiệm pin bằng cách điều chỉnh tần số quét màn hình. So với LTPO thông thường, LTPO+ mở rộng việc sử dụng oxit để điều khiển TFT, giúp kiểm soát dòng điện và tối ưu mức tiêu thụ năng lượng tốt hơn.
Theo 9to5Mac, 2 lợi ích khi trang bị LTPO+ gồm kéo dài thời lượng pin, màn hình có khả năng thích ứng nhanh hơn với các điều kiện như môi trường thiếu sáng.
Đối với Apple, hãng thường không đặt hàng trừ khi nhà cung cấp đảm bảo sản lượng, yếu tố quan trọng để sản phẩm không chậm trễ. Trong giai đoạn đầu hợp tác, BOE thường cung cấp màn hình phục vụ tân trang hoặc sửa chữa, không quá áp lực nguồn cung.
Nguồn tin cũng chỉ ra một số yếu tố bên ngoài. Apple được cho đã tăng cường mua tấm nền từ nửa đầu năm vì lo ngại tăng giá bán dẫn và nguyên vật liệu. Do đó, sản lượng của Samsung Display trong nửa đầu năm tăng 10-15% so với cùng kỳ năm ngoái.
BOE gần đây được Apple cấp phép sản xuất hàng loạt tấm nền OLED trên iPhone 17. Trước đó, công ty gặp nhiều khó khăn nhằm đảm bảo chất lượng màn hình iPhone 17, khiến một phần đơn hàng bị chuyển sang Samsung.
Một quan chức trong ngành nói rằng ban đầu, BOE chỉ tiếp nhận một lượng màn hình iPhone 17 Pro nhất định, nhưng sau đó được phân bổ thêm cho iPhone 17 tiêu chuẩn.
"BOE có thể sản xuất thêm tối đa 3-4 triệu màn hình iPhone 17 trong năm nay", nguồn tin này chia sẻ.Trước đó, những dự báo cho thấy đối tác Hàn Quốc tiếp tục chiếm ưu thế nhằm cung ứng màn hình OLED trên iPhone.
Theo công ty nghiên cứu UBI Research, Samsung Display dự kiến cung cấp 146 triệu tấm nền OLED cho Apple trong năm nay, còn LG Display dự kiến cung cấp 82,24 triệu chiếc.
Với BOE, khối lượng cung ứng được dự báo ở 35 triệu tấm nền. Các model chủ yếu thuộc cấp thấp hoặc đời cũ, gồm iPhone 14, iPhone 16e và iPhone 17e (tổng cộng 12,5 triệu tấm nền), iPhone 17 Pro (8,2 triệu), iPhone 16 (6 triệu), iPhone 15 (5,8 triệu) và iPhone 17 (2,5 triệu).
Các đối tác Hàn Quốc vẫn chiếm ưu thế trong cấu trúc cung ứng màn hình iPhone dòng cao cấp. Việc Apple mở rộng tấm nền LTPO cho những model rẻ hơn cũng khiến BOE gặp nhiều trở ngại.
"Khả năng cung ứng màn hình LTPO của BOE chưa được kiểm chứng đầy đủ. Apple dường như hạ thấp một số tiêu chuẩn. Tuy nhiên, BOE vẫn duy trì việc cạnh tranh giá, khiến công ty khó loại bỏ hoàn toàn đối tác này.
Kể cả khi không đảm bảo khối lượng cung ứng lớn, BOE vẫn có thể làm đòn bẩy để Apple đàm phán giá với những đối tác khác", một quan chức trong ngành nhấn mạnh.
Trong hành trình Yoga thở phục hồi, hơi thở chính là sợi dây kết nối giữa Thân và Tâm. Việc dành ra 5 phút mỗi sáng để thở bụng không chỉ là bài tập thể chất, mà là cách chúng ta thiết lập lại sự cân bằng âm dương cho hệ tiêu hóa ngay từ khi bắt đầu ngày mới.
1. Vì sao nên thở bụng mỗi sáng dưới góc độ phục hồi?
Buổi sáng là thời điểm Tỳ Vị bắt đầu "lên ca". Theo đồng hồ sinh học, từ 7–9h sáng là lúc Vị hoạt động mạnh nhất, tiếp theo là Tỳ từ 9–11h. Khi ta chủ động dẫn khí xuống Đan điền thông qua kỹ thuật thở bụng chuyên sâu, ta đang đánh thức nguồn sinh lực tại "gốc" của hệ tiêu hóa.
Thở bụng đều đặn mỗi sáng sẽ giúp:
• Làm ấm vùng hạ tiêu: "Mở đường" cho Tỳ Vị vận hành trơn tru và cân bằng nhiệt năng trong cơ thể.
• Nuôi dưỡng Tỳ khí: Khí xuống được Đan điền thì Tỳ sẽ vận hóa tốt, tiêu hóa thuận, giúp hấp thụ dinh dưỡng chuẩn y khoa hiệu quả hơn.
• Thải độc hệ tiêu hóa: Giảm đầy hơi, chướng bụng sau ngủ dậy, đặc biệt hiệu quả với những ai có thói quen ăn tối muộn hoặc ngủ không sâu giấc.
• Cân bằng hệ thần kinh: Trấn an tâm trí, giảm lo âu – những yếu tố trực tiếp gây tổn thương Tỳ và làm rối loạn trục Não - Ruột.
Neri Thương đã quan sát thấy nhiều học viên gặp vấn đề về trào ngược, khó tiêu lâu năm; sau khi áp dụng liệu pháp thở phục hồi, vùng bụng đã bớt trướng, tinh thần minh mẫn và cảm giác ăn ngon miệng quay trở lại rõ rệt.
2. Kỹ thuật Thở Bụng Phục Hồi để nuôi dưỡng Tỳ Vị
Thương hướng dẫn bạn thực hiện vào lúc sáng sớm, khi bụng còn rỗng và tinh thần chưa bị phân tán bởi các thiết bị điện tử:
• Tư thế: Ngồi vững chãi hoặc nằm thoải mái, giữ cột sống thẳng để khí huyết lưu thông.
• Đặt tay: Một tay đặt lên bụng dưới, một tay đặt nhẹ lên ngực để kiểm soát chuyển động.
• Hít vào: Hít bằng mũi thật chậm, cảm nhận cơ hoành đẩy xuống, bụng phồng lên như một quả bóng (ngực giữ tĩnh).
• Thở ra: Nhẹ nhàng bằng mũi hoặc miệng, cảm nhận bụng xẹp sâu xuống, đẩy hết khí tồn đọng ra ngoài.
• Nhịp điệu: Mỗi chu kỳ hít - thở kéo dài khoảng 6–8 giây, thực hiện liên tục từ 5–10 phút.
Bạn sẽ cảm nhận rõ vùng bụng ấm dần, tâm an, người nhẹ nhàng và tràn đầy năng lượng khởi đầu ngày mới.
3. Tỳ yếu – Gốc rễ của mọi bệnh tật
Trong Đông y và Yoga trị liệu, Tỳ là “gốc hậu thiên” – nơi sinh ra khí huyết. Nếu Tỳ yếu do ăn uống thiếu cân bằng hoặc căng thẳng kéo dài, cơ thể sẽ lập tức lên tiếng thông qua:
• Ăn không tiêu, miệng đắng, chán ăn vào buổi sáng.
• Tay chân lạnh, mệt mỏi, uể oải sau khi ăn.
• Hệ miễn dịch suy giảm, dễ cảm vặt và dị ứng.
Tập thở bụng chính là phương pháp “kiện Tỳ tự nhiên”, giúp khí thông - huyết hành mà không cần phụ thuộc quá nhiều vào thuốc. Khi Tỳ được khí nuôi dưỡng, dạ dày sẽ êm, tiêu hóa tốt và tinh thần ổn định.
Lời khuyên: Nếu bạn thường xuyên thấy nặng bụng sau ăn, hay uể oải vào buổi chiều... hãy thử thở bụng ngay sáng mai. Cơ thể sẽ tự cho bạn câu trả lời chân thực nhất.
Chiếc quai cặp của Dimka bị đứt lìa. Mà rõ ràng hôm đó cậu chẳng hề dùng cặp để đánh nhau, hay dùng nó làm ván trượt tuyết từ trên đồi trong sân trường mẫu giáo cũ. Nó tự đứt đấy chứ. Chiếc cặp này mẹ mua cho cậu hồi năm ngoái khi cậu vào lớp một. Nó rất đẹp, có hình tên lửa, trông y như đồ của phi hành gia thực thụ. Dimka tiếc đến mức nước mắt cứ thế trào ra. May là hôm nay mẹ tỉnh táo, có lẽ mẹ sẽ khâu lại cho. Mẹ sẽ không mắng đâu, Dimka biết mẹ rất yêu mình, kể cả khi mẹ có uống rượu. Cậu tự trách mình vì đã không giữ gìn đồ đạc, vừa trách vừa khóc.
Dimka đang đi trên con đường trong làng thì bỗng thấy một người đàn ông lớn tuổi ngồi trên chiếc ghế băng cũ. Ông ăn mặc lịch sự, bên cạnh là một chiếc túi lớn. Người đàn ông ngồi ôm đầu, người run bần bật. Chẳng lẽ ông ấy cũng đang khóc? Dimka quên bẵng nỗi buồn của mình, cậu dừng lại bên cạnh người đàn ông và bỗng nhiên, chẳng biết tại sao, cậu chạm nhẹ vào ông:
— Cặp của cháu bị đứt quai, còn bác thì sao ạ? — Cậu bé hỏi.
Người đàn ông ngẩng đầu lên nhìn cậu bằng đôi mắt đỏ hoe vì khóc. Ông nhíu mày, rõ ràng là không hiểu Dimka đang nói gì. Nhưng rồi ông nhận ra cậu bé cũng đang lấm lem nước mắt, ông buồn bã đáp:
— Còn bác thì bị con gái đuổi ra khỏi nhà.
— Sao lại đuổi? — Dimka tròn mắt ngạc nhiên — Bác đâu phải là con cún hoang ngoài đường, người ta không thể cứ thế mà đuổi một con người đi được. Nhất là lại là con gái nữa. Cô ấy không yêu bác tí nào sao, hay cô ấy bị mụ phù thủy bỏ bùa mê rồi?
Người đàn ông nhún vai. Ông rất mến cậu nhóc này, nhìn là biết cậu có một trái tim nhân hậu.
— Và bác không còn nơi nào để đi sao ạ? — Dimka mím môi vẻ nghiêm trọng rồi vẫy tay: — Thế bác về nhà cháu đi. Cháu ở với mẹ, nhà cháu có tận bốn phòng cơ. Mẹ cháu tốt lắm, chỉ là thỉnh thoảng hay uống rượu thôi. Nhưng mẹ chỉ uống sau khi bố cháu lại đến và cãi nhau với mẹ. Bố không sống với mẹ con cháu từ lâu rồi, nhưng lão cứ hay đến, chuốc rượu cho mẹ say rồi đòi mẹ phải bán nhà chia tiền cho lão. Mà ngôi nhà này là của mẹ cháu từ xưa, mẹ lớn lên ở đây nên mẹ không đồng ý. Chỉ là sau đó mẹ lại khóc và uống rượu suốt cả tuần, chẳng đi làm nổi. Bác đi với cháu đi, cháu sẽ nói chuyện với mẹ, cháu lớn rồi mà.
Người đàn ông do dự, có thể thấy ông muốn đi cùng cậu bé nhưng lại sợ rơi vào tình cảnh lố bịch. Dù thực ra, chẳng còn cảnh nào lố bịch hơn tình cảnh của ông lúc này nữa.
Người đàn ông tên là Pavel Andreevich, 52 tuổi. Ông vốn là quân nhân giải ngũ. Pavel kết hôn lần đầu từ sớm, trước khi nhập ngũ. Con gái ông chào đời sáu tháng sau khi ông đi lính. Pavel đã rất hạnh phúc, mong mỏi sớm được gặp mặt con. Nhưng vợ ông đã không đợi được, bà theo nhân tình lên thành phố và nộp đơn ly hôn ngay lập tức. Khi biết tin, Pavel quyết định ở lại phục vụ quân đội dài hạn. Ông học trường quân sự, rồi vào Học viện, phục vụ cho đến tận năm gần 50 tuổi. Ông từng kết hôn lần thứ hai nhưng không được bao lâu. Ông cứ ngỡ người vợ thứ hai sẽ sưởi ấm trái tim mình, nhưng bà ta cũng chẳng khá hơn người thứ nhất. Ông ly hôn ngay khi phát hiện bà ta ngoại tình và từ đó không cưới thêm ai nữa.
Sau khi nghỉ hưu, ông mua một căn hộ ở ngoại ô Moscow và bắt đầu cuộc sống độc thân tẻ nhạt. Nhưng cách đây hai tháng, con gái ông – Tanya – bất ngờ gọi điện. Cô nói đã tìm ông rất lâu và tình cờ biết được số điện thoại. Pavel Andreevich rất vui mừng khi nghe giọng con gái, bởi ông chưa từng được nhìn thấy mặt con. Ông biết được cô đã lấy chồng, sống ở một ngôi làng lớn gần Vladimir, và ông đã có cả cháu nội lẫn cháu ngoại. Con gái khuyên ông nên dọn về làng sống cùng họ.
Cô nói rằng lúc nào cũng nhớ ông, mơ ước được sống chung. Cô tán dương ngôi làng, nói rằng cạnh nhà cô có một căn nhà khác đang bán, rất to, đẹp và đầy đủ tiện nghi. Cô đề nghị ông bán căn hộ ở thành phố để mua căn nhà đó, phải nhanh lên kẻo người khác mua mất. Pavel Andreevich quyết định đi. Ông thực sự muốn được sống gần con cháu. Ông bán nhà, gửi tiền cho con gái để cô đặt mua nhà, gửi đồ đạc về địa chỉ của cô rồi lên đường đến ngôi làng đó.
Đến nơi, ông tìm được nhà, nhưng con gái thậm chí không cho ông bước qua ngưỡng cửa. Cô bắt đầu gào lên rằng ông là kẻ tồi tệ, đã bỏ rơi cô từ khi còn nhỏ để chạy theo sự nghiệp và những người đàn bà khác. Pavel Andreevich cố giải thích rằng chính mẹ cô đã mang cô đi theo người đàn ông khác, nhưng cô con gái còn hét lên giận dữ hơn, bảo ông đừng có nói dối, mẹ đã kể hết cho cô nghe rồi. Người vợ cũ đã qua đời, nên Pavel chẳng thể đối chất được với ai. Khi ông hỏi về tiền bạc và ngôi nhà mới, Tanya khịt mũi nói rằng đó là cái giá ông phải trả cho tuổi thơ nghèo khó của cô, rồi đóng sầm cửa lại, hét lên từ bên trong rằng sẽ gọi cảnh sát nếu ông không biến đi.
Pavel Andreevich không biết phải làm gì, ông đã khóc. Tại sao cuộc đời lại bất công với ông đến vậy? Ông từng mơ về một đàn con thơ, về một người vợ dịu dàng, về một gia đình lớn đầm ấm. Tất cả đâu cả rồi? Ông đi lang thang, rồi ngồi xuống ghế đá, ôm chặt lấy hai thái dương và rên rỉ. Không biết ông đã ngồi đó bao lâu, nhưng bỗng nhiên ông cảm thấy có ai đó chạm vào mình, và ai đó nói gì đấy về cái quai cặp bị đứt. Khi nhìn cậu bé đứng trước mặt, ông thấy cậu cũng đang khóc. Pavel Andreevich cảm nhận được một sự đồng điệu nơi cậu bé nên đã thành thật trả lời rằng mình bị đuổi đi.
Và giờ đây ông đang do dự. Một mặt, ông chẳng còn nơi nào để đi; mặt khác, việc một đứa trẻ mời về nhà sống thật là kỳ lạ. Nhưng Dimka nắm lấy tay ông kéo đi một cách quyết đoán.
Ngôi nhà của Dimka khá rộng nhưng rõ ràng là thiếu sự chăm sóc. Có thể thấy nơi đây thiếu bàn tay của một người đàn ông. Cánh cổng bị lệch, góc sân chất đầy đá tảng. Cánh cửa gỗ vào nhà được bọc lớp da nhân tạo đã sờn rách.
— Mẹ cháu đang đi làm, tối muộn mới về, nhưng bác đừng sợ, mẹ chắc chắn sẽ không đuổi bác đâu. Mẹ cháu tốt lắm. Vào đi bác, cháu lấy cơm cho bác ăn, hôm qua mẹ mới nấu một nồi súp củ cải đỏ to đùng. Mẹ luôn nấu nhiều đồ ăn sau khi tỉnh rượu. Rồi bác kể cho cháu nghe mọi chuyện nhé, được không? Cháu phải biết để còn nói với mẹ chứ.
Dimka mở cửa, thở dài buồn bã khi đặt chiếc cặp đứt quai ở hành lang, rồi dẫn khách vào bếp. Pavel Andreevich quan sát ngôi nhà và cảm thấy lòng dịu lại. Ở đây thật ấm cúng. Một cảm giác rất dễ chịu, như thể ông vừa trở về nhà sau một chuyến đi rất xa và dài ngày. Ông thậm chí còn hình dung ra mẹ của Dimka là một người phụ nữ mảnh mai, tóc cắt ngắn với đôi mắt xanh to tròn. Ông không biết tại sao lại nghĩ vậy, có lẽ vì ông mong muốn như thế chăng?
Nửa giờ sau, sau khi ăn món súp ngon lành và kể sơ qua về nỗi khổ của mình, Pavel Andreevich hỏi Dimka mượn vài dụng cụ rồi ra sửa lại cánh cổng. Cậu bé thì đứng bên cạnh đưa ra những lời khuyên với vẻ quan trọng và giúp ông giữ các tấm ván.
— Dimka, con tìm đâu ra thợ giỏi thế này? — Bỗng nhiên họ nghe thấy một giọng nữ trong trẻo và vui vẻ.
Pavel Andreevich đột ngột quay lại và sững sờ. Trước mặt ông là một phụ nữ khoảng ba mươi tuổi, đúng như những gì ông đã hình dung. Dáng người nhỏ nhắn, chỉ cao đến vai ông, hơi gầy, mái tóc vàng cắt ngắn, và quan trọng nhất, cô nhìn ông bằng đôi mắt xanh to tròn. Ánh nhìn có chút buồn nhưng lại lấp lánh nụ cười.
— Mẹ ơi, đây là bác Pavel Andreevich — Dimka liến thoắng — Mẹ tưởng tượng xem, bác ấy bán nhà rồi gửi tiền cho con gái để cô ấy mua nhà cho bác ở đây. Thế mà bác ấy đến nơi thì cô ấy lại đuổi bác đi, tiền cũng không trả lại. Bác ấy ở lại nhà mình được không mẹ, nhà mình còn phòng trống mà?
— Sao lại đuổi? Con gái ruột sao? — Người phụ nữ bàng hoàng, chắp hai tay lại — Tất nhiên là được chứ, mời bác vào nhà để tôi lấy súp cho bác ăn.
— Con cho bác ấy ăn rồi mẹ ạ — Dimka cười tươi rói đến tận mang tai và quay sang Pavel Andreevich: — Cháu đã bảo mà, mẹ cháu là người tuyệt vời nhất!
Marina, mẹ của Dimka, sắp xếp cho vị khách căn phòng phía trong cùng để ông không bị ai làm phiền. Pavel Andreevich hứa sẽ trả tiền trọ hậu hĩnh, nhưng Marina gạt đi, bảo ông cứ ở bao lâu tùy thích, ông giúp việc nhà cho là cô cảm ơn lắm rồi. Ông vui vẻ đồng ý. Ngay ngày hôm sau, ông bắt tay vào sửa chữa mọi thứ. Ông vẫn còn một ít tiền tiết kiệm, cộng với khoản lương hưu khá tốt nên không tiếc tiền mua vật liệu. Ông sửa lại hàng rào, vá lại mái nhà, rồi bắt đầu sửa cái kho. Marina nói cô muốn nuôi ít gà nhưng chẳng có chỗ nhốt. Chồng cũ của cô thì chỉ biết cầm thìa và ly rượu.
Dimka đi đâu cũng vênh mặt tự hào, tất nhiên rồi, chính cậu đã tìm được "người khách trọ" này mà! Pavel Andreevich đã sửa cặp cho cậu, lại còn luôn miệng khen cậu là trợ thủ đắc lực. Mẹ cậu thì dạo này vui vẻ hẳn lên, nấu nướng suốt ngày, còn nhớ lại cả cách làm bánh nướng nhân bắp cải mà hai năm nay mẹ chẳng hề đụng tới. Thậm chí mẹ còn bắt đầu kẻ mắt, chẳng hiểu để làm gì khi mẹ chỉ làm việc trong nhà kính của một nông dân địa phương.
Và Marina quả thực đã đẹp ra. Cô vứt xó những chiếc áo choàng cũ rách, lấy ra chiếc áo mới để dành cho dịp lễ hội. Cô đi làm tóc, mua cả mascara và son môi. Lý do chính là vì người khách trọ đó. Dù ông hơn cô tới hai mươi tuổi, nhưng trông ông vẫn rất phong độ, khỏe mạnh, ở cái làng này đến thanh niên cũng chẳng ai bằng. Và quan trọng nhất, ông là một người tốt, nhìn là biết ngay. Ông và Dimka đã trở thành đôi bạn thân thiết, không rời nhau nửa bước. Marina thậm chí còn ghen tị với con trai, cô cũng muốn được cùng Pavel Andreevich làm việc gì đó. Nhưng cô rất ngại ngùng, cứ luôn tìm cách tránh mặt ông.
Cho đến khi Sergei, chồng cũ của cô, xuất hiện. Hắn đến vào tối muộn, khi Pavel Andreevich đã nằm nghỉ trong phòng. Hắn không thèm gõ cửa, xông thẳng vào nhà, đặt chai rượu lên bàn và quát:
— Mang đồ nhắm ra đây, chúng ta sẽ uống, vợ hiền! Anh nhớ em quá!
— Tôi không phải vợ anh — Marina run giọng nói — Và tôi sẽ không uống nữa. Anh đi đi.
— Cái gì?! — Sergei ngạc nhiên, rồi cười khẩy: — Có phải lão già ăn bám kia dạy khôn cô không? Lão đâu rồi, để tao đập cho lão một trận!
Hắn bật dậy, chạy quanh nhà, ngó nghiêng vào tất cả các phòng. Cuối cùng hắn xông vào căn phòng trong cùng, rồi im bặt. Marina ôm lấy đứa con đang sợ hãi, nín thở chờ đợi. Cô sợ không dám nhìn vào phòng khách trọ. Nhưng một phút sau, cô bỗng bật cười lớn: Pavel Andreevich đang xách tai gã chồng cũ của cô lôi ra ngoài, như lôi một đứa trẻ con nghịch ngợm. Sergei rên rỉ khe khẽ, còn Pavel Andreevich thì bảo:
— Cứ cảm ơn là hôm nay ta đang vui đi. Lần sau còn vác chai rượu đến đây làm khổ Marina, ta sẽ lột quần rồi cho ăn đòn thắt lưng đấy. Sau đó ta sẽ kể cho cả xóm nghe. Có muốn thử không?
Sergei nhăn nhó vì đau, lắc đầu lia lịa. Vừa ra khỏi nhà, hắn còn giơ nắm đấm đe dọa, nhưng thấy ánh mắt nghiêm nghị của Pavel Andreevich, hắn vội vàng quay người chạy biến, đóng sầm cổng lại. Marina cười xong, tiến lại gần người khách trọ và hôn nhẹ vào má ông:
— Cảm ơn bác, tôi luôn mơ ước có ai đó đứng ra bảo vệ mình. Tôi cứ ngỡ sẽ chẳng bao giờ còn gặp được một người đàn ông như thế.
— Ta cũng chẳng hy vọng gặp được một người phụ nữ dịu dàng, xinh đẹp như thế này. Ta đã chờ đợi cả đời, nhưng gặp được rồi thì chắc đã muộn.
— Muộn sao ạ? — Marina hốt hoảng hỏi — Tại sao ạ?
— Thì ta cũng già rồi mà — Pavel Andreevich nhún vai — Còn cô thì còn trẻ thế này. Liệu cô có cần một người như ta không?
— Cần chứ, rất cần ạ! — Marina thì thầm rồi tựa đầu vào ngực ông.
Pavel Andreevich mỉm cười hạnh phúc, nhẹ nhàng ôm lấy cô. Còn Dimka thì gãi đầu gãi tai, tự hỏi:
— Thế là mình tự tìm được cho mình một người bố mới à? Tuyệt thật! Mai phải kể cho thằng Yurka nghe mới được, bảo nó ra đường mà tìm, biết đâu cũng tìm được một người như thế.
Không phải cứ vị ngọt là gây hại cho đường huyết. Một số loại trái cây quen thuộc, nếu ăn đúng cách và đủ lượng, có thể hỗ trợ ổn định đường trong máu nhờ giàu chất xơ và hợp chất chống oxy hóa.
5 loại quả ngọt nhưng có tác dụng hỗ trợ kiểm soát đường huyết
Trái cây là nguồn cung cấp vitamin, khoáng chất và chất xơ tự nhiên. Điều đáng chú ý là một số loại quả tuy có vị ngọt nhưng lại có chỉ số đường huyết thấp hoặc chứa các hợp chất giúp làm chậm quá trình hấp thụ đường.
Táo
Táo là lựa chọn phổ biến nhờ chứa pectin – một dạng chất xơ hòa tan giúp làm chậm hấp thu đường trong ruột. Ngoài ra, vỏ táo giàu polyphenol và flavonoid, góp phần hỗ trợ chuyển hóa glucose.
Để tận dụng lợi ích, nên ăn cả vỏ (sau khi rửa sạch) và ưu tiên ăn nguyên quả thay vì ép nước. Mỗi ngày, 1 quả cỡ nhỏ đến vừa là phù hợp.
Việt quất
Việt quất nổi bật với anthocyanin – hợp chất chống oxy hóa tạo màu xanh tím đặc trưng. Chất này liên quan đến việc cải thiện độ nhạy insulin và giúp cơ thể sử dụng glucose hiệu quả hơn.
Bạn có thể ăn trực tiếp hoặc kết hợp với sữa chua, yến mạch. Lượng khuyến nghị khoảng 50–100g mỗi ngày.
Bưởi
Bưởi có chỉ số đường huyết thấp, giàu vitamin C và chất xơ. Hợp chất naringin trong bưởi được cho là có vai trò hỗ trợ quá trình chuyển hóa đường tại gan.
Tuy nhiên, bưởi có thể tương tác với một số loại thuốc, vì vậy nếu đang dùng thuốc điều trị, nên hỏi ý kiến chuyên gia trước. Mỗi lần ăn khoảng 1/4–1/2 quả là hợp lý.
Anh đào
Anh đào chứa nhiều anthocyanin và polyphenol, giúp làm chậm quá trình phân giải carbohydrate. Điều này góp phần hạn chế tăng đường huyết sau ăn.
Nên ăn quả tươi với lượng vừa phải, khoảng 8–12 quả mỗi ngày. Tránh các loại đóng hộp hoặc siro vì thường chứa thêm đường.
Kiwi
Kiwi có chỉ số đường huyết thấp, giàu chất xơ và vitamin C. Nhờ đó, loại quả này giúp hỗ trợ tiêu hóa và làm chậm hấp thu đường.
Mỗi ngày 1–2 quả kiwi là phù hợp. Có thể kết hợp với bánh mì nguyên cám hoặc yến mạch để tăng hiệu quả dinh dưỡng.
Ăn trái cây thế nào để không làm tăng đường huyết?
Dù là thực phẩm tự nhiên, trái cây vẫn chứa đường. Vì vậy, cách ăn đóng vai trò rất quan trọng nếu bạn muốn kiểm soát đường huyết hiệu quả.
Trước hết, nên ưu tiên các loại quả có chỉ số đường huyết thấp và giàu chất xơ. Đồng thời, hạn chế tiêu thụ quá nhiều các loại quả có hàm lượng đường cao như nhãn, vải hay dưa hấu trong cùng một thời điểm.
Bên cạnh đó, khẩu phần cũng cần được kiểm soát. Trung bình khoảng 150g trái cây mỗi ngày là mức hợp lý với chế độ ăn cân bằng. Người có nguy cơ rối loạn đường huyết nên chia nhỏ lượng ăn thay vì dùng nhiều trong một lần.
Một lưu ý quan trọng là nên hạn chế nước ép trái cây. Khi ép, phần lớn chất xơ bị loại bỏ, khiến đường được hấp thu nhanh hơn so với khi ăn nguyên quả. Điều này có thể làm đường huyết tăng nhanh sau khi uống.
Gợi ý cách kết hợp trái cây trong bữa ăn hàng ngày
Để tận dụng lợi ích của trái cây mà vẫn kiểm soát tốt đường huyết, bạn có thể kết hợp linh hoạt trong khẩu phần ăn.
Ví dụ, táo hoặc kiwi có thể dùng như bữa phụ giữa buổi. Việt quất có thể ăn kèm sữa chua không đường hoặc yến mạch vào buổi sáng. Bưởi thích hợp dùng sau bữa chính để hỗ trợ tiêu hóa.
Ngoài ra, nên kết hợp trái cây với các thực phẩm giàu protein hoặc chất béo lành mạnh như sữa chua, hạt hoặc ngũ cốc nguyên cám. Cách này giúp làm chậm quá trình hấp thu đường và tạo cảm giác no lâu hơn.
Cách làm món bún bò Huế ngon cực phẩm càng ăn càng cuốn.
Bún bò Huế là món ăn nổi tiếng với hương vị đậm đà, nước dùng thơm sả, cay nhẹ và thịt bò mềm ngon. Chỉ cần vài bí quyết nhỏ, bạn hoàn toàn có thể nấu được tô bún bò Huế hấp dẫn ngay tại nhà cho cả gia đình thưởng thức.
Nguyên Liệu Chuẩn Bị
1kg xương ống bò
500g giò heo
500g bắp bò
5 cây sả đập dập
1 củ hành tây
1 củ gừng nướng
2 thìa mắm ruốc
Muối, đường phèn, nước mắm
1kg bún sợi to
Chả Huế
Hành lá, rau răm
Rau sống: bắp chuối, giá đỗ, rau muống bàoỚt sa tế
Cách Nấu Bún Bò Huế
Bước 1: Sơ Chế Xương Và Thịt
Xương bò, giò heo rửa sạch với muối.Chần qua nước sôi khoảng 5 phút rồi rửa lại để nước dùng trong hơn.Bắp bò rửa sạch để riêng.
Bước 2: Hầm Nước Dùng
Cho xương bò vào nồi lớn, thêm khoảng 4–5 lít nước.Thả sả đập dập, hành tây và gừng nướng vào hầm khoảng 1,5–2 tiếng.Trong quá trình nấu nhớ hớt bọt thường xuyên để nước dùng trong.
Bước 3: Luộc Thịt
Cho giò heo và bắp bò vào nồi nước dùng.Khi thịt chín vớt ra ngâm nước lạnh để thịt săn và không bị thâm.Thái bắp bò thành lát vừa ăn.
Bước 4: Nêm Nước Dùng
Hòa mắm ruốc Huế với nước lọc rồi để lắng, lấy phần nước trong cho vào nồi.Nêm thêm muối, đường phèn và nước mắm cho vừa khẩu vị.Phi dầu điều cùng sả băm và ớt tạo màu đẹp rồi cho vào nồi nước dùng.
Bước 5: Trình Bày
Trụng bún cho nóng.Xếp giò heo, thịt bò, chả Huế lên trên.Chan nước dùng nóng hổi.Thêm hành lá, rau răm và sa tế.
Dùng mắm ruốc Huế sẽ tạo đúng hương vị đặc trưng. Hầm xương lâu giúp nước dùng ngọt tự nhiên.Cho thêm sả nhiều để nước thơm hấp dẫn. Dầu điều giúp nước dùng có màu đỏ cam đẹp mắt.
Bước 6: Thành Phẩm
Tô bún bò Huế nóng hổi với nước dùng đậm đà, thơm mùi sả và ruốc, thịt bò mềm ngon ăn cùng rau sống tươi mát sẽ khiến cả nhà mê mẩn. Đây là món ăn cực kỳ thích hợp cho bữa sáng hoặc cuối tuần sum họp gia đình.
Thông tin phim 'Tây du ký " sẽ được làm lại thu hút nhiều sự chú ý, trong đó vai Đường Tăng đang được cân nhắc giao cho một tài tử Gen Z.
Theo truyền thông Hoa ngữ, Đài Truyền hình Trung ương Trung Quốc (CCTV) thông báo làm lại bộ phim Tây du ký, khởi quay vào quý I/2027. Thông tin thu hút nhiều sự chú ý nhất là việc Vương Nhất Bác được cân nhắc cho vai Đường Tăng. Dù chưa có xác nhận chính thức, nhưng lựa chọn này nhanh chóng gây tranh luận.
Đường Tăng là nhân vật đòi hỏi sự dung hòa giữa lòng từ bi và chính kiến rõ ràng, không dễ thể hiện với diễn viên trẻ. Trong khi đó, Vương Nhất Bác được đánh giá có khí chất điềm tĩnh, nội lực, song cũng gây nghi ngờ về khả năng thể hiện chiều sâu nhân vật.
Nghệ sĩ Gen Z hàng đầu Hoa ngữ
Sinh năm 1997 tại Hà Nam (Trung Quốc), Vương Nhất Bác là ca sỹ, diễn viên, vũ công và tay đua mô tô chuyên nghiệp. Anh ra mắt năm 2014 với vai trò thành viên nhóm nhạc Hàn - Trung UNIQ.
Tên tuổi của anh bùng nổ khi đảm nhận vai Lam Vong Cơ trong bộ phim truyền hình Trần Tình Lệnh, sau đó tiếp tục ghi dấu ấn qua các tác phẩm như Vô danh, Trường không chi vương...
Bên cạnh nghệ thuật, Vương Nhất Bác còn là một tay đua xe chuyên nghiệp, từng giành chức vô địch tại chặng Chu Hải của giải GTSC 2024. Anh tham gia nhiều giải đua lớn.Theo Sohu, Vương Nhất Bác đứng top đầu trong số các sao nam Gen Z, từng góp mặt trong danh sách Forbes China Celebrity 100.
Hiện tại, anh là ngôi sao 9X được săn đón bậc nhất giới giải trí Hoa ngữ với hàng chục hợp đồng quảng cáo, và các dự án phim liên tiếp tới tay.
Vướng không ít ồn ào
Có sự nghiệp khởi sắc song Vương Nhất Bác cũng là tài tử vướng không ít ồn ào. Năm 2023, anh từng bị tố trốn thuế. Theo người tố giác, nam diễn viên Gen Z đã kiếm được ít nhất hàng trăm nghìn USD (tương đương hàng nghìn tỷ đồng) kể từ khi nổi tiếng. Tuy nhiên, anh chưa từng công bố bất kỳ báo cáo tài chính nào liên quan đến thu nhập của mình. Không chỉ vậy, cha của anh hàng năm đều thành lập hàng loạt công ty công nghệ.
Do đó, người tố giác cho rằng Vương Nhất Bác lợi dụng công ty gia đình để chuyển đổi thu nhập cá nhân thành thu nhập doanh nghiệp; nam diễn viên cũng lợi dụng chính sách ưu đãi thuế của các công ty công nghệ để trốn thuế.
Trước cáo buộc gian lận thuế quan, công ty quản lý Vương Nhất Bác không phản hồi. Trong khi người hâm mộ nam nghệ sỹ bác bỏ và cho rằng đây là thông tin bịa đặt vì người tố cáo không đưa ra được bằng chứng xác thực.
Bên cạnh đó, Vương Nhất Bác còn vướng ồn ào làm một cô gái mang thai rồi đối xử tệ bạc và ruồng bỏ. Cụ thể, tài khoản mạng xã hội có tên "Hàm Hàm qvq" cho biết cô đã phát sinh quan hệ tình ái với Vương Nhất Bác. Tuy nhiên, khi biết cô mang thai, nam ca sỹ không quan tâm, còn uy hiếp không cho cô nói ra sự thật.
Công ty quản lý của Vương Nhất Bác nhanh chóng phủ nhận và cho biết đã mời luật sư thu thập chứng cứ, kiện cô gái trên với tội danh bôi nhọ danh dự, tung tin thất thiệt làm ảnh hưởng nghiêm trọng tới danh tiếng của nam nghệ sỹ. Dù bị công ty của Vương Nhất Bác kiện, cô gái vẫn khẳng định mình nắm trong tay chứng cứ quan trọng đủ để chấm dứt sự nghiệp của người bạn trai nổi tiếng.Tháng 2/2026, mạng xã hội Trung Quốc xôn xao trước loạt ảnh chụp màn hình được cho là đoạn trò chuyện riêng tư của Vương Nhất Bác trên nền tảng Xiaohongshu. Nội dung làm dấy lên nghi vấn anh có những phát ngôn hạ thấp, bôi xấu nhiều đồng nghiệp trong giới giải trí, đẩy tên nam nghệ sĩ lên vị trí đầu bảng tìm kiếm Weibo.
Ngay sau đó, công ty quản lý của Vương Nhất Bác phát đi thông cáo bác bỏ toàn bộ nội dung nói trên.
Thời gian qua, nam diễn viên khá kín tiếng trên màn ảnh. Suốt 2 năm, anh chưa tham gia bất kỳ dự án nào. Vì lẽ đó, thông tin Vương Nhất Bác sẽ đảm nhận vai Đường Tăng trong Tây du ký càng thu hút sự quan tâm.
Diễn Đàn Người Việt Hải Ngoại. Tự do ngôn luận, an toàn và uy tín. Vì một tương lai tươi đẹp cho các thế hệ Việt Nam hãy ghé thăm chúng tôi, hãy tâm sự với chúng tôi mỗi ngày, mỗi giờ và mỗi giây phút có thể. VietBF.Com Xin cám ơn các bạn, chúc tất cả các bạn vui vẻ và gặp nhiều may mắn.
Welcome to Vietnamese American Community, Vietnamese European, Canadian, Australian Forum, Vietnamese Overseas Forum. Freedom of speech, safety and prestige. For a beautiful future for Vietnamese generations, please visit us, talk to us every day, every hour and every moment possible. VietBF.Com Thank you all and good luck.
USA
