Tổng thống Trump hồi tháng 1 năm 2026 tại Detroit từng nói: “Nếu họ muốn vào đây xây nhà máy và thuê quý vị, thuê bạn bè và hàng xóm của quý vị, điều đó thật tuyệt. Tôi thích điều đó. Hãy để Trung Cộng vào.”
Hiện nay, theo Bloomberg ngày 3 tháng 10 năm 2025 trong bài “China Urges Trump to Lift Security Curbs in Push for Deals,” các nhà đàm phán Trung Cộng tại Madrid từng đưa ra đề nghị đầu tư $1 ngàn tỷ Mỹ kim vào các nhà máy tại Hoa Kỳ để đổi lấy việc nới lỏng cơ chế kiểm soát đầu tư an ninh quốc gia CFIUS và giảm thuế đối với nguyên liệu nhập cảng từ Trung Cộng.
Theo Council on Foreign Relations ngày 10 tháng 5 năm 2026 và Yahoo Finance, đề nghị này hiện đã được khôi phục trước chuyến công du Bắc Kinh của Tổng thống Trump từ ngày 13 tới 15 tháng 5 năm 2026.
Đề nghị này sẽ làm suy yếu cơ chế kiểm soát đầu tư an ninh quốc gia vốn được xem là “tường lửa” ngăn dòng vốn Trung Cộng kể từ năm 2018.
Rhodium Group cho biết tổng đầu tư trực tiếp của Trung Cộng vào Hoa Kỳ tính tới ngày 30 tháng 4 năm 2026 chỉ đạt khoảng $190 tỷ Mỹ kim.
Riêng năm cao điểm 2016 đạt khoảng $46 tỷ Mỹ kim, trong khi các năm gần đây dòng vốn hàng năm thường dưới $5 tỷ Mỹ kim.
Theo phép tính này, đề nghị $1 ngàn tỷ Mỹ kim lớn gấp năm lần toàn bộ đầu tư trực tiếp của Trung Cộng vào Hoa Kỳ trong cả thập niên qua.
Nếu tính theo tốc độ đầu tư đỉnh cao năm 2016, Trung Cộng sẽ cần khoảng 22 năm để đạt con số này. Nếu tính theo tốc độ hiện tại, con số đó sẽ cần hơn 200 năm.
Rhodium Group trong phúc trình ngày 30 tháng 4 năm 2026 mang tên “Why Chinese FDI in the US Won’t Rebound” nói rõ rằng đầu tư trực tiếp Trung Cộng vào Hoa Kỳ sẽ khó phục hồi mạnh.
Ngay trước chuyến công du Bắc Kinh của Tổng thống Trump, nhiều nhân vật bảo thủ đã công khai phản đối kế hoạch này.
Nhà kinh tế bảo thủ Oren Cass ngày 8 tháng 5 năm 2026 đăng bài trên New York Times với tựa đề “Is Trump About to Invite In the Biggest Predator in the World?”
Ông Cass viết rằng khoản đầu tư $1 ngàn tỷ Mỹ kim từ Trung Cộng “sẽ vượt toàn bộ đầu tư trực tiếp vào Hoa Kỳ của bất kỳ quốc gia nào khác kể từ ngày lập quốc.”
Ông gọi việc chấp nhận đề nghị này là “một sai lầm lịch sử không cần thiết” và “thảm họa đối với Hoa Kỳ.”
Raw Story dẫn lại các lập luận này ngày 11 tháng 5 năm 2026. Laura Ingraham cũng đăng lại hôm thứ Hai, nói Tổng thống Trump đang “ở sát bờ vực phạm sai lầm lớn trái với lời khuyên từ các phụ tá.”
War Room của Steve Bannon cũng khuếch đại các chỉ trích trong hai ngày thứ Hai và thứ Ba.
Trong lúc đó, các cuộc đàm phán tại Bắc Kinh hiện được cho là đang diễn ra trên nhiều mặt trận song song.
Mặt trận thứ nhất là Iran, eo biển Hormuz và uranium.
Mặt trận thứ hai là thương mại và thuế quan với các chuyến đi của Bộ trưởng Scott Bessent từ Tokyo sang Seoul rồi tới Bắc Kinh.
Mặt trận thứ ba là thương mại doanh nghiệp với 16 tổng giám đốc Hoa Kỳ tới Trung Cộng cùng các hợp đồng mua phi cơ Boeing 737 MAX.
Mặt trận thứ tư là chiến lược với các thảo luận liên hệ tới võ khí Đài Loan đổi lấy các thỏa thuận mua bán.
Mặt trận thứ năm là đề nghị đầu tư $1 ngàn tỷ Mỹ kim từ Trung Cộng để đổi lấy việc nới lỏng CFIUS.
Council on Foreign Relations ngày 10 tháng 5 năm 2026 nhận định Tổng thống Trump đã “nhượng bộ thay vì thật sự đe dọa leo thang” trong các thỏa thuận đình chiến liên hệ tới đất hiếm vào tháng 4 và tháng 10 năm 2025.
Phúc trình cũng cho rằng cuộc chiến Iran và các gián đoạn tại Hormuz đã làm suy yếu thêm đòn bẩy của Hoa Kỳ.
Theo lập luận này, hội nghị Bắc Kinh hiện đang tạo ra điều ngược lại với “tách rời kinh tế.” Thay vào đó, hội nhập đang trở thành chính sách.
(Minh họa)
Chúng ta thường cho rằng, vũ khí laser chỉ được các nước có nền kỹ thuật cao mới đủ khả năng để chế tạo, nhưng lại quên rằng, "cái khó sẽ khó bó cái khôn". Chính do mối đe doạ từ các UAV giá rẻ của Nga đã thúc đẩy Ukraine tiến gần đến việc cho triển khai một giải pháp đột phá: hệ thống vũ khí laser Tryzub. Được công ty quân sự Celebra Tech nghiên cứu phát minh ra, Tryzub có thể đối phó với 3 loại mục tiêu chính là các drone FPV (First-Person View), UAV trinh sát tầm trung và drone tầm xa kiểu Shahed.
Đây là một danh mục khá rộng, nếu như PFV chỉ là những drone cảm tử cỡ nhỏ và thường bị vô hiệu hoá trong phạm vi 900 mét thì UAV trinh sát hạng trung có thể bị hạ gục ở cách xa 1,5 km. Nó cũng không ngán các biến thể của drone Shahed (như chiếc Geran-2 dài đến 3,5 mét) và đó cũng là loại mục tiêu mà Tryzub đáng nhắm đến. Các cuộc thử nghiệm mới nhất cho thấy Tryzub đã bắn hạ những drone kiểu này ở khoảng cách xa đến 5 cây số. Thậm chí theo một bài đăng trên Facebook thì Tryzub còn nhắm được vào cả… hỏa tiển hành trình, hỏa tiển đạn đạo ở khoảng cách xa đến 3 km và kể cả trực thăng.
(Minh họa)
Ngoài ra hệ thống Tryzub cũng chứng minh được hiệu quả khi đối phó với các mục tiêu nhỏ từ 17,8-33 cm. Luồng laser tập trung cao của nó đã làm cho cánh của drone bị hư hại, làm nóng chảy lớp vỏ nhựa, phá hỏng cảm biến quang học và làm chập mạch hệ thống điện tử chỉ sau vài giây được tiếp xúc.
So với nguyên mẫu vốn phải cho điều khiển thủ công với joystick thì phiên bản Tryzub cải tiến mới đã có sự tự động hoá cao hơn. Hệ thống này giờ là sự kết hợp giữa định vị quang học, liên kết radar và theo dõi tự động. Việc cho kết hợp AI vào Tryzub đã giúp đem lại khả năng tự nhận dạng ra mục tiêu trong môi trường bị nhiễu, tính toán đường bay của drone và duy trì điểm hội tụ của tia laser chính xác trên mục tiêu, ngay cả khi drone đang bay rất nhanh hoặc làm thao tác né tránh. Đồng thời AI cũng giúp cho Tryzub bắn hạ liên tiếp nhiều chiếc drone chỉ trong một thời gian ngắn ngủi.
Người ta có thể cho lắp đặt Tryzub trên các xe kéo rơ-moóc, nên rất dễ cho triển khai để bảo vệ các hạ tầng quan trọng như trạm biến áp, kho tiếp liệu hậu cần hoặc ở những thị trấn nhỏ. Mỗi phát bắn của Tryzub cũng chỉ có tốn tiền điện mà thôi.
(Minh họa)
Nhưng hệ thông laser Tryzub vẫn chưa hoàn thiện 100% vì công suất của chùm tia laser vẫn còn là yếu tố bí mật, và cũng không rõ sương mù, mưa hay khói bụi sẽ có ảnh hưởng đến hiệu quả của nó ra sao. Khả năng làm mát và dung lượng pin để duy trì hoạt động liên tục cũng là những điều cần được công ty Celebra chứng thực trong các cuộc thử nghiệm sắp tới.
Chủ quán nướng tạm nghỉ bán để đi cứu người, khách biết chuyện kéo đến, xếp hàng dài chờ mua trong ngày anh mở cửa trở lại.
Shao Sanhu tạm đóng cửa hàng để đi hiến tặng tế bào gốc cứu bé 3 tuổi bị bệnh bạch cầu. Ảnh: SCMP
Shao Sanhu (33 tuổi) - chủ một quán nướng ở tỉnh An Huy (Trung Quốc), đã tạm nghỉ bán hàng trong 13 ngày để đi hiến tặng tế bào gốc. Câu chuyện về lòng tốt của anh lan truyền nhanh chóng trên mạng xã hội.
Ngày 18/4, anh dán thông báo với nội dung: tạm đóng cửa hàng vì có việc gia đình. Ẩn sau lý do tưởng chừng đơn giản ấy là việc anh chuẩn bị hiến tế bào gốc cho một bé gái 3 tuổi chưa từng gặp mặt, mắc bệnh bạch cầu.
“Khi nhận được cuộc gọi thông báo phù hợp mẫu ghép với một em bé mắc bệnh bạch cầu, tôi không do dự, gác lại công việc để giúp em bé", Shao Sanhu chia sẻ.
Bài đăng của anh thu hút hơn 26.000 lượt thích cùng hơn 5.000 bình luận. Việc tạm ngưng kinh doanh quán nướng khiến anh phải bỏ toàn bộ nguyên liệu đã chuẩn bị sẵn, đồng thời chịu thiệt hại khoảng 20.000 nhân dân tệ (77,4 triệu đồng), bao gồm tiền thuê mặt bằng và thù lao nhân viên, trang SCMP đưa tin ngày 11/5.
Dù vậy, quyết định của anh nhanh chóng nhận được sự ủng hộ mạnh mẽ từ cộng đồng mạng. Nhiều người để lại lời nhắn, hứa sẽ tới ủng hộ quán sau khi anh trở lại.
Sau gần 2 tuần tạm nghỉ, anh mở bán trở lại đúng dịp nghỉ lễ 1/5. Điều khiến anh bất ngờ là hàng dài khách xếp hàng kín trước quầy từ sớm. Chỉ trong ngày đầu tiên, hơn 60 nhóm khách đã tới mua hàng ủng hộ.
Không ít người vượt quãng đường rất xa chỉ để gặp anh. Một vị khách cho biết đã bay và lái xe liên tục suốt 7 giờ đồng hồ từ tây nam Trung Quốc để trực tiếp tới quán.
“Tôi cảm động trước hành động của anh ấy. Tôi muốn tận mắt gặp người đã sẵn sàng cứu một đứa trẻ xa lạ", vị khách nói.
"Người sẵn lòng hiến tế bào gốc cho người lạ chắc chắn là người kinh doanh có tâm", một cư dân mạng bình luận.
Lượng khách tăng đột biến khiến anh phải đẩy nhanh kế hoạch chuyển sang một cửa hàng rộng hơn, nhằm tránh gây ảnh hưởng tới khu dân cư xung quanh. Hiệp hội nhà hàng địa phương cũng cử thêm đầu bếp, nhân viên phục vụ tới hỗ trợ anh. Ngoài ra, các tình nguyện viên từ Hội Chữ thập đỏ và đội cứu hộ cũng tham gia điều phối khách.
Trước sự quan tâm của nhiều người về sức khỏe sau hiến tặng, anh cho biết chỉ gặp triệu chứng nhẹ tương tự hạ đường huyết và đã hồi phục hoàn toàn sau đó.
Anh khẳng định bản thân không mong trở thành hiện tượng mạng. Điều anh thực sự hy vọng là nhiều người sẽ quan tâm hơn tới việc đăng ký hiến tế bào gốc để cứu các bệnh nhân ung thư máu.
Một người phụ nữ nhắn tin cho anh trên mạng xã hội nói rằng, cô quyết định đăng ký tham gia chương trình hiến tủy, sau khi đọc câu chuyện của anh. Trước đó, cô từng lo lắng về ảnh hưởng sức khỏe nhưng đã thay đổi suy nghĩ sau khi biết trải nghiệm thực tế từ anh.
Luật sư Lý Tiểu Lượng thắng kiện Baidu vì AI bịa nội dung sai lệch về phạm tội và án tù, dù công ty kháng cáo, tòa giữ nguyên phán quyết.
Công ty tìm kiếm hàng đầu Trung Quốc Baidu ra tòa và thua kiện vì AI mắc lỗi. Ảnh: Thepaper.
Luật sư bất ngờ thấy tin mình bị kết án tù vì…đánh bom
Luật sư Lý Tiểu Lượng hành nghề tại Nam Kinh, tỉnh Giang Tô khi tìm kiếm tên và chức vụ của mình trên ứng dụng di động và website của Baidu, phát hiện thấy phần “AI trả lời thông minh” của Baidu xuất hiện nội dung sai sự thật rằng: “Luật sư Lý Tiểu Lượng bị kết án 3 năm tù giam”.
Sau đó, ông đã kiện Baidu, yêu cầu bồi thường 1 triệu nhân dân tệ (khoảng 147.000 USD, hoặc 3,87 tỷ đồng). Tòa án Nhân dân quận Giang Bắc, Nam Kinh trong phiên sơ thẩm xác định Baidu đã xâm phạm danh dự của nguyên đơn và phán quyết công ty phải gửi thư xin lỗi bằng văn bản tới ông Lý.
Baidu đã kháng cáo với lý do “ảo giác AI (AI hallucination – tức AI tạo ra thông tin không có thật, sai logic hoặc không phù hợp với thực tế, nhưng nội dung lại có vẻ rất tự tin và hợp lý) là điều không thể dự đoán trước”, nhưng tòa phúc thẩm bác đơn và giữ nguyên phán quyết sơ thẩm. Do Baidu chưa thực hiện bản án, gần đây ông Lý Tiểu Lượng đã nộp đơn yêu cầu cưỡng chế thi hành án.
Theo báo cáo của The Paper, bản án sơ thẩm cho biết vào năm 2024 ông Lý khi tìm kiếm các từ khóa như “luật sư Lý Tiểu Lượng”, “luật sư Lý Tiểu Lượng Nam Kinh”, “Lý Tiểu Lượng Giang Tô”... trên Baidu, thì phát hiện thấy tại các mục “AI trả lời thông minh”, “mọi người tìm kiếm”, “tìm kiếm liên quan”... đã xuất hiện nội dung hoàn toàn sai sự thật: “Luật sư Lý Tiểu Lượng bị kết án 3 năm tù. Theo kết quả tìm kiếm, bị cáo Lý Tiểu Lượng phạm tội đánh bom và bị tuyên phạt 3 năm tù giam”. Nội dung này còn đi kèm ảnh ông mặc áo choàng luật sư, đồng thời xuất hiện thêm các từ khóa liên quan như “số tiền vụ án”…
Tòa sơ thẩm nhận định rằng các từ gợi ý tìm kiếm, mục “mọi người tìm kiếm” và “tìm kiếm liên quan” chủ yếu được tạo ra dựa trên lịch sử tìm kiếm của người dùng, Baidu không trực tiếp biên tập nội dung nên không cấu thành vi phạm.
Lỗi của AI nhưng doanh nghiệp phải chịu trách nhiệm
Tuy nhiên, mục “AI trả lời thông minh” là nội dung do Baidu sử dụng công nghệ AI để xử lý và tạo sinh. Nội dung lại nhắm trực tiếp tới ông Lý Tiểu Lượng, chứa các cụm từ tiêu cực như “bị kết án”, “3 năm tù giam”, đủ để gây tổn hại đánh giá của xã hội đối với ông, nên cấu thành hành vi xâm phạm danh dự.
Sau phiên tòa, Baidu đưa ra giải trình rằng kết quả tìm kiếm AI có liên quan mật thiết đến từ khóa do nguyên đơn nhập vào. Công ty cho rằng thời điểm đó là giai đoạn đầu phát triển AI tại Trung Quốc, công nghệ còn hạn chế, và nội dung vi phạm mang tính “ngẫu nhiên rất cao” do hạn chế công nghệ.
Tuy nhiên, tòa sơ thẩm cho rằng nội dung vi phạm trong phần “AI trả lời thông minh” là kết quả Baidu sử dụng AI để xử lý, tổng hợp văn bản và hình ảnh. Các nội dung sai lệch, mang tính bôi nhọ đã chỉ đích danh ông Lý Tiểu Lượng, chứng tỏ Baidu có lỗi chủ quan và việc phát tán thông tin này đã gây tổn hại danh dự cho nguyên đơn. Vì vậy, hành vi của Baidu cấu thành xâm phạm danh dự và phải chịu trách nhiệm pháp lý tương ứng.
Ông Lý Tiểu Lượng yêu cầu Baidu đăng lời xin lỗi ở vị trí nổi bật trên website, nhưng tòa cho rằng hình thức gửi thư xin lỗi bằng văn bản phù hợp hơn. Tòa cũng bác yêu cầu bồi thường thiệt hại vật chất và tổn thất tinh thần vì nguyên đơn không cung cấp đủ chứng cứ chứng minh những thiệt hại.
Sau bản án sơ thẩm, Baidu tiếp tục kháng cáo. Trong phiên phúc thẩm, luật sư đại diện Baidu lập luận rằng hệ thống AI không thể dự đoán cách người dùng đặt câu hỏi và cũng không thể hoàn toàn tránh khỏi hiện tượng “ảo giác AI”. Họ còn cho rằng một số cách tìm kiếm của ông Lý Tiểu Lượng mang tính dẫn dắt.
Tuy nhiên, thẩm phán đã chất vấn rằng tại sao các nền tảng AI khác tại Trung Quốc như Doubao hay DeepSeek không xuất hiện kết quả tương tự như Baidu?.
Baidu phản hồi rằng mọi mô hình AI đều có khả năng sinh ra “ảo giác”, hiện tượng này mang tính bất định và công ty không thể dự đoán trước, do đó không nên bị coi là có lỗi. Baidu còn gọi đây là “vụ kiện xâm phạm đầu tiên liên quan tới mô hình AI lớn tại Trung Quốc”, cảnh báo nếu phán quyết được giữ nguyên có thể gây ảnh hưởng lớn tới ngành công nghiệp AI.
Về phía mình, ông Lý Tiểu Lượng phản bác rằng ông không chủ động tìm kiếm thông tin “mình bị kết án”, mà chỉ nhấp vào các từ khóa gợi ý do chính Baidu đề xuất.
Ngày 12/3/2026, Tòa án Trung cấp Nam Kinh đã bác đơn kháng cáo của Baidu và giữ nguyên phán quyết sơ thẩm. Tòa phúc thẩm cuối cùng xác định rằng dù nội dung AI tạo ra có tính ngẫu nhiên, nhưng trên thực tế đã gây tổn hại danh dự cho nguyên đơn. Dù Baidu sau đó có áp dụng biện pháp khắc phục, điều đó vẫn không đủ để miễn trách nhiệm pháp lý.
Ông Lý Tiểu Lượng cho biết Baidu đến nay vẫn chưa thi hành phán quyết. Gần đây ông đã nộp đơn yêu cầu cưỡng chế thi hành án lên tòa án khu Giang Bắc. Ngày 8/5, ông nhận được điện thoại từ cơ quan thi hành án thông báo vụ việc sắp được chính thức thụ lý.
Trước đó, Thepaper đã đưa tin một luật sư tại Bắc Kinh là ông Hoàng Quý Canh cũng đã kiện Baidu vì AI của công ty tự động tạo ra thông tin tiêu cực nghiêm trọng sai sự thật về ông. Hiện vụ kiện này vẫn chưa được tòa tuyên án.
Dùng tên giả là Guy Stanton, đặc vụ chìm của đơn vị tuyệt mật 'Beta Projects' dành cả thập kỷ để thâm nhập các băng đảng ma túy toàn cầu, nhiều lần đối mặt với tử thần.
Trong mắt các mục tiêu, Guy Stanton là tay buôn ma túy ở London, giúp vận chuyển những lô hàng khổng lồ khắp thế giới, từ các băng đảng Thổ Nhĩ Kỳ ở Anh đến các tổ chức ở Nam Mỹ, Mexico, Afghanistan và châu Phi. Ông đeo đồng hồ Rolex trị giá 230.000 USD, mặc vest thiết kế và để tóc dài buộc đuôi ngựa.
Còn trong đời thực, Stanton sống ở vùng ngoại ô cùng vợ và con gái nhỏ.
Stanton là thành viên của "Beta Projects", đơn vị đặc vụ chìm tuyệt mật của Anh. Cơ quan Thuế và Hải quan Hoàng gia Anh (HM Revenue & Customs) đã thành lập đơn vị này và đào tạo một đội ngũ sĩ quan tinh nhuệ sử dụng danh tính giả để thâm nhập thế giới ngầm quốc tế.
Sống với thân phận giả
Theo Stanton, không thể tìm thấy nhiều thông tin công khai về "Beta Projects" vì hầu như không ai biết họ tồn tại. Ngay cả bố mẹ và anh chị em cũng nghĩ Stanton chỉ là nhân viên hải quan bình thường - ngoại trừ vợ ông, Jo, nhân viên Hải quan Hoàng gia Anh, người duy nhất biết công việc thực sự của Stanton.
Stanton kể rằng các đặc vụ chìm như ông trà trộn vào các băng đảng cho đến khi nào phá được án, có người phải xa gia đình và bạn bè nhiều năm. Những đặc vụ đó được cấp giấy tờ tùy thân giả, nhà cửa, xe cộ và các tài liệu giả.
Trước khi Stanton đi làm nhiệm vụ, Jo sẽ chuẩn bị sẵn tất cả đồ dùng và kiểm tra kỹ túi quần áo xem có bất kỳ giấy tờ hay vật dụng nào có thể tiết lộ danh tính thật của ông hay không.
Guy Stanton buộc tóc đuôi ngựa khi bắt đầu "đóng vai" người môi giới giàu có của thế giới ngầm. Ảnh: Sun
Stanton được thiết lập là một người trung gian sở hữu đội tàu vận chuyển ma túy và vận chuyển các container chứa ma túy từ các cảng và sân bay.
"Nhân vật Stanton của tôi là một kẻ khó ưa, thô lỗ và kiêu ngạo, có thể bùng nổ bất cứ lúc nào. Tôi ăn mặc chỉnh tề, không bao giờ luộm thuộm. Tôi thường mặc bộ vest đen không cổ của Hugo Boss, kết hợp áo polo đen... Tôi lái chiếc Mercedes E500 Sport màu đen mang biển số Hà Lan, vốn bị hải quan Hà Lan tịch thu và cho chúng tôi mượn. Tôi thay đổi giữa hai chiếc đồng hồ Rolex vàng bị tịch thu trong một cuộc điều tra khác", Stanton kể.
Stanton tiêu tốn rất nhiều tiền để đi khắp thế giới gặp gỡ các trùm ma túy, đến mức được American Express cấp cho chiếc thẻ đen quyền lực nhất.
Những lần 'hút chết'
Nhiệm vụ đầu tiên của Stanton là thâm nhập các băng đảng người Thổ Nhĩ Kỳ, người Kurd và Cypriots đang nhập khẩu lượng lớn heroin từ Afghanistan vào Anh. Ông kết thân với chủ sòng bạc tàn nhẫn có biệt danh Keravnos, cung cấp thông tin tình báo cho các điều tra viên hải quan để thu giữ hàng trăm kg ma túy và bắt giữ nhiều kẻ buôn lậu.
Thông qua Keravnos, Stanton bắt đầu làm việc với các trùm ma túy trên toàn thế giới, trong đó có Vittorio, anh em họ của trùm tội phạm người Colombia Pablo Escobar. Khi tạo dựng được quan hệ thân thiết, Stanton tặng cho Vittorio một chiếc điện thoại vệ tinh để giữ liên lạc, và những cuộc gọi đó là nguồn thông tin tình báo quý giá dẫn đến việc thu giữ lô hàng cocaine lớn được giấu trong kiện hàng bột trái cây trên một con tàu ở Belem, Brazil.
Nhóm tội phạm bạo lực nhất mà Stanton từng giúp triệt phá do William cầm đầu, tên côn đồ 35 tuổi đến từ Nam Mỹ. Hắn muốn Stanton vận chuyển lượng lớn cocaine chất lượng cao từ Belem đến Hà Lan.
Trong lần gặp đầu tiên, Stanton đặt một phòng suite sang trọng tại khách sạn ở London, gọi hai chai rượu sâm panh Dom Perignon giá 250 bảng Anh mỗi chai, thể hiện mình là một tay chơi hào phóng.
Chính trong nhiệm vụ này, Stanton phải đối mặt với khoảnh khắc nguy hiểm nhất trong sự nghiệp.
Stanton bay đến đảo Curacao thuộc vùng biển Caribe của Hà Lan gặp nhóm của William tại một bãi đỗ xe bỏ hoang để hoàn thiện các chi tiết của thỏa thuận vận chuyển 750 kg cocaine. Khi 5 người đang nói chuyện, một chiếc Oldsmobile cũ kỹ chạy chậm về phía họ. Stanton để ý thấy kẻ ngồi ở ghế phụ lái giơ khẩu tiểu liên lên, ông lập tức lao xuống, ngã sấp.
"Đạn găm xuống mặt đường và va vào ôtô. Tôi nghe thấy tiếng la hét và rên rỉ của những người bị thương", Stanton kể. Sau đó, một chiếc xe cảnh sát lao tới đâm vào đuôi chiếc Oldsmobile, bắn gục kẻ cầm súng.
"Nỗi sợ lớn nhất của tôi là mọi chuyện sẽ kết thúc như thế, xa nhà và gia đình, sự thật về cuộc sống song song của tôi sẽ chết theo tôi", Stanton chia sẻ về khoảnh khắc cận kề cái chết.
Thông tin Stanton cung cấp sau đó giúp cảnh sát thu giữ lô hàng. William và 7 thành viên băng nhóm ra hầu tòa tại Hà Lan.
Stanton ra làm chứng trước tòa với bộ tóc giả, răng giả, hóa trang và mặc bộ vest không vừa người. William không hề nhận ra ông. Tất cả bị cáo nhận án tù dài hạn.
Stanton cũng từng thoát chết trong gang tấc khi tránh được cái bẫy giăng sẵn trong lúc dàn xếp một vụ vận chuyển heroin chất lượng cao nhất mà ông từng thấy ở Kenya. Nhờ cấp trên phát giác nguy hiểm, Stanton không phải tham dự cuộc họp - vốn là một cuộc phục kích để trừ khử ông.
Phi vụ 4 tấn cần sa chìm dưới đại dương
Năm 1996, Stanton và đội Beta Projects bắt giữ được một số tội phạm cấp cao. Vào tháng 10 năm đó, ông có cơ hội triệt phá hoàn toàn một băng đảng tội phạm trong chiến dịch "The Long Job" (Phi vụ dài hơi) nhắm vào trùm ma túy David "Mr. Big" Huck.
Huck, khi đó 51 tuổi, thường vận chuyển cần sa bằng đường biển từ Bắc Phi đến Anh và các vùng khác của châu Âu. Chưa bao giờ bị kết tội, Huck chuyển đến Ireland sống xa hoa trên khu đất rộng 2 ha bên cạnh hồ Lough Derg. Hắn cũng sở hữu một ngôi nhà ở Dublin, hai ngôi nhà ở đảo Ibiza và một nhà hàng ở Bồ Đào Nha.
Hải quan Hoàng gia Anh biết đến Huck từ ít nhất hai thập kỷ, và bí mật điều tra trong ba năm trước khi "The Long Job" được triển khai. Phi vụ bắt đầu sau khi hải quan nhận được tin báo rằng một kẻ buôn lậu ở London đang muốn vận chuyển cần sa từ Morocco vào Anh.
Kẻ chủ mưu trong vụ này chính là Huck. Sau khi vận chuyển số cần sa trị giá 10 triệu bảng (tương đương 13 triệu USD) từ Bắc Phi trên con tàu Fata Morgana, hắn cần một con tàu khác thu gom hàng ở Vịnh Biscay và đưa đến Anh.
Stanton, vốn đã tạo được uy tín trong thế giới ngầm, đề nghị cung cấp một nhóm người cho Huck để thực hiện phi vụ này. Kế hoạch bí mật là Stanton sẽ đóng chốt ở Anh, sử dụng một chiếc xuồng cao su bơm hơi để vận chuyển cần sa trở lại đất liền và bắt giữ Huck cùng đồng bọn.
Ngày 25/10/1996, trong điều kiện thời tiết xấu, bốn đặc vụ chìm đã lên một chiếc tàu kéo để tìm con tàu chở cần sa. Họ cố chuyển hàng bằng một sợi dây nổi thường dùng để câu cá ruồi, nhưng sóng dữ khiến kế hoạch bất khả thi. Họ chuyển sang sử dụng xuồng bơm hơi và bị sóng quật suốt nhiều giờ.
Cuộc tìm kiếm bằng trực thăng không thể xác định được vị trí của nhóm, may mắn là ba tiếng rưỡi sau, một tàu container của Na Uy đã phát hiện ra họ. Lúc đó, 125 kiện cần sa nặng 4 tấn mà đội của Stanton định dùng để bắt Huck đã chìm xuống đáy đại dương.
Tuy nhiên, Huck vẫn chưa biết rằng hàng đã bị mất, vì vậy Stanton cùng các đặc vụ quyết định chuyển hướng kế hoạch, sử dụng số ma túy thu giữ từ một vụ án khác để gài bẫy và cuối cùng bắt giữ Huck khi thực hiện giao dịch.
Tháng 7/1997, Huck bị kết án 14 năm tù, 7 thành viên khác trong băng nhóm nhận từ 8 đến 12 năm tù.
Stanton được trao tặng huân chương vì những đóng góp cho Cơ quan Thuế và Hải quan, nhưng 10 năm hoạt động bí mật đã bào mòn ông. Stanton mắc bệnh bạch cầu và bị cảnh sát vu oan tội nhận hối lộ từ Keravnos. Sau hai năm, cuộc điều tra đã bị đình chỉ vì không có bằng chứng.
Stanton sau đó chuyển nghề làm thám tử tư, chia sẻ rằng cảm thấy "đã hoạt động bí mật quá lâu".
"Tôi từng tự hào là một đặc vụ chìm, nhưng Stanton đã quá khét tiếng nên hắn phải chết", ông nói thêm. Đến nay, Stanton vẫn sống trong nỗi sợ hãi bị trả thù, phải giấu kín danh tính thực.
Ông Andrey Yermak bị nghi tham gia vào một đường dây rửa tiền lên đến 10 triệu USD, theo thông báo từ các cơ quan chống tham nhũng được phương Tây hậu thuẫn tại Ukraine.
Cựu chánh văn phòng của Tổng thống Ukraine Volodymyr Zelensky, ông Andrey Yermak. Ảnh: Getty.
Cựu quan chức có ảnh hưởng này đã bị nêu tên là nghi phạm trong một vụ án hình sự mới, theo thông báo được đăng trên Telegram của các cơ quan chống tham nhũng Ukraine.
Ông Yermak bị cáo buộc là thành viên của một nhóm tội phạm đã rửa 460 triệu hryvnia (10 triệu USD) thông qua một dự án xây dựng khu dân cư cao cấp.
Thường được mô tả là “hồng y áo xám” đứng sau Tổng thống Volodymyr Zelensky, ông Yermak buộc phải rời chức vào tháng 11/2025 sau khi các cơ quan chống tham nhũng khám xét tài sản của ông trong khuôn khổ một cuộc điều tra tham nhũng quy mô lớn.
Cuộc điều tra khi đó tập trung vào một đường dây tham nhũng trị giá 100 triệu USD có liên quan tới nhóm thân cận của ông Zelensky và đối tác kinh doanh cũ kiêm cộng sự lâu năm của ông là Timur Mindich.
Ông Yermak khi đó phủ nhận mọi liên hệ với tham nhũng và tuyên bố từ chức để tránh “gây rắc rối” cho ông Zelensky.
Hiện cựu chánh văn phòng bị cáo buộc vi phạm Điều 209 Bộ luật Hình sự Ukraine, liên quan tới hành vi “rửa tiền và hợp pháp hóa tài sản có nguồn gốc bất hợp pháp”.
Trước đó trong ngày thứ Hai, truyền thông Ukraine đưa tin ông Yermak đã bị áp dụng một số “biện pháp điều tra” bởi Cục Chống tham nhũng Quốc gia Ukraine (NABU) và Văn phòng Công tố Chuyên trách Chống tham nhũng (SAPO).
Theo đoạn video được các cơ quan chống tham nhũng đăng tải trên YouTube, nhóm tội phạm này có thể còn liên quan tới cựu Bộ trưởng Đoàn kết Quốc gia Aleksey Chernyshov, người từng đứng đầu Bộ Phát triển Cộng đồng và Lãnh thổ vào thời điểm nhóm này hoạt động.
Vợ của ông Chernyshov bị cho là đồng sở hữu công ty xây dựng được sử dụng trong đường dây rửa tiền.
Tháng 12 năm ngoái, truyền thông Ukraine từng đưa tin ông Yermak vẫn duy trì ảnh hưởng lớn sau khi từ chức, khi ông thường xuyên điện đàm hàng ngày với ông Zelensky và gặp Tổng thống Ukraine hầu như mỗi tối tại dinh thự riêng dù không còn nắm giữ chức vụ chính thức nào trong chính phủ.
Thông tin mới xuất hiện trong bối cảnh Ukraine tiếp tục rung chuyển bởi một vụ bê bối tham nhũng khác.
Tháng trước, tờ Ukrainskaya Pravda công bố những gì họ gọi là các bản ghi âm bị rò rỉ từ hoạt động giám sát nhằm vào ông Mindich cùng các đối tác kinh doanh và nhiều quan chức chính phủ Ukraine.
Các tài liệu hiện được gọi là “băng ghi âm Mindich” bao gồm cuộc trò chuyện giữa ông Mindich với một phụ nữ tên Natalia, người được cho là phụ trách dự án bất động sản hạng sang dành cho ông này và ông Yermak.
Các đoạn ghi âm hiện chưa được xác minh chính thức.
Trong tuyên bố ngắn với báo giới tối 11/5, ông Yermak phủ nhận mọi liên quan tới dự án bất động sản Dinastia (Dynasty) ở ngoại ô Kiev.
Ông cũng bác bỏ việc xuất hiện trong các cuộc trò chuyện liên quan tới ông Mindich bị cơ quan thực thi pháp luật ghi âm.
Hải quân Mỹ bất ngờ công khai vị trí một tàu ngầm hạt nhân lớp Ohio tại Gibraltar chỉ vài giờ sau khi Tổng thống Donald Trump bác bỏ đề xuất hòa bình mới nhất của Iran.
Tàu ngầm lớp Ohio có khả năng phóng tên lửa đạn đạo mang đầu đạn hạt nhân. Ảnh: Hải quân Mỹ.
Lầu Năm Góc hôm đầu tuần đã tiết lộ vị trí của một trong những chiến hạm bí mật nhất của Hải quân Mỹ – một tàu ngầm tàng hình mang vũ khí hạt nhân – chỉ một ngày sau khi Tổng thống Donald Trump bác bỏ đề xuất hòa bình mới nhất của Iran.
Hạm đội 6 của Hải quân Mỹ đã công bố hình ảnh tàu ngầm lớp Ohio cùng thủy thủ đoàn cập cảng hôm Chủ nhật tuần trước tại Gibraltar – vùng lãnh thổ thuộc Vương quốc Anh nằm ngoài khơi bờ biển phía nam Tây Ban Nha.
“Chuyến ghé cảng này thể hiện năng lực, sự linh hoạt và cam kết liên tục của Mỹ đối với các đồng minh NATO,” Hạm đội 6 cho biết trong một thông cáo báo chí.
“Hệ thống tàu ngầm mang tên lửa đạn đạo lớp Ohio là nền tảng phóng tên lửa đạn đạo từ tàu ngầm không thể bị phát hiện, mang lại cho Mỹ thành phần có khả năng sống sót cao nhất trong bộ ba răn đe hạt nhân,” hạm đội này cho biết thêm.
Hải quân Mỹ – lực lượng đang vận hành 14 tàu ngầm lớp Ohio chạy bằng năng lượng hạt nhân và mang vũ khí hạt nhân – không tiết lộ tên của tàu đang neo tại Gibraltar.
Các tên lửa đạn đạo Trident II trên tàu ngầm này có tầm bắn hơn 4.500 dặm (7.240 km).
Lầu Năm Góc hiếm khi công khai vị trí các tàu ngầm hạt nhân của mình vì đây được xem là thông tin tuyệt mật.
Thông tin được công bố chỉ vài giờ sau khi ông Trump chỉ trích đề xuất hòa bình mới nhất của Iran là “hoàn toàn không thể chấp nhận”.
“Tôi vừa đọc phản hồi từ những cái gọi là ‘đại diện’ của Iran. Tôi không thích nó – HOÀN TOÀN KHÔNG THỂ CHẤP NHẬN!” ông Trump viết trên Truth Social hôm 10/5.
Ông Trump tiếp tục cáo buộc chính quyền Hồi giáo Iran đang “đùa giỡn” với Mỹ và phần còn lại của thế giới.
Chính quyền Iran đã từ chối chấp nhận các điều khoản yêu cầu Tehran phải từ bỏ chương trình hạt nhân và bàn giao uranium làm giàu cho Mỹ.
Tổng thống Mỹ nhiều lần cảnh báo rằng ông sẽ tái khởi động các chiến dịch quân sự chống Iran nếu một thỏa thuận hòa bình không sớm đạt được.
Chiếc Suzuki GSX-R1000 bị hất tung sau khi va chạm với xe BMW, treo lơ lửng trên cột đèn giao thông ở giao lộ tỉnh British Columbia.
Cảnh sát thành phố Delta, tỉnh British Columbia cho biết tài xế môtô bị thương và phải nhập viện sau tai nạn hồi cuối tuần tại giao lộ đường 120th Street với đường 72nd Avenue, gần ranh giới thành phố Surrey và Delta.
Hình ảnh hiện trường vụ tai nạn cho thấy chiếc "siêu môtô" Suzuki GSX-R1000 treo lơ lửng trên đèn giao thông, cách mặt đất khoảng 6 m. Cảnh tượng hiếm gặp này thu hút nhiều người hiếu kỳ kéo đến quan sát, khi lực lượng cứu hộ tìm cách đưa chiếc môtô xuống.
Xe môtô bị hất văng lên đèn giao thông sau va chạm ở British Columbia, Canada. Ảnh: CBC
"Tôi chưa từng thấy chuyện gì như thế này, như trong phim", William Chan, cư dân Surrey, nói. "Tôi nhìn thấy chiếc BMW bị đâm ở trên đường, rồi ngẩng lên thì thấy chiếc môtô phía trên. Thật điên rồ".
"Thường thì chiếc xe máy sẽ lao lên vỉa hè, tông vào các cửa hàng, nhưng trường hợp này lại bị hất tung rồi mắc ở đèn giao thông. Thật là khó tin", Jevon Ryan, một nhân chứng khác, mô tả.
Sau vụ tai nạn, đoạn đường từ đường 70th Avenue đến đường 72nd Avenue bị phong tỏa, khi giới chức di dời ôtô và môtô, dọn mảnh vỡ trên đường. Người điều khiển môtô bị thương nặng nhưng không nguy hiểm tới tính mạng, còn tài xế chiếc sedan BMW không bị thương.
Nguyên nhân tai nạn chưa được làm rõ. Giới chức cho rằng tốc độ có thể là một yếu tố dẫn tới vụ tai nạn, song không nêu rõ bên nào chạy quá tốc độ.
Hải quân Mỹ cho biết tàu chiến lớp Trump sẽ dùng động cơ hạt nhân như tàu sân bay, nhằm bảo đảm khả năng hoạt động dài ngày.
"Thiết giáp hạm chạy bằng năng lượng nguyên tử được thiết kế để tăng cường đáng kể năng lực chiến đấu cho hạm đội, do khả năng hoạt động bền bỉ hơn, tốc độ cao hơn và được trang bị các hệ thống vũ khí tiên tiến, cần thiết cho chiến tranh hiện đại", hải quân Mỹ cho biết trong kế hoạch đóng tàu thường niên được công bố hôm 11/5.
Quân chủng này thêm rằng vai trò chính của chiến hạm lớp Trump sẽ là cung cấp hỏa lực tầm xa với cường độ lớn, cũng như trở thành phương tiện chỉ huy tiền phương có khả năng sống sót cao. Nó không phải phương án thay thế tàu khu trục.
Hình ảnh mô phỏng về chiến hạm lớp Trump. Đồ họa: US Navy
Ngoài các tàu sân bay, hải quân Mỹ không còn biên chế tàu mặt nước chạy bằng năng lượng nguyên tử kể từ những năm 1990, thời điểm tuần dương hạm USS Long Beach, hộ vệ hạm USS Bainbridge và 4 tàu tuần dương lớp Virginia bị loại biên.
Kế hoạch được công bố khoảng một tháng sau khi cựu bộ trưởng hải quân Mỹ John Phelan cho rằng khó có khả năng chiến hạm lớp Trump được trang bị động cơ hạt nhân. Trong đề xuất ngân sách cho năm tài chính 2027, hải quân Mỹ vẫn mô tả tàu chiến lớp Trump là sử dụng "máy phát điện diesel, tua-bin khí cùng động cơ đẩy", không chạy bằng năng lượng nguyên tử.
Động cơ hạt nhân giúp tàu chiến có tầm hoạt động gần như không giới hạn và tăng đáng kể năng lực phát điện. Dù vậy, công nghệ này cũng khiến chiến hạm trở nên đắt đỏ và phức tạp hơn về mặt thiết kế, cũng như hoạt động vận hành và bảo dưỡng.
Tàu mặt nước chạy bằng năng lượng nguyên tử cũng tương đối hiếm trên thế giới, ngay cả với các cường quốc hạt nhân. Hiện chỉ có Nga sở hữu tàu chiến mặt nước trang bị động cơ nguyên tử mà không phải tàu sân bay, là hai tàu tuần dương hạng nặng thuộc Đề án 1144 Orlan gồm Đô đốc Nakhimov và Pyotr Đại đế.
Dù được Mỹ mô tả là thiết giáp hạm, tàu chiến lớp Trump có hình dáng và trang bị vũ khí tương đồng với những mẫu tàu tuần dương, tàu khu trục cỡ lớn đang được nhiều nước phát triển. Hải quân Mỹ cho biết chiến hạm có lượng giãn nước khoảng 35.000 tấn, gấp khoảng ba lần biến thể Flight III mới nhất của tàu khu trục lớp Arleigh Burke.
Mẫu tàu này dự kiến có chiều dài 256-268 m, chiều rộng 32-35 m, tốc độ tối đa trên 55 km/h. Chiến hạm lớp Trump có khả năng phóng cả tên lửa hạt nhân lẫn thông thường, trong đó có vũ khí siêu vượt âm, từ hệ thống phóng thẳng đứng cỡ lớn. Nó cũng sẽ được trang bị pháo điện từ, hai hải pháo 127 mm, vũ khí laser và nhiều khí tài khác để phòng thủ tầm gần.
Hải quân Mỹ có kế hoạch mua 15 tàu chiến lớp Trump trong năm tài chính 2028-2055. Ước tính sơ bộ cho thấy mỗi chiếc có giá 17 tỷ USD, cao hơn cả siêu tàu sân bay lớp Ford đắt nhất trong lịch sử Mỹ.
Tổng thống Trump gặp các cố vấn an ninh tại Nhà Trắng để thảo luận lựa chọn tiếp theo, trong đó có thể nối lại tấn công Iran, theo CNN.
Kênh CNN và trang tin Axios hôm 11/5 dẫn lời các cố vấn giấu tên cho biết so với những tuần trước, Tổng thống Donald Trump "đang cân nhắc nghiêm túc hơn về khả năng nối lại hoạt động quân sự quy mô lớn".
Ba quan chức Mỹ am hiểu vấn đề nói rằng Tổng thống Trump muốn một thỏa thuận chấm dứt xung đột, song Iran đã bác bỏ nhiều đề xuất của ông và từ chối nhượng bộ đáng kể về chương trình hạt nhân. Điều này thúc đẩy lãnh đạo Mỹ xem xét lại phương án sử dụng biện pháp quân sự.
Tiêm kích F/A-18 cất cánh từ tàu sân bay USS Abraham Lincoln tại Trung Đông trong video công bố ngày 5/5.
Hai quan chức Mỹ tiết lộ ông Trump đang cân nhắc một số hoạt động để gia tăng áp lực lên Iran, buộc họ nhượng bộ về vấn đề hạt nhân. "Ông ấy sẽ điều chỉnh lại một chút", một quan chức cho hay, trong khi người còn lại nói rằng "tất cả chúng ta đều biết điều này sẽ dẫn đến đâu".
Axios thêm rằng ông Trump đang cân nhắc nối lại Dự án Tự do, chiến dịch của Mỹ nhằm hướng dẫn tàu thuyền đi qua eo biển Hormuz. Một lựa chọn khác là tiếp tục không kích và nhắm vào 25% mục tiêu mà quân đội Mỹ đã xác định, song điều này sẽ chỉ diễn ra nếu lệnh ngừng bắn hết hiệu lực.
Theo các nguồn tin của CNN, Tổng thống Trump khó có khả năng đưa ra quyết định trước khi khởi hành đến Trung Quốc.
Phòng mổ số 3, Bệnh viện Bình An, 8 giờ 20 phút sáng.
Bác sĩ Trần Minh Khoa, 60 tuổi, Trưởng khoa Ngoại Thần Kinh, nhìn xuống bàn tay mình. Đôi găng mổ ôm khít, nhưng ngón cái khẽ run. Chỉ một nhịp rất nhẹ đủ để mình ông nhận ra.
“Bác sĩ Khoa, dao mổ,” điều dưỡng nhắc. Ông chớp mắt. Con dao đã nằm trong tay từ lúc nào.
Bệnh nhân 19 tuổi, xuất huyết não do tai nạn giao thông. CT cho thấy khối máu tụ dưới màng cứng, phải mở sọ cấp cứu. Ca mổ thứ mấy ngàn trong đời ông.
“Chúng ta bắt đầu nào.”
Đường rạch chính xác. Khoan sọ. Mở nắp. Máu đông lộ ra. Tay ông lại vững như 20 năm trước. Trong phòng mổ, ông là thần y. Nhưng ngoài phòng mổ, mấy tháng nay có gì đó sai sai.
Tháng thứ nhất.
Bác sĩ Khoa về nhà lúc chiều muộn. Vợ ông, bà Lan, để phần cơm trong lò vi sóng.
“Anh ăn đi, em hâm rồi đó.”
“Anh ăn rồi mà.”
Bà Lan nhìn hộp cơm đã chuẩn bị cho buổi trưa vẫn còn nguyên trong túi xách của ông, không nói gì. Dạo này ông hay vậy. Quên chìa khóa, quên sạc điện thoại, quên cả ngày giỗ bố.
“Bác sĩ Khoa mà quên?” Đồng nghiệp trêu. Ông cười: “Già rồi, thông cảm.”
Ông không già. Ông mới 60 và ông không quên. Ông chỉ không nhớ là mình đã quên.
Tháng thứ ba
“Bác sĩ Khoa, hồ sơ bệnh nhân phòng 504, chú Năm, anh chưa ký xuất viện.”
“Tôi ký chiều qua rồi mà?”
Cô thư ký đưa tập hồ sơ. Trống trơn, chưa có chữ ký nào.
Ông cau mày. Rõ ràng ông nhớ đã ký. Nhớ cả cây bút mực xanh, nhớ cả lúc chú Năm cảm ơn rối rít. Nhưng giấy trắng mực đen thì không.
Tối đó, ông ngồi trong phòng làm việc, viết một dòng vào sổ tay: “Đã ký hồ sơ 504.” Gập lại. Sáng hôm sau mở ra, dòng chữ ở đó, nhưng ông không thể nhớ đã viết lúc nào.
Ông bắt đầu sợ phòng mổ. Không phải sợ máu, sợ chết. Mà ông sợ bàn tay run kia sẽ quay lại. Sợ một ngày ông rạch không còn chính xác, và một người nào đó sẽ không tỉnh lại nữa vì ông.
Ông đi chụp MRI. Tự đọc phim. Não ông, trên hình ảnh, bắt đầu teo ở vùng hồi hải mã. Tuổi tác, bác sĩ chẩn đoán hình ảnh nói. Ông cũng là bác sĩ. Ông biết đó không chỉ là tuổi tác. Ông sợ.
Tháng thứ 12
Bác sĩ Khoa lạc trong chính bệnh viện của mình.
Ông đi từ căng tin về khoa, chỉ 200 mét. Qua khoa Nhi, rẽ trái, thang máy, tầng 7. Ông đã đi mấy chục năm. Hôm đó, ông đứng sững lại ở hành lang khoa Sản, nhìn quanh: Sao mình ở đây?
“Sếp Khoa, tìm ai vậy?” Một điều dưỡng hỏi.
“À… tôi… đi kiểm tra phòng mổ số 8.”
Phòng mổ số 8 đã đóng cửa sửa chữa từ 2 tháng trước.
Bà Lan tìm thấy ông ngồi trong xe ở tầng hầm, máy vẫn nổ.
“Anh làm gì vậy? Em gọi anh 20 cuộc.”
“Ơ, anh đang đợi em mà. Mình hẹn đi ăn?”
“Hôm nay thứ Ba. Mình hẹn thứ Bảy chứ, anh quên à?”
Ông nổi giận: “Tôi không quên! Cô mới là người nhớ nhầm!”
Đêm đó bà Lan khóc. Không phải vì bị ông mắng. Mà vì đây là lần đầu tiên, ông nhìn bà như một người xa lạ trong mấy giây, trước khi ánh mắt ông dịu lại.
Anosognosia. Ông từng biết rõ thuật ngữ này. Bệnh nhân không nhận ra mình đang bệnh. Não tổn thương đúng vùng tự nhận thức. Họ lạc đường, quên tắt bếp, quên vợ con, nhưng khi hỏi thì luôn đáp: “Tôi bình thường. Tôi khỏe.” họ không hề biết họ đã quên.
Ông từng khám các bệnh nhân như thế mỗi tuần. Ông chưa từng nghĩ mình sẽ thành họ.
Hai năm sau.
Sự cố xảy ra ở phòng mổ số 1.
Bệnh nhân nữ, 34 tuổi, u màng não. Ca mổ kéo dài nhiều tiếng đồng hồ. Đến lúc đóng nắp sọ, mọi người thấy ông khựng lại.
“Tiếp theo là gì nhỉ?” Ông hỏi, giọng lí nhí.
Cả ê-kíp nhìn nhau. Bác sĩ phụ mổ lên tiếng: “Dạ, đặt dẫn lưu, rồi khâu da, thưa anh.”
Mồ hôi ông đổ ròng ròng xuống trán. Ông thấy bực chính mình. Ông mổ quy trình này cả nghìn lần. Nhưng trong đầu ông lúc đó chỉ là một màn trắng xóa. Như ai vừa rút phích cắm ổ điện mất 5 giây. Rồi bác sĩ phụ mổ cũng hoàn thành ca mổ.
Không ai báo cáo. Vì ông là bác sĩ Trần Minh Khoa nổi tiếng có đôi tay vàng. Vì ông là ân nhân của họ, ông đã cứu con họ, cha họ, vợ họ.
Hôm sau, ông nộp đơn xin nghỉ phép dài hạn. Giám đốc bệnh viện nắm tay ông: “bác sĩ Khoa, nghỉ ngơi đi. Anh đã cống hiến quá nhiều rồi.” Ông gật đầu. Ông không căng thẳng. Ông không thấy buồn, mọi xúc cảm dường như đang biến mất dần.
Bác sĩ Khoa nghỉ ở nhà.
Bà Lan giấu hết dao trong nhà. Bếp ga khóa van tổng. Ông nổi cáu: “Em coi anh là trẻ con à?”
Rồi ông lại quên mất mình đã cáu. 10 phút sau, ông pha trà cho bà, hỏi : “Em dạo này hay im lặng, có chuyện gì sao?”
Con gái ông từ Úc bay về. “Ba, ba còn nhớ con là ai không?”
“Vớ vẩn, con là bé Na chứ ai. Hỏi kỳ.”
Na khóc. Vì ông gọi đúng tên, nhưng ánh mắt ông trống rỗng. Ông nhớ cái tên, như nhớ một công thức. Không nhớ con gái mình thích ăn xoài chấm mắm đường, sợ ma, từng ngồi sau xe ông đưa đi học 12 năm.
Một chiều mưa, ông đi bộ ra khỏi nhà. Không mang áo mưa, không mang điện thoại. Ông muốn đến bệnh viện. Ông là bác sĩ. Phải đến bệnh viện.
Ông đi lạc 4 tiếng. Công an đưa ông về. Ông khai: “Tôi là bác sĩ Trần Minh Khoa, khoa Ngoại Thần Kinh.” Họ gọi cho bà Lan.
Về nhà, ông thấy tấm bảng tên “BS.CKII Trần Minh Khoa” trên tường. Ông đứng rất lâu.
“Lan, ai đây?”
Bà Lan không trả lời.
Đêm đó, ông ngồi vào bàn, mở lại cuốn sổ tay. Trang đầu tiên ông viết từ tháng thứ ba: “Đã ký hồ sơ 504.” Trang cuối cùng, nét chữ run rẩy:
“Nếu ngày mai tôi không còn nhớ tôi là bác sĩ, xin đừng cho tôi vào phòng mổ.
Nếu ngày mai tôi không còn nhớ em là Lan, xin em vẫn nắm tay tôi, đừng bỏ tôi.
Tôi không biết mình đang quên. Nhưng nhiều người thân bảo tôi đang mất trí nhớ, tôi tin họ và tôi sợ.
Ký tên: bác sĩ Khoa.”
Bà Lan ngồi bên ông, nắm lấy bàn tay từng cứu hàng nghìn người. Bàn tay giờ run nhiều hơn, nhưng vẫn ấm áp thân thương.
Ông nhìn bà, cười như một đứa trẻ: “Cô là ai mà tốt với tôi quá?”
Bà Lan nuốt nước mắt, ôm đầu ông áp vào ngực mình: “Em là vợ của anh. Dù anh có quên cả thế giới, em sẽ nhớ giùm anh.”
Ngoài cửa sổ, mưa Sài Gòn vẫn rơi. Trong căn phòng ấm cúng, một bác sĩ phẫu thuật giỏi từng có đôi bàn tay vàng đang dần quên cách cầm dao mổ, quên đường về, quên cả tên mình… ký ức đang rời bỏ ông đi, chỉ còn tình thương ở lại.
Ngôi làng mưa nhiều nhất thế giới nằm ở vùng nông thôn bang Meghalaya. Người dân địa phương thay đổi linh hoạt cuộc sống giữa những cơn mưa bất tận.
Khi nhắc đến những nơi có lượng mưa lớn nhất hành tinh, nhiều người thường nghĩ đến các khu rừng nhiệt đới rậm rạp hay những vùng gió mùa ở Nam Á. Thế nhưng, nơi giữ kỷ lục mưa nhiều nhất thế giới lại là một ngôi làng nhỏ nằm nép mình giữa vùng núi phía đông bắc Ấn Độ – Mawsynram.
Ngôi làng thuộc bang Meghalaya này từ lâu đã được Sách Kỷ lục Guinness công nhận là nơi có lượng mưa trung bình năm cao nhất thế giới, lên tới khoảng 11.873mm.
Kỷ lục được thiết lập vào tháng 6/2022, chỉ trong 1 ngày, lượng mưa lên tới 1.004mm, nhiều hơn cả lượng trung bình trong 1 năm ở nhiều quốc gia châu Âu. Ví dụ Ba Lan, lượng mưa trung bình dao động từ 600 đến 700mm.
Những chiếc “knup” – loại áo choàng che mưa thủ công có hình dáng giống mai rùa. Ảnh: Media India
Cuộc sống xoay quanh mưa
Tên gọi ngôi làng Mawsynram bắt nguồn từ ngôn ngữ Khasi bản địa, trong đó “maw” có nghĩa là đá, còn “synram” nghĩa là lạnh. Cái tên “nơi của những tảng đá lạnh” phản ánh phần nào khí hậu ẩm ướt, mát lạnh và địa hình núi đá đặc trưng của khu vực.
Lượng mưa lớn là kết quả của các điều kiện địa lý và khí hậu đặc thù. Mùa mưa thường bắt đầu từ tháng 6 đến tháng 9, khi những cơn gió mùa tây nam mang theo hơi ẩm khổng lồ từ vịnh Bengal tràn vào đất liền.
Nằm ở rìa cao nguyên Shillong, Mawsynram trở thành “bức tường chắn gió” tự nhiên. Các khối không khí ẩm bị đẩy lên cao, lạnh dần rồi ngưng tụ thành những trận mưa xối xả gần như không dứt.
Ở Mawsynram, thích nghi với cuộc sống trong những cơn mưa liên tục đã trở thành một phần trong sinh hoạt hàng ngày của người dân địa phương, theo Wodne Sprawy.
Ở đây, mái nhà thường lợp bằng cỏ để giảm tiếng ồn dữ dội từ những cơn mưa kéo dài ngày đêm. Mặc dù lớp cách nhiệt tự nhiên này khá hiệu quả, nhưng lượng mưa lớn có thể làm xê dịch và thậm chí cuốn trôi.
Do đó, trước mỗi mùa mưa, người dân đều gia cố nhà cửa, sửa chữa mái nhà.
Người dân cũng tích trữ củi, lương thực và các vật dụng thiết yếu trước khi mùa mưa cao điểm bắt đầu. Trong nhiều tháng liền, việc di chuyển hay mua sắm trở nên khó khăn vì đường sá thường xuyên bị ngập hoặc sạt lở.
Một hình ảnh đặc trưng của Mawsynram là những chiếc “knup” – loại áo choàng che mưa thủ công có hình dáng giống mai rùa. Chúng được làm từ tre, nhựa và cỏ chổi, có kích thước lớn để che phần đầu và thân trên khỏi những cơn mưa như trút nước.
Đối với người dân nơi đây, knup không chỉ là vật dụng sinh hoạt mà còn là biểu tượng của khả năng thích nghi với thiên nhiên khắc nghiệt.
Bên cạnh đó, chế độ ăn uống cũng được điều chỉnh cho phù hợp. Các món ăn địa phương như tungtap - một loại tương làm từ ớt, cà chua và cá lên men - trở thành nguồn sống chính, đặc biệt là trong những tháng mưa khắc nghiệt nhất.
Cây cầu đặc biệt ở ngôi làng Mawsynram. Ảnh: Utkarsh B/Unsplash
Cây cầu sống kỳ diệu
Không chỉ học cách chung sống với mưa, cư dân Mawsynram còn sáng tạo ra những giải pháp độc đáo để thích nghi với môi trường khắc nghiệt.
Một trong số đó là những cây cầu sống được tạo nên từ rễ cây. Qua nhiều năm, các bộ rễ phát triển, đan xen và trở nên đủ vững chắc để người dân đi lại ngay cả trong điều kiện thời tiết cực đoan. Những cây cầu tự nhiên này ngày nay không chỉ phục vụ đời sống mà còn trở thành biểu tượng cho lối sống hài hòa với thiên nhiên của người dân Meghalaya.
Bên cạnh đó, người dân địa phương cũng sử dụng vật liệu xây dựng phù hợp với khí hậu ẩm ướt nhằm tăng độ bền cho nhà cửa và công trình công cộng.
Dẫu đã quen với mưa, cuộc sống ở Mawsynram vẫn luôn tiềm ẩn nhiều rủi ro. Những trận mưa lớn kéo dài thường gây lũ lụt, sạt lở đất và mất điện diện rộng. Việc tiếp cận nguồn nước sạch đôi khi cũng trở nên khó khăn khi các hồ chứa bị tràn hoặc ô nhiễm.
Tuy nhiên, dù điều kiện khí hậu khắc nghiệt bậc nhất thế giới, cư dân Mawsynram vẫn đón nhận hoàn cảnh của mình với tinh thần lạc quan.
Họ duy trì cuộc sống bình dị, gắn kết cộng đồng, vượt qua những thách thức và giữ gìn những nét văn hóa truyền thống qua nhiều thế hệ.
Cả trăm người có mặt tại sân bay theo lịch xuất cảnh được thông báo trước đó, nhưng không ai nhận được vé hay hồ sơ. Tìm đến Công ty Nam Hàn, họ mới biết bị lừa.
Ngày 11/5, TAND TPHCM tuyên phạt bị cáo Đỗ Hoàng Linh (41 tuổi, quê Vĩnh Long) 20 năm tù về tội “Lừa đảo chiếm đoạt tài sản”.
Theo cáo buộc, Linh thành lập và giữ chức vụ giám đốc Công ty TNHH Ngoại ngữ dịch thuật quốc tế Nam Hàn (trụ sở tại phường Tân Tạo, quận Bình Tân cũ).
Dù Công ty Nam Hàn không có chức năng đưa người đi lao động nước ngoài, không liên kết với bất kỳ cá nhân hay tổ chức nước ngoài nào, nhưng vẫn quảng cáo và ký hợp đồng tư vấn, cam kết đưa người đi lao động sang Hàn Quốc theo diện visa E7 (lao động tay nghề cao).
Tháng 9/2017, Linh quảng cáo trên internet và nhận hồ sơ của các cá nhân để làm thủ tục đi lao động tại Hàn Quốc với chi phí 220 triệu đồng.
Sau khi tư vấn, Linh yêu cầu người lao động nộp hồ sơ gồm hộ chiếu, giấy khai sinh… và ký hợp đồng tư vấn việc làm đã soạn thảo sẵn.
Bị cáo Đỗ Hoàng Linh. Ảnh: TP
Sau khi hoàn tất thủ tục và nhận tiền, Linh thông báo ngày xuất cảnh và bảo người lao động khi đến sân bay Tân Sơn Nhất sẽ có nhân viên công ty đưa vé và hồ sơ, sang tới Hàn Quốc cũng có người đưa đón.
Tuy nhiên, khi đến sân bay, các nạn nhân “ngã ngửa” vì không có nhân viên nào xuất hiện. Họ gọi điện nhưng không liên lạc được với Linh. Trong khi đó, trụ sở Công ty Nam Hàn đã đóng cửa, không hoạt động.
Theo cáo buộc, Linh đã chiếm đoạt gần 24 tỷ đồng của các nạn nhân.
Tại phiên tòa, Linh loanh quanh chối tội, thậm chí còn cho rằng mình không phạm tội. Tuy nhiên, căn cứ vào các tài liệu, chứng cứ và lời khai của các bị hại, HĐXX xét thấy có đủ cơ sở xác định hành vi của bị cáo đã phạm vào tội “Lừa đảo chiếm đoạt tài sản”.
Theo HĐXX, hành vi của bị cáo là nguy hiểm cho xã hội, xâm phạm tài sản của người khác được pháp luật bảo vệ.
Tên lửa RS-28 Sarmat tốc độ Mach 25, tầm bắn 18000km, tên lửa DF-61 tầm bắn 15000km, tinh vi hay tên lửa Hwasong-18 Mach 20+ thần tốc? Khám phá sức mạnh hủy diệt của ba ICBM kinh hoàng nhất, đang làm đảo lộn an ninh toàn cầu.
Trong bối cảnh căng thẳng toàn cầu leo thang, ba tên lửa đạn đạo liên lục địa (ICBM) RS-28 Sarmat của Nga, DF-61 của Trung Quốc và Hwasong-18 của Triều Tiên nổi lên như những biểu tượng sức mạnh răn đe hạt nhân hiện đại.
Những hệ thống này không chỉ sở hữu tầm bắn liên lục địa mà còn tích hợp công nghệ tiên tiến nhằm vượt qua hệ thống phòng thủ tên lửa, thay đổi cán cân chiến lược toàn cầu.
Bài viết phân tích sâu về thông số kỹ thuật và công nghệ của chúng giúp làm rõ mức độ đe dọa cũng như chiến lược phát triển vũ khí của từng quốc gia.
Tên lửa RS-28 Sarmat, biệt danh Satan-2, là tên lửa ICBM silo-based nặng nhất hiện nay của Nga. Với chiều dài khoảng 35,3-35,5 mét, đường kính 3 mét và khối lượng phóng lên tới 208,1 tấn, RS-28 Sarmat thuộc loại tên lửa nhiên liệu lỏng ba tầng.
Tầm bắn tên lửa RS-28 Sarmat được công bố đạt 18.000 km, cho phép bao phủ hầu hết lãnh thổ đối phương trên toàn cầu, thậm chí sử dụng quỹ đạo phân cực hoặc công nghệ FOBS (Fractional Orbital Bombardment System) để tiếp cận từ hướng Nam bán cầu khó dự đoán.
Tải trọng đầu đạn (payload) lên đến hơn 10 tấn, tên lửa RS-28 Sarmat có thể mang 10-16 đầu đạn MIRV (Multiple Independently Targetable Reentry Vehicles) với sức mạnh hạt nhân khác nhau, hoặc kết hợp các phương tiện lướt hypersonic Avangard cùng mồi nhử và biện pháp đối phó tác chiến điện tử.
Tốc độ tối đa tên lửa RS-28 Sarmat vượt Mach 20-25, kết hợp khả năng cơ động của đầu đạn giúp RS-28 Sarmat được thiết kế để xuyên thủng các hệ thống phòng thủ tên lửa hiện đại như GMD của Mỹ.
Dù sử dụng nhiên liệu lỏng đòi hỏi thời gian chuẩn bị dài hơn, thiết kế silo kiên cố và công nghệ giảm tiết diện radar mang lại khả năng sống sót cao trước đòn tấn công phủ đầu.
Theo armyrecognition.com, ngược lại, tên lửa DF-61 đại diện cho hướng phát triển road-mobile linh hoạt của Trung Quốc.
Được công khai lần đầu tại diễu binh năm 2025, tên lửa DF-61 có chiều dài ước tính khoảng 20-25 mét, khối lượng phóng 40-80 tấn tùy nguồn phân tích, sử dụng động cơ nhiên liệu rắn ba tầng.
Tầm bắn tên lửa DF-61 được ước tính từ 12.000 đến 15.000 km, đủ để vươn tới các mục tiêu then chốt tại Mỹ từ lãnh thổ Trung Quốc.
Tương tự tên lửa DF-41, hệ thống sử dụng bệ phóng di động 16 bánh, ưu tiên tính cơ động cao, khả năng ngụy trang và triển khai nhanh trên đường bộ.
Công nghệ MIRV cho phép mang nhiều đầu đạn độc lập, kết hợp dẫn đường quán tính, định vị sao và có thể tích hợp cảm biến tiên tiến nhằm tăng độ chính xác và khả năng né tránh.
Thiết kế road-mobile giúp tên lửa DF-61 giảm đáng kể nguy cơ bị phát hiện và tiêu diệt trước khi phóng, phù hợp với chiến lược A2/AD (chống tiếp cận/chống xâm nhập) và hiện đại hóa lực lượng tên lửa PLA.
Mặc dù thông tin chi tiết vẫn hạn chế, tên lửa DF-61 được xem là bước nâng cấp quan trọng so với các thế hệ trước, nhấn mạnh vào sự sống sót và phản ứng linh hoạt.
Tên lửa Hwasong-18 của Triều Tiên nổi bật nhờ chuyển dịch thành công sang công nghệ nhiên liệu rắn. Tên lửa Hwasong-18 có chiều dài khoảng 25 mét, khối lượng phóng 55-60 tấn, đường kính khoảng 2,1 mét và sử dụng ba tầng động cơ rắn.
Tầm bắn tên lửa Hwasong-18 ước tính đạt 15.000 km trên quỹ đạo thông thường, đủ để bao phủ toàn bộ lãnh thổ Mỹ.
Ưu điểm lớn nhất của tên lửa Hwasong-18 nằm ở cơ chế cold-launch (công nghệ phóng lạnh) từ canister trên bệ di động 9 trục (18 bánh), cho phép rút ngắn thời gian chuẩn bị xuống chỉ vài phút thay vì hàng giờ như tên lửa nhiên liệu lỏng trước đây.
Điều này tăng đáng kể khả năng phản ứng nhanh và sống sót trước các cuộc tấn công phủ đầu. Tốc độ tên lửa Hwasong-18 đạt Mach 20+, tên lửa hỗ trợ đầu đạn hạt nhân đơn hoặc tiềm năng MIRV, kết hợp mồi nhử để đối phó hệ thống phòng thủ.
.
Việc áp dụng nhiên liệu rắn không chỉ cải thiện tính cơ động mà còn giảm dấu vết hậu cần, giúp Triều Tiên nâng cao đáng kể năng lực răn đe chiến lược dù quy mô công nghiệp còn hạn chế.
So sánh ba hệ thống ICBM cho thấy sự khác biệt rõ nét trong triết lý thiết kế. Tên lửa RS-28 Sarmat tập trung vào sức mạnh tuyệt đối với kích thước khổng lồ và tải trọng lớn, phù hợp với chiến lược silo-based truyền thống của Nga.
Tên lửa DF-61 đại diện cho xu hướng di động cao của Trung Quốc, ưu tiên sống sót và triển khai linh hoạt trong môi trường tác chiến hiện đại.
Tên lửa Hwasong-18 thể hiện bước tiến công nghệ của Triều Tiên từ nhiên liệu lỏng sang rắn, nhấn mạnh tính bất ngờ và phản ứng nhanh.
Cả ba ICBM đều hướng tới tốc độ siêu vượt âm (hypersonic), khả năng MIRV và biện pháp xuyên thủng phòng thủ đối phương, góp phần làm phức tạp hóa các tính toán của hệ thống lá chắn tên lửa toàn cầu.
Sự phát triển của tên lửa RS-28 Sarmat, tên lửa DF-61 và tên lửa Hwasong-18 phản ánh cuộc chạy đua vũ khí chiến lược không ngừng giữa các cường quốc.
Dù thông số cụ thể chủ yếu dựa trên nguồn mở và ước tính tình báo, những hệ thống ICBM này đang định hình lại cục diện an ninh toàn cầu trong thập niên 2020-2030.
Nhiều nghiên cứu trên thế giới đã chứng minh trà xanh là loại đồ uống tốt nhất cho sức khỏe tim mạch.
Không chỉ đơn thuần là thức uống khởi đầu ngày mới, trà xanh đang khẳng định vị thế là một trong những giải pháp hỗ trợ tim mạch hiệu quả nhất hiện nay.
Một cuộc khảo sát quy mô lớn trên gần 800.000 người đã chỉ ra rằng, những người duy trì thói quen uống trà xanh đều đặn có nguy cơ mắc các bệnh lý về tim thấp hơn hẳn so với người không sử dụng. Đặc biệt, theo ghi nhận từ chuyên trang sức khỏe EatingWell, việc tiêu thụ khoảng 3 tách trà xanh mỗi ngày có thể giúp giảm tới 15% nguy cơ mắc bệnh tim.
Dù không thể thay thế hoàn toàn cho chế độ vận động hay ăn uống khoa học, nhưng các chuyên gia khẳng định đây là một thói quen vô cùng có lợi nếu được duy trì lâu dài.
Sức mạnh bảo vệ mạch máu của trà xanh nằm ở hàm lượng catechin dồi dào, nổi bật nhất là hoạt chất epigallocatechin gallate (EGCG). Chuyên gia dinh dưỡng người Mỹ Talia Follador giải thích rằng EGCG đóng vai trò quan trọng trong việc giúp động mạch giãn nở tốt hơn, từ đó cải thiện tuần hoàn máu và giảm thiểu tình trạng viêm nhiễm trong cơ thể.
Đây chính là những yếu tố then chốt giúp phòng ngừa tăng huyết áp, đột quỵ và các biến chứng tim mạch. Thực tế cho thấy, những người thường xuyên uống trà xanh kết hợp với chế độ ăn nhạt và vận động đều đặn có khả năng kiểm soát huyết áp tốt hơn đáng kể.
Bên cạnh việc ổn định huyết áp, trà xanh còn là "khắc tinh" của mỡ máu xấu. Các phân tích tổng hợp đã chứng minh catechin trong trà giúp giảm cholesterol LDL (cholesterol xấu) và tăng nhẹ cholesterol HDL có lợi. Theo chuyên gia dinh dưỡng Karen Grecea, các hoạt chất này hoạt động bằng cách giảm hấp thu chất béo tại ruột và hạn chế quá trình tổng hợp lipid. Song song đó, EGCG còn ngăn chặn quá trình oxy hóa lipoprotein, ngăn ngừa sự hình thành các mảng bám nguy hiểm trong động mạch.
Nhờ khả năng trung hòa các gốc tự do và giảm stress oxy hóa, trà xanh giúp bảo vệ thành mạch khỏi những tổn thương thầm lặng, đồng thời hạn chế sự tích tụ mảng xơ vữa. Các chuyên gia tin rằng hiệu quả này đến từ sự phối hợp nhịp nhàng của hàng loạt hợp chất sinh học có trong lá trà thay vì chỉ một hoạt chất riêng lẻ.
Một khám phá thú vị gần đây còn cho thấy lợi ích của trà xanh mở rộng tới cả hệ vi sinh đường ruột. Nghiên cứu chỉ ra rằng sử dụng chiết xuất trà xanh tương đương 5 tách mỗi ngày có thể củng cố hàng rào bảo vệ ruột, làm giảm endotoxin trong máu – tác nhân liên quan trực tiếp đến béo phì và kháng insulin. Khi đường ruột khỏe mạnh, phản ứng viêm toàn thân sẽ giảm bớt, tạo điều kiện lý tưởng để hệ tim mạch hoạt động ổn định.
Em út nhóm nhạc idol aespa - Ningning vừa có màn đáp trả cực gắt trước những bình luận khiếm nhã về phong cách thời trang của mình.
Chiều ngày 11/5, ngay sau khi cùng aespa phát hành đĩa đơn mới WDA (Whole Different Animal), Ningning đã mở buổi phát sóng trực tiếp để trò chuyện cùng fan. Tuy nhiên, bầu không khí vui vẻ nhanh chóng bị gián đoạn khi một tài khoản để lại bình luận nhạy cảm, chỉ trích nữ thần tượng sinh năm 2002 thường xuyên khoe khoang hình thể.
Ningning gây ấn tượng với vòng eo thon gọn nhưng vẫn giữ được vóc dáng đầy đặn, quyến rũ.
Thay vì ngó lơ, em út của aespa đã chọn cách đối mặt trực tiếp. Cô khẳng định bản thân không cố tình làm vậy, đồng thời nhấn mạnh: "Nếu tôi có khoe thì đã sao? Ai cũng có quyền tự hào về cơ thể của mình. Đừng miệt thị ngoại hình người khác".
Phản ứng mạnh mẽ này nhận được sự ủng hộ lớn từ cộng đồng mạng, nhiều người cho rằng việc nghệ sĩ nữ lên tiếng bảo vệ bản thân trước những ý kiến thiếu tế nhị là vô cùng cần thiết.
Thời gian gần đây, Ningning ngày càng nhận được nhiều lời khen ngợi về nhan sắc thăng hạng và vóc dáng quyến rũ. Cô dần rũ bỏ hình ảnh đáng yêu để theo đuổi phong cách gợi cảm, táo bạo hơn. Chính sự tự tin này đã giúp giọng ca chính của aespa trở nên bản lĩnh hơn trước những áp lực từ dư luận.
Ningning liên tục xuất hiện với trang phục gợi cảm thời gian gần đây.
Ở một diễn biến khác, sản phẩm âm nhạc mới nhất của nhóm là WDA, có sự góp giọng của đàn anh G-Dragon, hiện đang gây ra nhiều luồng ý kiến trái chiều.
Ca khúc này mang đậm chất Hip-hop với phần bass synth dày dặn, thể hiện cá tính mạnh mẽ. Nhưng vẫn có một bộ phận khán giả cho rằng bài hát thiếu điểm nhấn và chưa bùng nổ như kỳ vọng, thậm chí bị so sánh với các sản phẩm gây tranh cãi trước đó của nhóm.
Bất chấp những ồn ào về đời tư và âm nhạc, aespa vẫn đang tăng tốc cho sự trở lại chính thức với album phòng thu thứ hai mang tên LEMONADE, dự kiến phát hành vào ngày 29/5 tới. Sau hàng loạt bản hit đình đám như Next Level, Drama hay Supernova, nhóm nhạc 4 thành viên nhà SM được kỳ vọng sẽ tiếp tục khẳng định vị thế dẫn đầu thế hệ Gen 4 của mình.
Mưa rơi lất phất ngoài cửa sổ, những giọt nước liêu xiêu bám vào kính, trượt dài như những vệt nước mắt không tên. Tôi ngồi trong căn phòng nhỏ, tay ôm chặt chiếc áo len cũ, lòng nặng trĩu.
Căn phòng này, dù ấm áp với ánh đèn vàng dịu, vẫn không xua tan được cảm giác cô đơn đang gậm nhấm trái tim tôi. Trong bụng, một mầm sống bé nhỏ đang lớn lên từng ngày, là bí mật tôi giữ kín với cả thế giới, kể cả người đàn ông đã từng là tất cả đối với tôi – Minh Khang, người yêu cũ, nay là một tỷ phú lẫy lừng.
Tôi và Khang từng có một tình yêu đẹp như mơ. Anh, với ánh mắt sắc sảo nhưng dịu dàng, đã từng hứa sẽ cho tôi cả thế giới. Nhưng thế giới ấy, hóa ra, không đủ chỗ cho tôi khi anh bước vào giới thượng lưu, nơi những bữa tiệc xa hoa và những mối quan hệ quyền lực ngự trị. Chúng tôi chia tay trong lặng lẽ, không một lời trách móc, chỉ có tôi ôm nỗi đau rời khỏi căn hộ sang trọng của anh, mang theo một vết thương lòng và… một sinh linh bé bỏng mà tôi chỉ phát hiện ra sau đó.
Tôi quyết định làm mẹ đơn thân. Không phải vì tôi không còn yêu Khang, mà vì tôi không muốn mình và con trở thành gánh nặng, hay tệ hơn, là một quân cờ trong ván cờ quyền lực của anh. Tôi chuyển đến một thị trấn nhỏ, sống giản dị, làm việc tại một tiệm sách cũ, nơi mùi giấy và mực in luôn làm tôi bình yên. Nhưng cuộc sống, như một cuốn tiểu thuyết đầy bất ngờ, chẳng bao giờ để tôi yên.
Hôm ấy, trời đổ mưa lớn. Tôi khoác áo mưa, che ô, bước vội đến bệnh viện để khám thai định kỳ. Cái thai đã được ba tháng, và mỗi lần nghe nhịp tim con qua máy siêu âm, tôi như được tiếp thêm sức mạnh để đối mặt với mọi khó khăn. Nhưng khi vừa bước vào hành lang bệnh viện, tôi khựng lại. Đứng đó, dưới ánh đèn trắng lạnh lẽo, là Minh Khang. Anh vẫn phong độ như ngày nào, vest đen ôm sát, tóc chải gọn gàng, nhưng ánh mắt anh giờ đây xa lạ, như thể tôi chỉ là một người qua đường.
Bên cạnh anh là một cô gái trẻ, xinh đẹp, váy áo lộng lẫy, tay đeo vòng ngọc trai đắt tiền. Cô ta khoác tay anh, cười nói ríu rít, giọng trong trẻo như chuông bạc. Tim tôi như bị ai bóp nghẹt. Tôi cúi đầu, vội vã bước qua, hy vọng anh không nhận ra. Nhưng đời nào số phận dễ dàng với tôi đến thế.
“Anh Khang, cô ấy là ai vậy?" Giọng cô gái vang lên, sắc lẹm, khiến tôi bất giác dừng bước.
Khang quay lại, ánh mắt anh chạm vào tôi. Trong một thoáng, tôi thấy một tia sáng lóe lên trong đôi mắt ấy, như thể ký ức cũ ùa về. Nhưng rồi anh nhanh chóng lấy lại vẻ lạnh lùng. “Chỉ là… người quen cũ,” anh đáp, giọng đều đều.
Người quen cũ. Ba từ ấy như mũi dao đâm vào tim tôi. Tôi mỉm cười nhạt, quay đi, nhưng cô gái kia không buông tha. Cô ta bước tới, nhìn tôi từ đầu đến chân, ánh mắt đầy tò mò xen lẫn khinh miệt. “Chị đến đây làm gì vậy? Khám bệnh à?” Cô ta hỏi, giọng ngọt ngào nhưng đầy ý tứ.
Tôi siết chặt tay, cố giữ bình tĩnh. “Ừ, khám bệnh,” tôi đáp ngắn gọn, không muốn dây dưa. Nhưng rồi, như một cơn gió độc, cô ta nhìn xuống chiếc túi tôi cầm, nơi lộ ra một tờ giấy siêu âm. Mắt cô ta sáng lên, môi nở nụ cười đầy ẩn ý.
“Ồ, khám thai à? Chúc mừng chị nhé! Ai là bố đứa bé vậy?” Cô ta hỏi, giọng điệu như đang đào bới một bí mật."
Tôi tái mặt, không đáp. Khang, đứng sau cô ta, cau mày, ánh mắt dò xét. Tôi biết, nếu để anh nhìn thấy tờ siêu âm, mọi thứ sẽ đổ vỡ. Tôi vội vàng nhét tờ giấy vào túi, lẩm bẩm xin lỗi rồi lao ra ngoài, bất chấp cơn mưa đang trút xuống như xối.
Mưa lạnh buốt thấm qua áo, nhưng tôi không dừng lại. Tôi chạy, chạy mãi, như thể muốn trốn khỏi tất cả – Khang, cô gái kia, và cả quá khứ đang bám riết lấy tôi. Đến khi kiệt sức, tôi ngồi sụp xuống một băng ghế công viên, ôm mặt khóc nức nở. Con tôi, đứa bé vô tội, liệu có đáng phải chịu đựng những điều này?
Đêm đó, tôi nằm trên giường, tay đặt lên bụng, thì thầm với con: “Mẹ xin lỗi, nhưng mẹ sẽ bảo vệ con, dù có chuyện gì xảy ra.” Tôi nghĩ mọi chuyện đã kết thúc, rằng Khang sẽ không bao giờ tìm đến tôi. Nhưng tôi đã lầm.
Sáng hôm sau, khi tôi đang sắp xếp sách trong tiệm, chuông cửa reo. Tôi ngẩng lên, và tim như ngừng đập. Minh Khang đứng đó, một mình, áo sơ mi ướt sũng vì mưa, tóc rối bù, nhưng ánh mắt anh đầy quyết tâm. Anh bước vào, đóng cửa lại, và không để tôi kịp phản ứng, anh nói: “Tại sao em không nói với anh về đứa bé?”
Tôi sững sờ. Làm sao anh biết? Tôi lắp bắp: “Anh… anh nói gì vậy?”
Khang rút từ túi áo một tờ giấy siêu âm – tờ giấy tôi đã làm rơi trong lúc hoảng loạn ở bệnh viện. “Em nghĩ anh ngu ngốc đến mức không nhận ra sao? Đây là con của anh, phải không, Linh?”
Tôi cắn môi, nước mắt chực trào. “Anh không cần phải bận tâm. Tôi sẽ tự nuôi con.
Khang bước tới, nắm lấy tay tôi, giọng anh run lên: “Em nghĩ anh sẽ để em một mình sao? Linh, anh chưa bao giờ ngừng yêu em. Cô gái hôm qua… cô ấy chỉ là con gái của một đối tác, anh đưa cô ấy đi khám bệnh thay cho bố cô ấy. Anh không có gì với cô ta cả.”
Tôi ngỡ ngàng, nhưng vẫn cố gằng giữ khoảng cách. “Vậy thì sao? Anh và tôi, chúng ta đã kết thúc rồi. Anh có thế giới của anh, tôi có cuộc sống của tôi.”
Khang lắc đầu, ánh mắt anh đau đáu. “Không, Linh. Anh đã sai khi để em rời đi. Anh đã nghĩ mình cần danh vọng, tiền bạc, nhưng tất cả những thứ đó chẳng nghĩa lý gì nếu không có em. Hãy cho anh một cơ hội, để anh được làm cha, làm người đàn ông của em.”
Tôi đứng đó, trái tim như bị xé làm đôi. Một phần muốn tin anh, muốn quay về những ngày tháng cũ. Nhưng phần khác lại sợ hãi – sợ rằng đây chỉ là một giấc mơ, và khi tỉnh dậy, tôi sẽ lại chỉ có một mình.
Câu chuyện tưởng chừng sẽ kết thúc với một cái ôm hòa giải, nhưng cuộc sống luôn thích đùa giỡn với tôi. Một tuần sau, khi tôi đang cân nhắc lời đề nghị của Khang, một lá thư được gửi đến tiệm sách. Không đề tên người gửi, chỉ có một dòng chữ viết tay: “Đứa bé không phải con của Minh Khang. Hãy cẩn thận.”
Tôi chết lặng. Lá thư kèm theo một kết quả xét nghiệm ADN, cho thấy Khang không phải là cha của đứa bé. Nhưng điều kỳ lạ là, tôi chưa từng làm xét nghiệm này. Ai đã làm? Và tại sao?
Tôi gọi cho Khang, yêu cầu anh gặp tôi. Khi anh đến, tôi đưa lá thư ra, giọng run rẩy: “Giải thích đi. Đây là gì?”
Khang đọc lá thư, mặt anh tái mét. Anh lắc đầu: “Linh, anh thề, anh không biết gì về chuyện này. Nhưng… có một điều anh chưa nói với em. Hôm em làm rơi tờ siêu âm, không chỉ anh nhặt được. Cô gái hôm đó, cô ta đã chụp lại nó trước khi anh kịp lấy.”
Tôi bàng hoàng. Cô gái ấy, người mà Khang nói chỉ là con gái đối tác, hóa ra lại là một con cờ trong ván cờ lớn hơn. Cô ta, vì ghen tuông hay vì lợi ích gia đình, đã cố tình tạo ra lá thư giả để chia rẽ chúng tôi.
Nhưng sự thật vẫn khiến tôi rùng mình. Tôi quyết định làm lại xét nghiệm ADN, và kết quả thật sự khiến cả tôi và Khang sững sờ: đứa bé không phải con của anh. Trong một khoảnh khắc đau đớn, tôi nhớ ra một lần duy nhất, trong cơn say sau khi chia tay Khang, tôi đã qua đêm với một người đàn ông lạ mặt – người mà tôi chưa từng gặp lại.
Tôi nhìn Khang, nước mắt lăn dài. “Anh đi đi. Tôi không xứng với anh.”
Nhưng Khang không rời đi. Anh nắm tay tôi, giọng kiên định: “Linh, anh không quan tâm đứa bé là con ai. Anh yêu em, và anh sẽ yêu cả con của em. Hãy để anh ở lại.”
Dưới cơn mưa lất phất, tôi gục vào lòng anh, khóc như một đứa trẻ. Cuộc sống vẫn đầy rẫy những bất ngờ, nhưng lần này, tôi biết mình không còn đơn độc.
Một Mẫu sedan điện mới của MG vừa lộ diện hình ảnh chính thức với thiết kế thể thao, công nghệ hiện đại và giá dự kiến chỉ từ 525 triệu đồng. Tân binh này được xem là quân bài mới đủ sức gây áp lực lên Toyota Camry ở phân khúc sedan cỡ D trong tương lai.
MG mới đây đã chính thức hé lộ loạt hình ảnh đầu tiên của MG 07, mẫu sedan hoàn toàn mới phát triển trên nền tảng xe năng lượng mới của SAIC. Đây được xem là dòng xe thay thế cho MG7 đang phân phối tại một số thị trường, đồng thời mở ra hướng đi mới cho thương hiệu MG ở nhóm sedan công nghệ cao.
Tặng đông trùng hạ thảo khi mua và tích đủ 12 điểm Vương Bảo
Nhân dịp 30-4, mừng thống nhất, Vương Bảo dành tặng ưu đãi lớn là quà tặng trị giá 600.000 đồng.
Nhận ưu đãi
Theo thông tin ban đầu, MG 07 sẽ được định vị trong phân khúc sedan cỡ D với giá bán dao động khoảng 150.000-200.000 Nhân dân tệ, tương đương khoảng 525-700 triệu đồng. Mức giá này được đánh giá khá cạnh tranh nếu đặt cạnh những mẫu sedan truyền thống như Toyota Camry hay Honda Accord tại nhiều thị trường châu Á.
Về thiết kế, mẫu xe mới của MG theo đuổi phong cách coupe 4 cửa với phần mui vuốt thấp và thân xe rộng theo xu hướng thể thao. Phần đầu xe gây chú ý nhờ cụm đèn LED tạo hình chữ C sắc sảo, kết hợp lưới tản nhiệt đóng/mở chủ động nhằm tối ưu khí động học.
Không chỉ hướng tới cảm giác hiện đại, MG 07 còn được MG chăm chút nhiều chi tiết mang màu sắc xe thể thao cao cấp. Nắp ca-pô liền khối, cửa không khung, tay nắm cửa bán ẩn cùng bộ mâm hai tông màu giúp tổng thể chiếc sedan này trở nên nổi bật hơn hẳn khi đặt cạnh những mẫu xe thiên về sự trung tính như Toyota Camry.
Nhìn từ bên hông, xe sở hữu tỷ lệ thân xe khá đẹp với phần đầu và đuôi ngắn, trong khi chiều dài cơ sở được kéo lớn nhằm tối ưu không gian cabin. MG cũng trang bị thêm hốc gió khí động học phía trước và cùm phanh sơn màu nổi nhằm tăng chất thể thao cho xe.
Ở phía sau, MG 07 sử dụng dải đèn hậu LED kéo dài toàn chiều rộng thân xe, kết hợp cửa sổ trời toàn cảnh và phần mui dốc kiểu fastback. Phiên bản cao cấp còn xuất hiện logo “Trophy” đặt tại cột C, cho thấy đây sẽ là biến thể hướng tới hiệu suất vận hành mạnh mẽ hơn.
Điểm đáng chú ý nhất trên mẫu sedan mới này nằm ở công nghệ hỗ trợ lái. MG xác nhận xe được trang bị cảm biến LiDAR đặt trên nóc, đi kèm hệ thống hỗ trợ lái thông minh Momenta R7 sử dụng nền tảng chip chuyên dụng Momenta X7 do hãng tự phát triển.
Đây cũng là lần đầu tiên MG ứng dụng hệ thống hỗ trợ lái thế hệ mới lên một mẫu sedan thương mại. Điều này cho thấy tham vọng ‘cạnh tranh sòng phẳng’ của MG 07 với các đối thủ đang thống trị phân khúc sedan cỡ D như Toyota Camry.
Hiện hãng chưa công bố đầy đủ thông số kỹ thuật, tuy nhiên xác nhận xe sẽ có cả phiên bản thuần điện và hybrid. Đây được xem là xu hướng tất yếu trong bối cảnh thị trường sedan toàn cầu đang chuyển dịch mạnh sang xe điện hóa.
MG cũng kỳ vọng mẫu sedan mới sẽ tiếp tục giúp hãng mở rộng sức ảnh hưởng tại các thị trường quốc tế. Trong vài năm gần đây, thương hiệu này ghi nhận tốc độ tăng trưởng khá mạnh tại châu Âu và nhiều khu vực ngoài Trung Quốc.
Với thiết kế thể thao, công nghệ hỗ trợ lái hiện đại cùng mức giá dễ tiếp cận, MG 07 được kỳ vọng sẽ trở thành cái tên đáng chú ý trong phân khúc sedan cỡ D, nơi những mẫu xe như Toyota Camry vẫn đang giữ vị thế hàng đầu suốt nhiều năm qua.
Người mẫu Sienna Miller vừa hạ sinh con thứ hai với bạn trai Oli Gree. Cặp đôi chia sẻ niềm hạnh phúc khi đón thành viên mới.
Theo Daily Mail, nữ diễn viên Sienna Miller vừa chào đón con thứ hai với bạn trai - người mẫu kiêm diễn viên Oli Green. Chia sẻ với E! News, Sienna nói: “Mọi chuyện đã xảy ra. Tôi đang có một em bé nhỏ nằm ở phòng bên cạnh. Tôi ngủ rất ít nhưng yêu con điên cuồng”.
Trước đó, Sienna và Oli Green đã có một con gái khoảng 2 tuổi. Ngoài ra, nữ diễn viên còn có con gái đầu lòng 13 tuổi với bạn trai cũ là nam diễn viên Tom Sturridge. Cả hai từng đính hôn, hẹn hò trong 4 năm trước khi chia tay vào năm 2015. Dù không còn bên nhau, Sienna cho biết cô và Tom vẫn giữ quan hệ tốt đẹp, thậm chí xem nhau là “bạn thân” trong quá trình cùng nuôi dạy con gái.
Hình ảnh Sienna Miller bên bạn trai. Ảnh: PA Wire.
Sienna Miller công khai mang thai lần ba khi xuất hiện với bụng bầu tại lễ trao giải thời trang Fashion Awards hồi tháng 12/2025 ở London. Cô diện trang phục nổi bật trên thảm xanh bên ngoài nhà hát Royal Albert Hall để thông báo tin vui.
Trong cuộc trò chuyện với Harper’s Bazaar trước đây, Sienna Miller từng nói cô không nghĩ mối quan hệ với Oli Green sẽ tiến triển nhanh đến vậy: “Tôi không hề nghĩ sẽ yêu nghiêm túc, nhưng rồi rất nhanh sau đó tôi đã yêu anh ấy”. Cô cũng thừa nhận từng thấy khoảng cách tuổi tác là điều “phiền phức” vì bạn trai kém mình 15 tuổi.
Nữ diễn viên cho rằng thế hệ đàn ông trẻ hiện nay có cách tôn trọng phụ nữ khác biệt hơn: “Họ lớn lên trong một môi trường bình đẳng hơn. Tôi nhìn thấy điều đó không chỉ ở anh ấy mà còn ở những người bạn xung quanh anh ấy”.
Trong một cuộc phỏng vấn với tạp chí Grazia, Sienna Miller nói rằng xã hội vẫn còn định kiến về việc phụ nữ lớn tuổi yêu người trẻ, coi đây là điều “lạ lẫm”. Cô nhớ lại thời mới vào nghề, khi 21 tuổi, từng thử vai đóng cặp với một nam diễn viên 45 tuổi. Theo cô, nhìn chung vẫn tồn tại sự khác biệt trong cách xã hội đánh giá các mối quan hệ có khoảng cách tuổi tác lớn.
Sienna Miller sinh năm 1981 tại New York, Mỹ; lớn lên tại London, Anh. Cô là diễn viên điện ảnh, truyền hình và cựu người mẫu, được biết đến với các vai trong Layer Cake, Alfie, Factory Girl, The Edge of Love và American Sniper. Ngoài diễn xuất, Sienna còn nổi tiếng với phong cách thời trang cá nhân, từng xuất hiện nhiều lần trên các trang bìa tạp chí quốc tế và được xem là biểu tượng phong cách boho‑chic.
"The Devil Wears Prada 2" có thành tích lại khá làng nhàng ở thị trường Trung Quốc, nhưng vẫn thành công rực rỡ tại phòng vé toàn cầu.
Theo Sohu, hậu truyện The Devil Wears Prada có màn ra mắt khá ảm đảm tại thị trường tỷ dân. Thống kê trên trang Maoyan cho thấy tác phẩm không lọt vào top 3 bảng tổng sắp phòng vé, lép vế trước nhiều tác phẩm nội địa. Sau 13 ngày ra mắt, tổng doanh thu phim tại Trung Quốc mới đạt 90,2 triệu NDT - số liệu thống kê trong sáng 12/5.
Dù thành tích kém khả quan ở thị trường này, The Devil Wears Prada 2 lại đang gây sốt phòng vé nhiều quốc gia trên thế giới. Theo dữ liệu từ Box Office Mojo, sau 10 ngày công chiếu, doanh thu nội địa Bắc Mỹ của phim đã đạt 143 triệu USD, trong khi thị trường quốc tế mang về 288 triệu USD, nâng tổng doanh thu toàn cầu lên khoảng 432 triệu USD.
The Devil Wears Prada 2 đã mang về 432 triệu USD trên toàn cầu. Ảnh: 20th Century Studios.
Con số này đã vượt qua thành tích 326 triệu USD của phần đầu tiên ra mắt cách đây 20 năm. Hiện The Devil Wears Prada 2 tạm đứng thứ 5 trong bảng xếp hạng doanh thu phim Hollywood 2026 và được dự đoán còn tiếp tục tăng hạng. Tác phẩm cũng đồng thời trở thành dự án ăn khách nhất sự nghiệp của nữ diễn viên Meryl Streep.
Phim có kinh phí sản xuất khoảng 100 triệu USD. Theo ước tính của giới chuyên môn, The Devil Wears Prada 2 chỉ cần doanh thu toàn cầu khoảng 250-300 triệu USD đã đạt điểm hòa vốn. Như vậy, với thành tích hiện tại, tác phẩm đã chính thức bước vào giai đoạn sinh lời.
Có những thói quen được thực hiện ngay sau khi thức dậy không chỉ ảnh hưởng đến năng lượng và tâm trạng trong ngày mà còn tác động lâu dài đến tuổi thọ.
Vì sao buổi sáng khoa học có thể giúp kéo dài tuổi thọ?
Nhiều nghiên cứu cho thấy những thói quen được thực hiện ngay sau khi thức dậy không chỉ ảnh hưởng đến mức năng lượng và tâm trạng trong ngày mà còn tác động lâu dài đến sức khỏe và tuổi thọ.
Một buổi sáng khoa học giúp cơ thể khởi động nhẹ nhàng sau giấc ngủ, hỗ trợ tuần hoàn máu, ổn định đồng hồ sinh học và giảm nguy cơ mắc các bệnh mạn tính như tim mạch, tăng huyết áp hay rối loạn chuyển hóa. Đây cũng được xem là một trong những thói quen đơn giản giúp sống thọ, nâng cao chất lượng cuộc sống khi tuổi cà
Theo Michael Breus - chuyên gia về giấc ngủ tại Trung tâm Y học Giấc ngủ California (Mỹ), cơ thể con người cần một khoảng thời gian ngắn sau khi thức dậy để chuyển từ trạng thái nghỉ ngơi sang tỉnh táo hoàn toàn. Những thói quen tích cực như uống nước, tiếp xúc ánh sáng tự nhiên, hít thở sâu hay vận động nhẹ vào buổi sáng có thể giúp đồng hồ sinh học hoạt động ổn định hơn, từ đó cải thiện sức khỏe thể chất lẫn tinh thần.
Các chuyên gia cũng cho rằng duy trì nếp sinh hoạt lành mạnh vào buổi sáng giúp cơ thể thích nghi tốt hơn với quá trình lão hóa, đặc biệt ở người trung niên và lớn tuổi. Đây được xem là một trong những thói quen đơn giản nhưng có lợi cho sức khỏe lâu dài và góp phần nâng cao tuổi thọ.
5 việc sau tuổi 50 nên làm để sống thọ, không bệnh tật
Hít thở sâu, tránh bật dậy đột ngột
Sau 6–8 tiếng nằm ngủ, nếu ngồi hoặc đứng dậy quá nhanh, máu có thể chưa kịp lưu thông lên não, dễ gây chóng mặt, choáng váng, đặc biệt ở người lớn tuổi hoặc người có bệnh nền tim mạch, huyết áp.
Các chuyên gia khuyến nghị sau khi thức dậy nên nằm thư giãn vài phút, kết hợp hít thở sâu và thực hiện một số động tác giãn cơ nhẹ để thúc đẩy tuần hoàn máu và giúp cơ thể thích nghi dần với trạng thái tỉnh táo.
Uống nước ấm giúp cơ thể “khởi động”
Uống một cốc nước ấm vào buổi sáng được xem là thói quen tốt cho hệ tiêu hóa và tuần hoàn. Nước ấm giúp làm dịu cổ họng, kích thích hoạt động của đường ruột và hỗ trợ lưu thông máu hiệu quả hơn.
Đối với người thường xuyên ở phòng máy lạnh, có bệnh hô hấp hoặc dễ cảm lạnh, nước ấm còn giúp làm ẩm niêm mạc và tạo cảm giác dễ chịu cho cơ thể.
Đi vệ sinh đúng giờ giúp giảm táo bón
Hình thành thói quen đi đại tiện vào buổi sáng giúp cơ thể đào thải chất cặn bã, giảm áp lực cho hệ tiêu hóa và hạn chế nguy cơ táo bón kéo dài.
Theo các chuyên gia, việc duy trì giờ đi vệ sinh đều đặn còn hỗ trợ kiểm soát cân nặng và giúp cơ thể hoạt động hiệu quả hơn.
Vận động nhẹ giúp tăng năng lượng
Tập thể dục buổi sáng giúp cơ thể tỉnh táo, cải thiện tâm trạng và tăng hiệu quả làm việc trong ngày. Sau một đêm nghỉ ngơi, các nhóm cơ đã được phục hồi nên cơ thể có thể vận động tốt hơn.
Người trung niên có thể lựa chọn các bài tập nhẹ như đi bộ, đạp xe, yoga hoặc chạy bộ khoảng 15–20 phút để tăng cường tuần hoàn và duy trì sức khỏe tim mạch.
Tắm nắng sớm hỗ trợ giấc ngủ và miễn dịch
Ánh nắng buổi sáng giúp cơ thể tổng hợp vitamin D tự nhiên, tốt cho xương và hệ miễn dịch. Thời điểm phù hợp để tắm nắng thường từ 6–8 giờ sáng.
Ngoài ra, ánh sáng mặt trời còn kích thích cơ thể sản sinh serotonin – hormone giúp cải thiện tâm trạng, tăng sự tỉnh táo và hỗ trợ điều hòa giấc ngủ.
Ăn sáng đầy đủ
Các chuyên gia cảnh báo bỏ bữa sáng dễ khiến cơ thể thiếu năng lượng, giảm tập trung và tăng nguy cơ ăn quá nhiều vào các bữa sau.
Một bữa sáng đầy đủ dưỡng chất giúp ổn định đường huyết, hỗ trợ hệ tiêu hóa và cung cấp năng lượng cho cả ngày làm việc. Người sau 50 tuổi nên ưu tiên các thực phẩm giàu đạm, chất xơ và hạn chế đồ ăn nhiều dầu mỡ hoặc quá ngọt.
3 việc người sau tuổi 50 không nên làm để sống thọ
Đừng bỏ bữa sáng khi thức dậy
Bữa sáng giúp cung cấp năng lượng cho cơ thể sau một đêm dài. Thường xuyên bỏ bữa sáng có thể làm tăng nguy cơ bệnh tiêu hóa, rối loạn chuyển hóa và béo phì. Các chuyên gia khuyến cáo nên ăn sáng đầy đủ với thực phẩm lành mạnh như trứng, sữa, ngũ cốc nguyên hạt, rau xanh và trái cây.
Đừng hút thuốc vào buổi sáng
Hút thuốc ngay sau khi thức dậy có thể gây hại lớn cho phổi, tim mạch và làm tăng nguy cơ đột quỵ. Thói quen này cũng liên quan mật thiết đến nhiều bệnh mạn tính nguy hiểm như ung thư phổi và bệnh phổi tắc nghẽn mạn tính.
Đừng nhịn tiểu vào buổi sáng
Sau một đêm dài, nước tiểu trở nên cô đặc hơn nên việc nhịn tiểu có thể gây áp lực lên bàng quang và thận. Các chuyên gia khuyến cáo nên đi vệ sinh ngay sau khi thức dậy để giúp cơ thể đào thải chất cặn bã tốt hơn.
Theo nữ thám tử tư lừng danh, với đàn ông, các biểu hiện ngoại tình thiên về thể chất như anh ta bắt đầu tập thể dục, dùng nước hoa hoặc đột nhiên chăm dọn ô tô.
Nữ thám tử tư từng lật tẩy vô số vụ ngoại tình chia sẻ về sự khác biệt thú vị giữa cách đàn ông và phụ nữ lừa dối bạn đời. Tất nhiên, mục đích cuối cùng của cả hai bên đều là vụng trộm sau lưng đối phương; điểm khác biệt nằm ở cách các dấu hiệu ngoại tình thể hiện qua hành vi hàng ngày.
Cassie Crofts, người điều hành trang web kiểm tra lý lịch hẹn hò Venus Investigations tại Australia, chuyên cung cấp dịch vụ xác minh đối tượng hẹn hò và điều tra những nghi ngờ về lòng chung thủy. Cô giải thích rằng việc tìm các manh mối ngoại tình thường phụ thuộc vào chuyện đối tượng bị nghi vấn là nam hay nữ.
"Dấu hiệu một người phụ nữ ngoại tình thực sự rất khác so với đàn ông. Với đàn ông, các biểu hiện thiên về thể chất như anh ta bắt đầu tập thể dục, dùng nước hoa hoặc đột nhiên chăm dọn dẹp xe hơi. Trong khi đó, ở phụ nữ, dấu hiệu lại thiên về cảm xúc. Họ đột nhiên trở nên hạnh phúc và yêu đời hơn. Thậm chí, người vợ ngoại tình có thể ngâm nga theo những bản nhạc vui tươi nhất của Taylor Swift", nữ thám tử cho biết.
Theo lời nữ thám tử, đàn ông khi ngoại tình sẽ thay đổi sang hình tượng sạch sẽ, còn phụ nữ ngoại tình thì tâm trạng tích cực hơn.
Từng phát hiện hàng trăm vụ lừa dối bạn đời, Cassie nhấn mạnh thêm, đàn ông chăm chỉ dọn rửa xe ô tô là một dấu hiệu báo động đỏ, cực kỳ khả nghi. Cô nắm được điều này từ những thám tử tư lành nghề, giàu kinh nghiệm và kể từ đó, cô liên tục thấy dấu hiệu đó lặp lại trong rất nhiều vụ "ăn vụng quên chùi mép".
Nữ thám tử giải thích: "Có một tâm lý chung ở đàn ông khi bắt đầu cuộc tình mới là luôn muốn sở hữu chiếc xe bóng loáng. Nếu người đàn ông của bạn bỗng dưng cọ rửa xe sạch bong từ trong ra ngoài dù trước đó anh ta chẳng mảy may quan tâm đến việc hút bụi dưới sàn xe thì đó là một manh mối đắt giá".
Raymond Ranno, một thám tử tư khác có 30 năm kinh nghiệm, cũng đồng tình với quan điểm này. Ông cho rằng việc dọn xe sạch sẽ phần lớn là để chuẩn bị đưa đón nhân tình. "Ngay khi thấy ai đó đi rửa xe, tôi liền nghĩ: 'À ha, bước tiếp theo là gì đây?'. Thật kinh ngạc là họ luôn bắt đầu việc ngoại tình bằng cách rửa chiếc xe yêu quý của mình".
Theo kinh nghiệm của Raymond, đàn ông thường đón đưa trong các cuộc hẹn vụng trộm để gây ấn tượng với đối phương. Rất hiếm trường hợp họ chịu nhảy lên xe của phụ nữ. Thậm chí, một số ông chồng còn táo tợn đến mức đón nhân tình ngay trên chính con phố mà mình đang sống cùng vợ, để rồi bị bắt quả tang.
Theo tử vi, 3 con giáp dưới đây, một khi cảm thấy mối quan hệ không còn tương lai, họ sẵn sàng cắt đứt, không dây dưa, không liên lạc lại dù trong lòng vẫn còn lưu luyến.
Con giáp Dậu: Đã hết hy vọng là đóng cửa trái tim
Khi nhận ra đối phương không còn phù hợp hoặc mối quan hệ không có tương lai, con giáp Dậu sẽ lập tức thu lại cảm xúc.
Con giáp Dậu thường sở hữu ngoại hình ưa nhìn, biết chăm chút cho bản thân và có cuộc sống khá ổn định. Họ cũng là con giáp có vận đào hoa nổi bật nên trong chuyện tình cảm luôn có nhiều lựa chọn.
Thế nhưng, phía sau vẻ ngoài nhiệt tình ấy lại là một người rất thực tế trong tình yêu.
Con giáp Dậu luôn tự xây dựng hình mẫu lý tưởng cho riêng mình. Khi nhận ra đối phương không còn phù hợp hoặc mối quan hệ không có tương lai, họ sẽ lập tức thu lại cảm xúc.
Ban đầu có thể họ không nói ra ngay, nhưng thái độ sẽ dần trở nên lạnh nhạt, xa cách.
Những kỷ niệm đẹp từng có cũng khó khiến họ thay đổi quyết định. Một khi đã nói lời chia tay, con giáp Dậu gần như không bao giờ chủ động quay lại.
Dù sau đó có cô đơn trong thời gian dài, họ vẫn chọn bước tiếp thay vì nối lại chuyện cũ. Với con giáp Dậu, tình yêu đã rạn vỡ thì rất khó hàn gắn như ban đầu.
Con giáp Tỵ: Lý trí đến mức khiến người khác thấy lạnh lùng
Khi tình cảm không còn nguyên vẹn, con giáp Tỵ thường không kéo dài sự mập mờ. Họ sẽ thẳng thắn nói rõ quan điểm, sau đó dần cắt liên lạc và tạo khoảng cách.
Con giáp Tỵ nổi tiếng thông minh, nhạy bén và có khả năng quan sát cực tốt. Trong tình yêu, họ yêu bằng sự tin tưởng tuyệt đối, nhưng cũng vì thế mà thất vọng sẽ rất sâu nếu phát hiện đối phương khác xa những gì mình từng nghĩ.
Khi tình cảm không còn nguyên vẹn, con giáp Tỵ thường không kéo dài sự mập mờ. Họ sẽ thẳng thắn nói rõ quan điểm, sau đó dần cắt liên lạc và tạo khoảng cách.
Điều khiến nhiều người bất ngờ là sau chia tay, con giáp Tỵ thường hồi phục rất nhanh. Với sức hút tự nhiên và vận đào hoa mạnh, họ không thiếu người theo đuổi nên dễ dàng mở lòng với mối quan hệ mới.
Nhiều người cho rằng cách yêu của con giáp Tỵ khá phũ phàng, nhưng thực tế họ chỉ không muốn lãng phí thời gian vào một mối quan hệ đã hết cơ hội cứu vãn.
Với con giáp này, quá khứ dù đẹp đến đâu cũng không quan trọng bằng hiện tại và tương lai.
Con giáp Dần: Yêu hết mình nhưng buông cũng rất dứt khoát
Con giáp Dần quan niệm rằng chia tay là dấu chấm hết. Họ không thích níu kéo, càng không muốn dây dưa với quá khứ.
Người tuổi Dần khi yêu thường cực kỳ nhiệt tình và chân thành. Họ sẵn sàng hy sinh, bảo vệ và làm mọi điều cho người mình yêu. Nhưng một khi tình cảm đã kết thúc, họ cũng là người quyết đoán nhất.
Con giáp Dần quan niệm rằng chia tay là dấu chấm hết. Họ không thích níu kéo, càng không muốn dây dưa với quá khứ. Dù còn tiếc nuối, họ vẫn chọn cách bước tiếp thay vì quay đầu.
Sự mạnh mẽ và lý trí ấy đôi khi khiến người khác nghĩ con giáp Dần bạc tình. Thực ra, ngay cả khi là người bị tổn thương, họ cũng sẽ cố gắng nhanh chóng cân bằng cảm xúc, không để bản thân chìm mãi trong đau khổ.
Con giáp này yêu rất rõ ràng, yêu thì hết lòng, còn khi đã hết yêu cũng sẽ rời đi thật dứt khoát. Chính vì thế, nếu tuổi Dần đã quyết định chia tay, khả năng họ quay lại gần như là rất thấp.
Đúng là...Thượng Đế anh minh
Khi Ngài thiết kế thân hình chúng ta
Cơ quan, bộ phận tạo ra
Được Ngài "quy hoạch" quả là...sát sao!
*
Mắt...nằm phía trước, trên cao
Để ta nhìn thấu nơi nào ánh dương
Giúp ta không bước lạc đường
Luôn nhìn phía trước, can trường tiến lên!
*
Hai Tai...Ngài đặt hai bên
Để cho tất cả...chê - khen...bên ngoài
Ta đều nghe được cả hai
Chứ không chỉ tiếng êm tai...một chiều!
*
Cái Mồm...Ngài "đếch" cho nhiều
Là mong ta tránh những điều thị phi
Nhắc ta mồm miệng ít đi
Cho nên Ngài chỉ "duyệt chi"...một Mồm!
*
Thế rồi bởi tính...ôm đồm
Ngài cho cái Mũi...sớm hôm nhìn vào
Dù ăn hay nói..."mùi" nào
Mũi đều quản lý sát sao...cái Mồm!
*
Não...là tất cả trí khôn
Cả đời tích cóp đổ dồn vào đây
Nên Ngài làm cái Sọ...dầy
Để ta giữ đến...xuôi tay, lìa trần!
*
Thế rồi...Thận, Phổi, Tim, Gan...
Được Ngài sắp xếp phân "gian", chia "phòng"...
Tưởng rằng...tất cả đã xong
Nên Ngài mãn nguyện, thấy lòng phiêu diêu!
*
Nhưng rồi...Ngài bỗng đăm chiêu
Con Người đâu chỉ...ăn tiêu tới già?
Đôi khi cũng phải..."xả ga"
Họ cần giải trí rồi là...vui chơi!
*
Nhưng khi nhìn lại Con Người
Biết cài "khu vực vui chơi"...chỗ nào?
Trước, sau, từ thấp lên cao
"Sổ hồng, sổ đỏ" đã trao...khó cài!
*
Ngoài ra...Mồm, Mũi, Mắt, Tai...
Đều không chấp nhận...khu này ở bên
Đang khi đầu óc rối ren
Chợt Ngài nhìn thấy ngay liền..."hố ga"
*
Nằm trong khu vực...ngã ba
Còn khu đất nhỏ đang là...bỏ hoang
Cũng vì vị trí không...sang
Lại hình tam giác, cả làng...đều chê.
*
Là nơi ẩm thấp dầm dề
Thường xuyên ô nhiễm vì kề..."hố ga".
Đang cần...chẳng kịp nghĩ xa
Tiện tay Ngài mới đặt "pà"...vào đây!
*
Để cho...từ đó đến nay
Nhiều người thắc mắc việc này mãi thôi
Cái "khu giải trí vui chơi"
Tại sao Thượng Đế..."di dời"...quá xa?
*
Phần vì...Ngài muốn chúng ta
Không nên để "nó" phơi ra suốt ngày!
Phần vì...(như nói trên đây)
Trên người còn mỗi chỗ này...! Thế thôi
Tuần mới từ 11/5 - 17/5 được dự báo sẽ mang tới nhiều tín hiệu tích cực cho 3 con giáp có tên sau đây, đặc biệt là về công việc và tình duyên.
Tuổi Dần: Công việc thăng tiến, tài lộc bất ngờ
Người tuổi Dần bước vào tuần mới với nhiều cơ hội đáng mong đợi trong công việc. Đây có thể là thời điểm nhận được đề xuất thăng chức, mở rộng hợp tác hoặc triển khai những kế hoạch đã ấp ủ từ lâu. Khả năng lãnh đạo và tư duy nhạy bén giúp tuổi Dần ghi điểm với cấp trên cũng như đồng nghiệp, thông tin từ Sohu.
Không chỉ thuận lợi về sự nghiệp, vận may tài chính của con giáp này cũng khá nổi bật. Những khoản thu ngoài dự kiến từ đầu tư, công việc tay trái hoặc sở thích cá nhân có thể giúp túi tiền rủng rỉnh hơn. Đây cũng là giai đoạn thích hợp để tuổi Dần thử sức với những ý tưởng mới hoặc các dự án mang tính sáng tạo.
Trong chuyện tình cảm và các mối quan hệ xã hội, tuổi Dần dễ gặp quý nhân hỗ trợ. Người độc thân có cơ hội gặp được đối tượng khiến trái tim rung động, trong khi những người đã có đôi dễ hâm nóng tình cảm và tìm thấy sự đồng điệu với nửa kia.
Tuổi Ngọ: Đón nhiều bất ngờ, tình duyên và sự nghiệp cùng khởi sắc
Tuần mới của người tuổi Ngọ được dự báo tràn ngập những niềm vui bất ngờ. Tài vận có dấu hiệu tăng lên rõ rệt khi con giáp này có thể nhận được khoản thưởng, quà tặng hoặc cơ hội hợp tác mang lại nguồn thu ngoài dự kiến.
Trong công việc, tuổi Ngọ có cơ hội thể hiện khả năng sáng tạo và tinh thần dám nghĩ dám làm. Dù phải đối mặt với một số nhiệm vụ áp lực, đây lại chính là cơ hội để khẳng định năng lực và tạo dấu ấn cá nhân. Những nỗ lực trong thời gian qua nhiều khả năng sẽ được ghi nhận bằng phần thưởng xứng đáng.
Đường tình cảm của tuổi Ngọ cũng khá tươi sáng. Người độc thân dễ gặp được đối tượng phù hợp thông qua các buổi gặp gỡ hoặc hoạt động xã hội. Với những người đang yêu, tuần mới có thể mang tới những khoảnh khắc ngọt ngào giúp mối quan hệ thêm gắn kết.
Tuổi Dậu: Quý nhân nâng đỡ, tiền bạc rủng rỉnh
Người tuổi Dậu được xem là con giáp có vận quý nhân nổi bật trong tuần mới. Trong công việc cũng như cuộc sống, họ dễ gặp được người sẵn sàng hỗ trợ, giúp tháo gỡ khó khăn đúng lúc.
Nguồn thu chính của tuổi Dậu được dự báo ổn định và có dấu hiệu tăng trưởng tích cực nhờ những nỗ lực bền bỉ trước đó. Bên cạnh đó, các khoản thu phụ từ đầu tư, dự án ngắn hạn hoặc những mối quan hệ tích lũy lâu nay cũng có thể mang lại bất ngờ tài chính.
Không chỉ tài lộc khởi sắc, tuổi Dậu còn có tuần sôi động về các mối quan hệ xã hội. Những buổi gặp gỡ, tiệc tùng hay hoạt động cộng đồng không chỉ đem lại niềm vui mà còn mở ra thêm cơ hội hợp tác và kiếm tiền. Người độc thân cũng có khả năng gặp được nhân duyên phù hợp trong giai đoạn này.
(*) Thông tin chỉ mang tính tham khảo, chiêm nghiệm
Diễn Đàn Người Việt Hải Ngoại. Tự do ngôn luận, an toàn và uy tín. Vì một tương lai tươi đẹp cho các thế hệ Việt Nam hãy ghé thăm chúng tôi, hãy tâm sự với chúng tôi mỗi ngày, mỗi giờ và mỗi giây phút có thể. VietBF.Com Xin cám ơn các bạn, chúc tất cả các bạn vui vẻ và gặp nhiều may mắn.
Welcome to Vietnamese American Community, Vietnamese European, Canadian, Australian Forum, Vietnamese Overseas Forum. Freedom of speech, safety and prestige. For a beautiful future for Vietnamese generations, please visit us, talk to us every day, every hour and every moment possible. VietBF.Com Thank you all and good luck.
USA
