Sư tử và bò đang uống bia, vợ sư tử gọi hỏi: "Mấy giờ về?".
- Em yêu, anh đang về. Đường tắc quá!
Sư tử lắp bắp đáp rồi vội vã đứng dậy. Bò cười khẩy:
- Vợ em mà gọi thì em vả vỡ a lô.
- Im mồm ngay đi, đồ bò đực ngu ngốc! - sư tử tức giận quát - Vợ mày là bò cái, vợ tao là sư tử cái. So bì thế nào được!
- !!!

VietBF@sưu tập

Tổ chức đám cưới dài 5 ngày xa hoa, cặp đôi gốc Ấn tại New York đã "phong tỏa" cả đại lộ Fifth Avenue, mời 400 khách, biên đạo nhạc kịch riêng và chi phí ước tính hàng triệu USD.
Đám cưới của cặp đôi gốc Ấn 'náo loạn' đại lộ sầm uất nhất thế giới Xin giấy phép từ Sở Cảnh sát New York, Pankti Doshi và Avish Jain đã đóng cửa một phần đại lộ Fifth Avenue (New York, Mỹ) để tổ chức hôn lễ.
Khi phần lớn các cặp đôi tại New York tổ chức đám cưới, hiếm khi sự kiện của họ có thể “phong tỏa” cả đại lộ Fifth Avenue (New York, Mỹ). Càng hiếm hơn việc một đám cưới trải dài qua 5 địa điểm, có 6 DJ, 8 đơn vị cung cấp dịch vụ ăn uống, 10 biên đạo, 16 nhà thiết kế thời trang/trang sức, 400 khách mời và tới 8.000 bông hoa.

Nhưng với Pankti Doshi và Avish Jain - cặp đôi gốc Nam Á sinh sống tại New York - họ không phải là những người “bình thường”. Đám cưới của họ, diễn ra từ 21 đến 25/4, được thiết kế như “bức thư tình gửi Manhattan”, theo New York Post.

Doshi (33 tuổi) là chuyên gia tư vấn di truyền ban ngày và giám đốc sáng tạo sự kiện ban đêm, đồng sáng lập lễ hội âm nhạc Nam Á Masala Mixtape. Trong khi đó, Jain (30 tuổi) là ca sĩ, vũ công Bollywood được đào tạo bài bản, đồng thời đang hoàn thành chương trình nội trú chuyên ngành nội tiết.

Cặp đôi quen nhau vào tháng 11/2023 khi Doshi thuê Jain biểu diễn tại hộp đêm Somewhere Nowhere NYC. Ban đầu giữ mối quan hệ chuyên nghiệp, họ nhanh chóng “bén duyên” nhờ sự kết nối của bạn bè và quyết định đi đến hôn nhân.

Đám cưới hoành tráng mở màn ngay tại nơi cặp đôi gặp nhau, với khoảng 150 khách mời. Tại đây, khách mời thưởng thức các tiết mục nhảy Bollywood do chính Jain biên đạo, các món ăn nhẹ kết hợp ẩm thực Ấn Độ và châu Á, cùng nghi thức vẽ henna truyền thống.


Các chương trình, tiết mục trong đám cưới được dàn dựng công phu.
Tiếp đó là trải nghiệm LED quy mô lớn tại trung tâm Rockefeller Center, với tác phẩm nghệ thuật sắp đặt cao 9 m, trải dài từ sàn đến trần nhà. Đây cũng là nơi cặp đôi tổ chức nghi lễ Haldi (một nghi thức trước đám cưới, trong đó cô dâu và chú rể được bôi một lớp bột nghệ, tượng trưng cho sự bảo vệ tâm linh và những lời chúc tốt đẹp) và các điệu múa dân gian Garba, Dandiya của quê nhà Ấn Độ.

Điểm nhấn đặc biệt là buổi Sangeet (lễ nghi trước đám cưới của Ấn Độ, nơi những người thân biểu diễn các bài hát dân gian, nhảy múa và ăn uống) được nâng cấp thành một vở nhạc kịch hoàn chỉnh tại Polonsky Shakespeare Center. Gia đình, bạn bè và chính cô dâu chú rể cùng biểu diễn 25 tiết mục kể lại câu chuyện tình yêu của họ.

Ngày cưới chính (24/4) bắt đầu tại khách sạn Lotte New York Palace. Cô dâu xuất hiện trong trang phục truyền thống màu xanh ngọc thêu vàng, trước khi cùng chú rể tham gia đoàn rước baraat trên xe diễu hành.

Với giấy phép từ Sở Cảnh sát New York, cặp đôi được đóng cửa một phần đại lộ Fifth Avenue trong một giờ, biến tuyến phố thành lễ hội với trống dhol, âm nhạc Bollywood và 400 khách mời nhảy múa. Người dân xung quanh cũng hòa vào không khí, biến khoảnh khắc này thành một “bữa tiệc đường phố” hiếm có.


Hàng trăm khách mời hòa vào bữa tiệc của cặp đôi trên đường phố.
Dù cặp đôi không tiết lộ chi phí cụ thể để xin giấy phép sử dụng đường phố tại Fifth Avenue, mức phí này có thể dao động rất lớn. Cụ thể, phí theo ngày cho các sự kiện trên phố thường từ 3.100 đến hơn 66.000 USD (87 triệu đồng-1,7 tỷ đồng), tùy quy mô, chưa kể các khoản phụ thu như tiền đặt cọc an ninh hoàn lại 3.000 USD (79 triệu đồng) đối với những sự kiện riêng tư, quy mô lớn.

Cuối cùng, lễ cưới diễn ra trên sân thượng Radio City Music Hall, nơi cô dâu diện sari đỏ của mẹ, còn chú rể chuẩn bị riêng một bản nhạc cầu hôn làm nhạc nền. Nghi thức được chủ trì bởi một nữ tu sĩ Jain (Kỳ Na giáo), kết hợp tiếng Anh, tiếng Phạn, Gujarati và Hindi.

Sau chuỗi sự kiện kéo dài, cặp đôi kết thúc bằng tiệc nhẹ tại Sony Hall và lễ nhập gia tại New Jersey. Dù không tiết lộ chi phí cụ thể, họ thừa nhận đây là một dự án kéo dài 6 tháng - không chỉ là đám cưới, mà còn là “một tuyên ngôn văn hóa”.

“Chúng tôi kiệt sức, nhưng theo cách tuyệt vời nhất. Đây là bức thư tình dành cho New York và cho tất cả những người đã đồng hành cùng chúng tôi", Doshi chia sẻ.

VietBF@ sưu tập

Những bảng tên biến mất: Khi lịch sử bị "thanh lọc" theo sắc lệnh

"Đời người như bóng câu qua cửa sổ", nhưng những gì tổ tiên để lại vốn được khắc ghi vào sử sách để con cháu đời sau soi xét. Thế nhưng, tại các công viên quốc gia Mỹ mùa xuân này, du khách sẽ ngỡ ngàng khi thấy những dòng chữ quen thuộc bỗng dưng "không cánh mà bay". Điển hình là tại Công viên Quốc gia Grand Teton, tấm bảng dưới chân bức tượng nhà thám hiểm Gustavus Cheyney Doane đã bị gỡ bỏ. Tấm bảng ấy từng đặt ra câu hỏi đầy suy ngẫm: "Làm thế nào để chúng ta công nhận cả mặt tốt và mặt xấu của một nhân vật?", đồng thời nhắc nhở rằng dù Doane có công thành lập công viên quốc gia đầu tiên, ông cũng chính là người dẫn đầu cuộc thảm sát ít nhất 173 người da đỏ thuộc bộ tộc Piegan Blackfeet.

Sự thay đổi này không phải ngẫu nhiên. Nó là kết quả từ sắc lệnh hành pháp tháng 3/2025 của Tổng thống Donald Trump, chỉ đạo các cơ quan phải "hành động" chống lại các nội dung công cộng "xuyên tạc một cách không phù hợp về người Mỹ trong quá khứ hoặc hiện tại". Chính quyền lập luận rằng điều này nhằm đảm bảo lịch sử Hoa Kỳ được khắc họa dưới ánh sáng tích cực. Tuy nhiên, những người chỉ trích, như ông Tom Rodgers thuộc bộ tộc Blackfeet, lại cay đắng thốt lên: "Chúng ta đang giết chết họ thêm một lần nữa". Ông cho rằng: "Nếu bạn chỉ nói một nửa sự thật, bạn đã nói dối. Đó là kiểu tư duy của Orwell".

Từ Muir Woods đến Fort Sumter: Những mảng màu tối bị xóa nhòa

"Giấy không gói được lửa", nhưng những nỗ lực thay đổi trưng bày đang diễn ra trên diện rộng với ít nhất 45 thay đổi đã được thực hiện. Tại Muir Woods, California, các bảng tin về đóng góp của người bản địa và phụ nữ đã bị dỡ bỏ, bao gồm cả những ghi chú về việc John Muir từng có những lời lẽ phân biệt chủng tộc trong nhật ký. Thậm chí, các cảnh báo về biến đổi khí hậu tại Di tích Quốc gia Fort Sumter cũng chịu chung số phận. Bộ Nội vụ Mỹ cho rằng họ cần thay thế những tài liệu "không dựa trên khoa học thực tế" bằng những thông tin "chính xác và dựa trên bằng chứng".

Ngay tại thủ đô Washington, D.C., các tấm bảng về George Mason — một trong những người cha lập quốc — cũng bị chỉnh sửa để xóa đi sự "nghịch lý" khi ông vừa là người đấu tranh cho quyền cá nhân, vừa là một chủ nô. Những người ủng hộ bảo tồn cáo buộc chính quyền đang thực hiện một chiến dịch bền bỉ nhằm "xóa sổ lịch sử và làm suy yếu khoa học". Trong khi đó, Bộ Nội vụ khẳng định nỗ lực này nhằm đảm bảo các trưng bày phản ánh "toàn bộ câu chuyện của nước Mỹ, bao gồm cả những thành tựu phi thường và những thách thức" một cách cân bằng và phù hợp.

"Tẩy trắng" hay "Khôi phục niềm tự hào"?

"Thương cho roi cho vọt", lịch sử vốn dĩ cần sự công tâm, nhưng hiện tại nó đang trở thành tâm điểm của một cuộc chiến văn hóa. Một cơ sở dữ liệu nội bộ của Cục Công viên Quốc gia (NPS) cho thấy hàng trăm mục đã bị đưa vào danh sách xem xét, từ sách về nô lệ đến phim về công nhân nhà máy thế kỷ 19. Một bình luận trong danh sách này đặt câu hỏi đầy mỉa mai về tấm bảng mô tả vụ sát hại nhà bãi nô Elijah Parish Lovejoy: "Tài liệu này ghi 'đám đông giết hại' một người bãi nô. Liệu điều này có bôi nhọ những kẻ giết người không?".

Sự thay đổi này đã gây ra làn sóng bất bình từ nhiều nhà lập pháp và các tổ chức bảo tồn. Nghị sĩ Jared Huffman cảnh báo: "Lịch sử thực tế đang bị tẩy trắng và kiểm duyệt" ngay trước thềm kỷ niệm 250 năm ngày thành lập quốc gia. Phía Nhà Trắng vẫn kiên quyết bảo vệ quan điểm của mình, cho rằng Tổng thống Trump đang "khôi phục cảm giác tự hào dân tộc" và chấm dứt những cách mô tả "gây chia rẽ và không chính xác" của phe cánh tả cực đoan. Tuy nhiên, với những người như ông Tom Rodgers, quyền lực không tồn tại mãi mãi, và sẽ có lúc lịch sử phải được trả lại đúng với bản chất thật sự của nó.

Bộ Ngoại giao Mỹ quyết định bỏ qua quy trình xem xét của Quốc hội để nhanh chóng đưa lượng vũ khí trị giá 8,6 tỷ USD tới các đối tác Trung Đông.


Ngoại trưởng Mỹ Marco Rubio viện dẫn điều khoản khẩn cấp để cho phép bán ngay vũ khí cho Israel, Qatar, Kuwait và UAE.
Theo New York Times, chính quyền của Tổng thống Mỹ Donald Trump vừa phê duyệt các thương vụ bán vũ khí khẩn cấp trị giá hơn 8,6 tỷ USD cho các đối tác tại Trung Đông. Động thái này được thực hiện trong bối cảnh các cuộc đàm phán nhằm chấm dứt cuộc chiến giữa Mỹ - Israel và Iran vẫn bế tắc.

Bộ Ngoại giao Mỹ chính thức công bố các thương vụ này trong loạt thông báo đưa ra tối 1/5 theo giờ miền Đông nước Mỹ. Cụ thể, Mỹ sẽ chuyển giao tên lửa cho Israel, Qatar và UAE, đồng thời cung cấp thiết bị phòng không cho Qatar và Kuwait.

Israel, Qatar và UAE sẽ nhận hệ thống vũ khí tiêu diệt chính xác tiên tiến (APKWS) sử dụng tên lửa dẫn đường bằng laser. Kuwait mua hệ thống phòng không tiên tiến trị giá khoảng 2,5 tỷ USD.

Theo thỏa thuận với Qatar, nước này sẽ chi hơn 4 tỷ USD để mua tên lửa đánh chặn Patriot do Mỹ sản xuất. Hiện nguồn dự trữ trên toàn cầu của loại vũ khí này đã suy giảm đáng kể trong chiến sự Iran.

Các quốc gia vùng Vịnh nói trên đều đã hứng chịu nhiều đợt tấn công bằng UAV và tên lửa đạn đạo của Iran trong thời gian diễn ra chiến sự.

Ngoại trưởng Marco Rubio quyết định đẩy nhanh các thương vụ bán vũ khí tại Trung Đông dựa trên điều khoản khẩn cấp, cho phép Mỹ bán vũ khí ngay lập tức. Điều khoản này bỏ qua quy trình xem xét thông thường của Quốc hội.

Theo New York Times, đây là lần thứ 3 chính quyền ông Trump sử dụng cơ chế khẩn cấp trong thời gian tiến hành chiến sự với Iran, để không cần trình Quốc hội thông qua các thương vụ buôn bán vũ khí.

Bộ Ngoại giao Mỹ khẳng định các thương vụ này phục vụ cho lợi ích an ninh quốc gia của Mỹ. Khi chính quyền thông báo chính thức về các thương vụ, các nghị sĩ Mỹ có quyền đề xuất nghị quyết nhằm ngăn chặn nếu đủ số phiếu ủng hộ.

Hiện các nghị sĩ Dân chủ đã lên tiếng chỉ trích chính quyền ông Trump vì bỏ qua quy trình giám sát của Quốc hội, cho rằng Nhà Trắng đang né tránh sự kiểm soát đối với cuộc chiến không được dư luận Mỹ ủng hộ.

“Thương vụ này phản ánh xu hướng chính quyền phớt lờ luật pháp, bỏ qua Quốc hội và tự đưa ra các quyết định an ninh quốc gia quan trọng một cách thiếu minh bạch, thiếu trách nhiệm giải trình”, nghị sĩ Gregory W. Meeks, thành viên cấp cao của đảng Dân chủ tại Ủy ban Đối ngoại Hạ viện, lên tiếng.

Hiện chưa rõ thời điểm Mỹ chuyển vũ khí đến Trung Đông, bởi việc sản xuất thường sẽ phải mất vài năm.

Tốc độ sản xuất vũ khí chậm đang trở thành mối lo lớn của Mỹ, bởi việc cung cấp vũ khí cho các quốc gia khác theo đúng thời hạn đơn đặt hàng đồng nghĩa với việc suy giảm nguồn dự trữ vũ khí của chính nước Mỹ.

Cuộc chiến tại Iran đã tạm dừng sau khi lệnh ngừng bắn có hiệu lực trong tháng trước, nhưng các cuộc đàm phán hướng tới hòa bình lâu dài hiện rơi vào bế tắc. Mỹ và Iran đưa ra những “lằn ranh đỏ” khó dung hòa liên quan đến chương trình hạt nhân của Tehran.

Trong ngày 1/5, ông Trump cho biết “không hài lòng” với đề xuất hòa bình mới nhất từ phía Iran. Hai bên hiện vẫn đối đầu căng thẳng tại eo biển Hormuz. Iran tiếp tục kiểm soát chặt eo biển, gây biến động thị trường năng lượng toàn cầu, trong khi Mỹ áp đặt lệnh phong tỏa đối với các cảng của Iran.

Ngày 2/5, tướng Mohammad Jafar Asadi của Iran cho biết khả năng tái diễn xung đột với Mỹ là có thể xảy ra.

VietBF@ sưu tập

Mọi lần, khi vợ chồng tôi cãi vã, tôi đều giận lẫy rồi bỏ đi khỏi nhà. Khi thì bồng con theo, khi thì chỉ đi một mình, tay không. Và chồng tôi, anh ấy sẽ chạy theo, đến một chỗ vắng vẻ nào đó níu kéo, năn nỉ, xuống nước xin lỗi. Anh ấy luôn luôn là người nhường nhịn, làm hòa trước. Vậy mà lần này, sau cuộc tranh cãi kịch liệt, lời qua tiếng lại có phần động chạm tự ái của nhau, tôi giận khùng lên, bỏ đi khỏi căn nhà đang ấm cúng. Chẳng còn bao lâu nữa là bước sang năm mới. Vừa đi, tôi vừa nhìn chừng lại phía sau, hy vọng anh ấy sẽ đuổi theo. Nhưng không, không hề thấy bóng anh ấy.
Tôi tức giận thêm, khóc tấm tức. Đến một ngã sáu, lèo tèo một vài người thơ thẩn, thỉnh thoảng mới có một chiếc xe rú ga vù đi qua phố thênh thang, tôi đứng lại bần thần, rồi nhìn đồng hồ: 10 giờ 30 phút. Anh ấy đã không tìm tôi, không màng kêu tôi về để cùng đón giao thừa với nhau. Bé Mi Mi của tôi chắc vẫn còn đang ngủ say. Còn anh ấy đang làm gì ở nhà? Khui mấy chai rượu Tết uống giải sầu ư?
Tôi băng qua đường, tiến về phía bùng binh trước một siêu thị lớn đã đóng cửa. Nơi ấy một cô gái đang ngồi ủ rũ một mình. Tôi đang muốn có bạn trong lúc đang rối trí, buồn phiền, để mình trút bỏ tâm sự cho nhẹ nhàng, biết đâu đầu óc sẽ sáng suốt, lòng thanh thản. Lỗi của tôi, hay của anh ấy, hay lỗi của cả hai, cần phải có một người ngoài cuộc phán xét.
Cô gái ngước mắt nhìn tôi. Một cô gái mặt hoa da phấn nhợt nhạt, mắt đượm ưu buồn, tóc tai rũ rượi. Tôi khẽ khàng ngồi xuống cạnh cô gái.
Ném ánh mắt nhìn tôi dò xét, cô gái hỏi, giọng lạnh lùng cộc lốc:
- Muốn gì?
- Ngồi chơi. Buồn quá...
- Không có nhà, không có gia đình để về đón giao thừa à?
- Có chứ. Nhưng mới gây với ông xã, nên bỏ đi cho khuây khỏa...
- Một đi không trở lại?
- Trở lại chứ!
- Trở lại thì đừng nên bỏ đi. Mất công!...
Tôi chưng hửng. Cô gái làm tôi kinh ngạc. Tự dưng tôi có cảm tình ngay với cô ta. Nhìn cô gái từ mấy lọn tóc đến những móng chân, tôi nhỏ nhẹ:
- Chị sao ngồi đây? Sao chưa chịu về nhà?
- Không nhà cửa. Không chồng con. Không bà con dòng họ. Quê nhà thì ở xa quá, tận vùng cao heo hút. Vậy thì về đâu?
- Vậy à? Xin lỗi... chị làm gì, ở đâu?
- Nói thẳng ra là làm đĩ!
Tôi đoán không sai. Nhưng cách trả lời của cô gái sống sượng quá, phũ phàng quá, làm cho tôi lạnh mình, và cũng chạnh lòng.
Tôi ngần ngại hỏi:
- Không còn chỗ nào để về ăn Tết thật sao?
- Chỗ nào? Chỉ có nhà trọ, nhà chứa, quanh năm chui nhủi bám víu vào những chỗ ấy mà sống qua ngày. Nhưng bây giờ, tiền hết thì nhà trọ đuổi. Nợ nần chưa trả xong, lại thêm tàn tạ héo úa, thì đâu nơi nào chịu chứa nữa!
- Sao người ta tệ bạc vậy? Vắt chanh bỏ vỏ à?
- Người ta ưu ái cho mấy đứa trẻ măng, mấy đứa tuổi mười tám đôi mươi thậm chí có đứa mới đôi tám. Mình địch không lại tụi nó đâu. Tụi nhỏ bây giờ đông lắm, ở khắp các vùng quê nghèo đổ về phồn hoa đô hội để... hiến thân!
Những từ ngữ ấy thật lạ lẫm đối với tôi, lần đầu tiên tôi nghe được, lại được thốt lên từ một giọng mỉa mai chua chát của cô gái giang hồ, khiến cho tôi thoáng rùng mình kinh sợ, lại thấy tim mình nhoi nhói vì một nỗi xót thương cho phận gái truân chuyên giữa dòng đời bát nháo...
Tôi bàng hoàng, xót xa. Cái đau đớn, tủi nhục, cùng cực của cô gái đã dập tắt những nỗi buồn nhẹ tênh, tự ái vặt vãnh trong tôi, dập tắt thật nhanh. Tôi quên đi chuyện mình vừa mới xích mích với chồng, chỉ còn biết trước mặt tôi là thân phận bèo dạt hoa trôi vô định, mang theo một ước ao bé nhỏ, nhưng không hề với tới được.
Tôi sờ ngực áo, rút ra mấy tờ giấy bạc polymer còn nằm nguyên từ chiều, trao hết qua tay cô gái. Trên ba trăm ngàn đồng. Cô gái không chút vui mừng, không vồn vã cũng không tỏ vẻ bất cần, thản nhiên nhận mấy tờ bạc, chẳng thèm đếm thử xem được bao nhiêu tiền. Cô hỏi:
- Còn chị thì sao đây?
Tôi kể sơ qua chuyện mình. Cô gái cười sằng sặc nói:
- Chị rõ khùng. Chỉ vì những chuyện nhỏ nhặt, vớ vẩn, mà bỏ đi khỏi tổ ấm gia đình của mình đang đầy ắp hạnh phúc. Chị hãy biết quý trọng những gì đang có được, chứ đừng làm hao hụt, uổng!
Tôi rùng mình, tỉnh ngộ. Cô gái cười mếu máo, nói tiếp:
- Tôi cả đời cứ ước mơ có được tấm chồng, một mái ấm nghèo nát cũng được, rồi có đứa con. Vợ chồng có nhau trong đói khổ cũng vui. Hạnh phúc nhỏ nhoi, ước mơ nhỏ bé vậy mà sao cứ ở mãi trong chiêm bao mộng mị, không bao giờ nắm bắt được...
Tôi đứng dậy. Tôi phải về ngay. Cô gái vẫn tiếp tục:
- Ngay từ giây phút này đây, tôi chỉ mong ước có một điều...
Tôi khựng lại, hỏi:
- Điều gì?
Cười chua chát, cô gái thì thào:
- Ước gì trong giờ khắc giao thừa, có một chàng ngớ ngẩn nào đó, xấu xí cũng được, đần độn cũng được, nghèo rách cũng được, nhưng miễn là thương tôi, thích tôi, chịu dìu tôi về nhà, hai đứa sẽ cùng đón giao thừa, ăn ngủ với nhau, qua ba ngày Tết thật vui vẻ, rồi chia tay nhau cũng được, mà sống luôn với nhau thì càng tốt, quá hạnh phúc cho tôi. Nhưng điều này... cũng là chiêm bao!
Tôi cảm thấy như vừa bị ai đó xát muối vào ruột gan mình. Nhắm mắt lại cho nước mắt rơi ra, rồi bước thật nhanh rời khỏi nơi cô gái ngồi, tôi băng băng về nhà mình...
Anh ấy đã bồng bé Mi Mi đi đâu rồi. Chắc là anh ấy đang đi tìm tôi, mà tìm ở hướng ngược lại. Sao không chịu đi ra phố ngã sáu nhỉ? Tôi tất tả băng đi trên đường vắng ngắt, mắt dáo dác ngó xa ngó gần, tìm hình bóng thân quen của chồng con.
Đã sắp đến giờ đón giao thừa rồi.
Tôi bắt đầu bước như chạy ngược trở lại phố ngã sáu có bùng binh vòng xuyến. Phố im ắng. Bùng binh trơ trọi. Cô gái đã đi rồi. Tôi ngơ ngác giữa phố khuya vào đêm cuối năm, bắt đầu tự chửi rủa mình.
Chợt, từ xa một chiếc xích lô đang chở khách phóng lại. Xích lô thắng kít một bên tôi. Tôi trố mắt nhìn lên, nhận ra người ngồi trên xe là... cô gái khi nãy.
Cô gái vui vẻ ra mặt, giọng nói giờ cũng đầy sinh khí hỏi:
- Sao chưa chịu về nhà mà còn đứng xớ rớ ở đây nữa hả “bà”?
Tôi ngạc nhiên nhìn cô gái, rồi nhìn anh xích lô nói:
- Về rồi, nhưng anh ấy bồng con đi đâu mất tiêu...
- Đi tìm chị chứ đi đâu. Mới thấy có một ông bồng con đi lên đi xuống hớt hơ hớt hải ở dưới dốc kia kìa, chắc là anh ấy rồi. Về lẹ đi. Lẹ đi!
Tôi mừng quá, định bước đi, nhưng chợt nhớ lại hỏi:
- Chị bây giờ định đi đâu?
- Đi về nhà ảnh, đón giao thừa với ảnh!
Tôi nhìn anh xích lô bằng ánh mắt nghi ngại, nói tỉnh:
- Coi chừng vợ người ta đánh ghen thì... mất ăn Tết đó!
Anh xích lô cười ha hả giữa khuya vắng, nói giọng oang oang:
- Đừng lo. Tôi độc thân, chưa có vợ con gì, cũng chẳng có nhà cửa, cũng là dân bụi sống rày đây mai đó thôi!
- Vậy bây giờ anh chở chị ấy đi đâu?
- Về vỉa hè, tổ ấm tạm bợ của tôi. Đón giao thừa hai đứa, ăn Tết có cặp có đôi, thì chắc là vui hơn một mình rồi !
Cô gái cười hồn nhiên, nheo mắt với tôi, nói rổn rảng:
- Ước gì được nấy rồi, còn gì sướng bằng? Thôi, đi nghen, chị về lẹ đi!
Tôi ngẩn người. Chiếc xích lô lăn bánh đi, chở theo một người bạn mới quen của tôi chạy về một nơi chốn nào đó thật mơ hồ.
Nhưng có điều không mơ hồ chút nào, là niềm hân hoan hớn hở đang tràn đầy và sáng rực trên nét mặt của cô gái giang hồ, và cả anh chàng đạp xích lô đen đủi xấu xí.
Tôi đứng dõi mắt trông theo, thầm cầu chúc cho họ tận hưởng được không chỉ là giờ phút, hay ngày tháng, mà là những năm về sau này thật sự hạnh phúc, cho dù là hạnh phúc đơn sơ nhỏ bé.
Chiếc xích lô khuất hẳn sau khúc quanh. Tôi trở về với chính mình. Tôi đi như chạy bằng đôi chân hỏng đất về hướng con dốc chạy xuống chợ.
Chưa bao giờ, tôi thèm khát nhào đến ôm chầm lấy chồng và con mình, như trong giây phút này...

VietBF@sưu tập

Những hạn chót về giám sát tình báo, ngân sách và khủng hoảng năng lượng Iran đang dồn Trump vào thế khó, khi nhiều yếu tố nằm ngoài tầm kiểm soát của ông.


Hàng loạt mốc thời gian quan trọng trong 5 tuần tới có thể định hình vận mệnh chính trị của ông Trump và đảng Cộng hòa.
Tổng thống Mỹ Donald Trump và đảng Cộng hòa đang bước vào chuỗi thời điểm “được ăn cả, ngã về không” trong 5 tuần tới, với hàng loạt mốc thời gian, phần lớn nằm ngoài tầm kiểm soát trực tiếp của ông, nhưng có thể định hình cục diện trước thềm bầu cử giữa nhiệm kỳ.

Những “deadline” này trải dài từ an ninh quốc gia đến chính sách đối nội, song đều có điểm chung: nếu xử lý sai, hệ quả chính trị sẽ rất lớn.

30/4: Gia hạn FISA - cuộc chiến nội bộ GOP
Đảng Cộng hòa chỉ còn vài ngày làm việc lập pháp để đạt thỏa thuận gia hạn Điều khoản 702 của Đạo luật Giám sát Tình báo Nước ngoài (FISA) - công cụ then chốt trong hoạt động tình báo.

Điều khoản này cho phép chính phủ Mỹ theo dõi liên lạc của người nước ngoài ở nước ngoài mà không cần lệnh tòa. Tuy nhiên, dữ liệu của công dân Mỹ cũng có thể bị thu thập “vô tình”, khiến các tổ chức bảo vệ quyền riêng tư kêu gọi siết chặt, yêu cầu phải có lệnh trước khi truy xuất dữ liệu.

Ông Trump yêu cầu gia hạn “sạch”, bất chấp sự hoài nghi trong chính nội bộ đảng. Trong khi đó, phe bảo thủ cứng rắn tại Hạ viện đòi thêm “lan can pháp lý” để ngăn chặn việc giám sát không lệnh đối với người Mỹ.

Chủ tịch Hạ viện Mike Johnson đã công bố dự thảo gia hạn 3 năm, với một số điều chỉnh giám sát và chế tài, nhưng chưa đáp ứng yêu cầu phải có lệnh - điểm mấu chốt mà phe cứng rắn theo đuổi.

Đến nay, nhóm phản đối vẫn chưa “gật đầu”. Lãnh đạo GOP tiếp tục thương lượng nhằm đưa dự luật ra Ủy ban Quy tắc vào đầu tuần tới. Tuy nhiên, ngay cả khi Hạ viện thông qua, dự luật vẫn có nguy cơ mắc kẹt tại Thượng viện trước hạn chót.

Đầu tháng 5: Bộ An ninh Nội địa cạn ngân sách
Bộ trưởng An ninh Nội địa Markwayne Mullin cảnh báo ngân sách trả lương cho nhân viên sẽ cạn trong tuần đầu tháng 5, khi Quốc hội vẫn loay hoay chấm dứt tình trạng “đóng cửa một phần” kéo dài hai tháng của bộ này.

Nguồn tiền hiện tại đến từ khoản ngân sách được phân bổ từ năm ngoái theo đạo luật lớn của ông Trump, nhưng với gánh nặng chi trả khổng lồ, quỹ này sẽ nhanh chóng cạn kiệt nếu không có ngân sách mới.

Trong bối cảnh đó, đảng Cộng hòa đang đề xuất gói tài trợ phần lớn cơ quan thuộc Bộ An ninh Nội địa, nhưng trì hoãn ngân sách cho các đơn vị nhạy cảm như ICE và Hải quan - Biên phòng, vốn là điểm tranh cãi với phe Dân chủ.

Ông Mullin cho biết gần 2/3 nhân sự của bộ vẫn đang nghỉ việc tạm thời và chỉ trích phe Dân chủ “đặt an ninh quốc gia vào rủi ro”, kêu gọi phải quy trách nhiệm cho những người trì hoãn.

Cuối tháng 5: Iran trước “lằn ranh dầu mỏ”
Lệnh phong tỏa eo biển Hormuz của Mỹ đang tạo áp lực thời gian đối với Iran. Nếu không thể xuất khẩu dầu trong khoảng một tháng tới, Tehran buộc phải đóng các giếng dầu - động thái có thể gây tổn thất lâu dài do nguy cơ mất áp suất và giảm năng suất.

Dù xung đột lan rộng tại Trung Đông, Iran vẫn duy trì xuất khẩu trong hai tháng qua, chủ yếu sang Trung Quốc. Chính quyền Trump thậm chí đã “nới tay” phần nào nhằm giảm áp lực thiếu hụt năng lượng toàn cầu.

Theo chuyên gia Gregory Brew, trong 4-5 tuần tới, Iran sẽ phải chuyển dầu vào kho dự trữ cho đến khi đầy. Sau đó, lựa chọn duy nhất là giảm sản lượng.

“Lệnh phong tỏa phải được duy trì nghiêm ngặt thêm ít nhất một tháng nữa trước khi Iran buộc phải cắt giảm sản xuất”, ông nhận định.

1/6: Dự luật ngân sách - bài toán thời gian của Thượng viện
Ông Trump muốn một dự luật ngân sách được trình lên bàn ký trước ngày 1/6, nhằm cấp vốn cho lực lượng thực thi nhập cư và biên giới.

Chủ tịch Ủy ban Ngân sách Thượng viện Lindsey Graham đã công bố khung ngân sách, và Thượng viện đã bước đầu thông qua. Tuy nhiên, dự luật vẫn phải vượt qua Hạ viện - nơi một số nghị sĩ Cộng hòa muốn mở rộng phạm vi để đưa thêm ưu tiên chính sách của đảng.

Bất kỳ sửa đổi nào cũng sẽ khiến dự luật quay lại Thượng viện, kéo dài thời gian tranh luận và bỏ phiếu - điều mà lãnh đạo đa số John Thune muốn tránh.

Ông Thune chủ trương giữ dự luật “gọn nhẹ” để tăng khả năng thông qua nhanh, kịp hạn chót mà ông Trump đặt ra.

Trong khi đó, một số nghị sĩ bảo thủ tại Hạ viện yêu cầu Thượng viện phải thông qua ngân sách nhập cư trước khi xem xét dự luật lưỡng đảng nhằm mở cửa lại toàn bộ Bộ An ninh Nội địa - động thái có thể khiến tình trạng đóng cửa kéo dài sâu sang tháng 5.

Tổng thể, 5 tuần tới là phép thử đồng thời về năng lực điều hành, đoàn kết nội bộ và chiến lược chính trị của ông Trump cùng đảng Cộng hòa, trong bối cảnh mỗi “deadline” đều tiềm ẩn rủi ro lớn nếu trượt nhịp.

VietBF@ sưu tập

Trong khoảng 5-25/5, vận khí chuyển động mạnh, nhiều tín hiệu tốt xuất hiện. Ba con giáp dưới đây nếu quyết đoán và hành động đúng lúc có thể mở ra bước tiến đáng kể về công việc, tiền bạc và các mối quan hệ.

Tháng 5 bước vào nhịp tăng tốc khi nhiều kế hoạch dang dở bắt đầu có đường ra rõ ràng hơn. Từ 5-25/5 được xem là quãng thời gian dễ xuất hiện cơ hội ngắn hạn nhưng giá trị dài hạn. Với 3 con giáp dưới đây, chần chừ có thể lỡ nhịp, còn quyết đoán đúng lúc sẽ tạo khác biệt lớn.

Tuổi Thìn

Từ đầu giai đoạn 5/5 trở đi, tuổi Thìn dễ cảm nhận rõ luồng năng lượng mới trong công việc. Những việc từng chậm tiến độ bắt đầu có người hỗ trợ, đầu mối kết nối hoặc tín hiệu phản hồi tích cực. Đây là lúc tuổi Thìn nên chủ động xuất hiện, mạnh dạn đề xuất ý tưởng và nhận phần việc quan trọng.


Về tài chính, tuổi Thìn có cơ hội đến từ nguồn thu ngoài dự tính, khoản thưởng, hợp tác nhỏ hoặc cơ hội tăng doanh số. Điểm đáng chú ý là tiền đến khá nhanh nhưng cũng đòi hỏi quyết định nhanh. Nếu quá cân nhắc từng chi tiết nhỏ, cơ hội có thể rơi sang người khác.

Trong các mối quan hệ, tuổi Thìn càng thẳng thắn càng dễ mở đường. Người đang tìm đối tác làm ăn, cộng sự hoặc muốn cải thiện vị thế nên tận dụng giai đoạn này để gặp gỡ, trao đổi, mở rộng liên hệ. Tốc độ là lợi thế lớn nhất của tuổi Thìn từ 5-25/5, miễn là vẫn giữ sự tỉnh táo.

Tuổi Ngọ

Tuổi Ngọ bước vào quãng thời gian có nhịp tăng trưởng mạnh nhất nằm ở sự chủ động. Từ 5-25/5, nhiều việc tưởng như bình thường lại có thể trở thành bước ngoặt nếu tuổi Ngọ dám đi trước một bước. Đây là thời điểm phù hợp để nộp hồ sơ, đề xuất thay đổi, mở dự án mới hoặc bắt đầu kế hoạch từng trì hoãn.

Điểm sáng của tuổi Ngọ là khả năng xoay chuyển tình huống nhanh. Khi người khác còn chờ tín hiệu chắc chắn, tuổi Ngọ có thể nhìn thấy hướng đi sớm hơn. Điều này đặc biệt có lợi trong kinh doanh, bán hàng, công việc cần giao tiếp hoặc ngành nghề cần phản ứng nhanh với thị trường.

Tuy nhiên, tuổi Ngọ cũng cần tránh ôm quá nhiều việc cùng lúc. Cơ hội tốt sẽ xuất hiện liên tiếp, nhưng không phải việc nào cũng đáng nhận. Chọn đúng một đến hai mục tiêu trọng tâm rồi dồn lực sẽ hiệu quả hơn nhiều so với chạy theo mọi cánh cửa mở ra. Chớp thời cơ đúng điểm sẽ giúp tuổi Ngọ bật mạnh.

Tuổi Dậu

Tuổi Dậu là con giáp dễ có bước chuyển âm thầm nhưng chắc chắn trong giai đoạn này. Từ 5-25/5, vận trình của tuổi Dậu thiên về thành quả đến sau quá trình chuẩn bị kỹ. Những gì đã tích lũy từ trước như kinh nghiệm, quan hệ, uy tín sẽ bắt đầu phát huy tác dụng rõ rệt.

Trong công việc, tuổi Dậu dễ được giao nhiệm vụ quan trọng hoặc được nhìn nhận nghiêm túc hơn. Đây là lúc nên thể hiện tính chuyên nghiệp, giữ tiến độ và phản hồi nhanh. Một lời mời hợp tác, cơ hội thăng tiến hoặc lời giới thiệu đúng người có thể xuất hiện bất ngờ nhưng mang giá trị lâu dài.

Về tiền bạc, tuổi Dậu có xu hướng thu tốt hơn nhờ sự ổn định. Không phải kiểu bùng nổ quá nhanh, nhưng là dòng tiền đều và chắc. Nếu biết tận dụng quãng thời gian này để chốt việc, ký kết, hoàn thiện hồ sơ hoặc xử lý khoản tồn đọng, tuổi Dậu sẽ thấy nền tài chính sáng lên rõ rệt vào cuối tháng.

Điều 3 con giáp này cần nhớ để không lỡ nhịp

Cơ hội trong giai đoạn vàng thường không đứng yên quá lâu. Điểm chung của tuổi Thìn, Ngọ và Dậu là càng hành động đúng lúc càng dễ thắng thế. Chờ mọi thứ hoàn hảo mới bắt đầu có thể khiến nhịp tốt trôi qua. Tốc độ ở đây không phải hấp tấp, mà là quyết đoán sau khi đã cân nhắc đủ.

Bên cạnh đó, cần ưu tiên việc quan trọng thay vì phân tán sức lực. Từ 5-25/5, nhiều tín hiệu tốt có thể xuất hiện cùng lúc, nhưng nguồn lực mỗi người đều có giới hạn. Tập trung vào mục tiêu đem lại giá trị lớn nhất sẽ giúp kết quả rõ ràng hơn.

Cuối cùng, giữ thái độ linh hoạt là chìa khóa. Kế hoạch có thể thay đổi, thời điểm có thể đến sớm hơn dự tính. Ai biết thích nghi nhanh sẽ đi trước một bước. Với tuổi Thìn, Ngọ và Dậu, đây là quãng thời gian đáng để tăng tốc.

Từ 5-25/5, vận khí chuyển nhanh và cơ hội đến bất ngờ. Tuổi Thìn có lợi thế bứt phá, tuổi Ngọ thắng nhờ chủ động, tuổi Dậu sáng nhờ nền tảng vững. Nếu biết nắm thời điểm, ba con giáp này hoàn toàn có thể biến nửa cuối tháng 5 thành bước ngoặt đáng nhớ.

VietBF@sưu tập

Nhóm vũ trang Hezbollah đang sử dụng các thiết bị được kết nối với điểm phóng bằng cáp sợi quang mỏng có thể kéo dài hàng chục km.


Ngày 11/4, tên lửa bắn từ miền Nam Lebanon đã bị hệ thống phòng không Iron Dome của Israel đánh chặn trên khu vực Thượng Galilee.
Các drone sợi quang giá rẻ của Hezbollah đang tạo ra những thách thức mới cho quân đội Israel tại miền Nam Lebanon, buộc lực lượng này phải điều chỉnh chiến thuật trước một mối đe dọa ngày càng nguy hiểm.

Quân đội Israel – được coi là một trong những lực lượng hiện đại nhất thế giới – đã xác nhận hai binh sĩ và một nhà thầu dân sự thiệt mạng trong các cuộc tấn công bằng drone mang chất nổ chỉ trong chưa đầy một tuần, cùng nhiều người khác bị thương, dù lệnh ngừng bắn đã có hiệu lực từ giữa tháng 4.

Các thiết bị này nhỏ, rẻ và dễ tiếp cận, giống như “đồ chơi trẻ em”, theo bà Orna Mizrahi, nhà nghiên cứu cấp cao tại Viện Nghiên cứu An ninh Quốc gia Israel.

Bà cho biết quân đội “hiện chưa có giải pháp đối phó, vì họ chưa chuẩn bị cho các loại vũ khí nổ công nghệ thấp như vậy”.

Israel đã giao tranh với Hezbollah từ đầu tháng 3, triển khai quân vào miền Nam Lebanon để đối đầu với nhóm vũ trang được Iran hậu thuẫn.

Kể từ đó, bạo lực vẫn tiếp diễn, với cả hai bên cáo buộc nhau vi phạm thỏa thuận ngừng bắn.

Không giống các drone thông thường sử dụng GPS hoặc sóng radio – vốn có thể bị gây nhiễu – Hezbollah sử dụng các thiết bị kết nối bằng cáp sợi quang với điểm phóng, cho phép kéo dài tới hàng chục km.

Người điều khiển lái drone theo góc nhìn thứ nhất (FPV) thông qua màn hình hoặc kính thực tế ảo, chỉ cần đào tạo hạn chế.

“Vì drone không truyền hình ảnh qua sóng radio và cũng không nhận lệnh điều khiển qua bộ thu radio, nên nó không thể bị phát hiện bằng tình báo điện tử hoặc bị chặn bằng tác chiến điện tử,” chuyên gia Arie Aviram – người nghiên cứu về chủ đề này tại INSS – cho biết.

Tốc độ và độ chính xác của các drone này cho phép gây thiệt hại đáng kể cho các mục tiêu của Israel, trong khi việc không để lại dấu vết điện tử khiến binh sĩ chỉ có thể dựa vào radar hoặc quan sát trực tiếp – thường là quá muộn.

Theo bà Mizrahi, việc Hezbollah sử dụng các drone này là đặc trưng của chiến tranh bất đối xứng.

Trong những ngày gần đây, Hezbollah đã tăng cường sử dụng loại drone này, đánh dấu sự thay đổi đáng chú ý so với các đợt tấn công bằng rocket trước đó.

Các chuyên gia cho biết chi phí chế tạo drone sợi quang dao động từ vài trăm USD đến khoảng 4.000 USD, tùy thuộc vào chất lượng và linh kiện – có thể mua trên các nền tảng trực tuyến như AliExpress.

Ngày thứ Sáu, ông Youssef al Zein, người đứng đầu bộ phận truyền thông của Hezbollah, xác nhận nhóm này đang sử dụng các drone và cho biết chúng được sản xuất tại Lebanon.

“Chúng tôi nhận thức được sự vượt trội của đối phương, nhưng đồng thời khai thác những điểm yếu của họ,” ông nói.

Đối với Israel, việc sử dụng các hệ thống phòng không hiện đại và tiêm kích để bắn hạ các drone giá rẻ là không bền vững và rất tốn kém.

Ông Aviram cho rằng vũ khí laser, như hệ thống phòng không Iron Beam của Israel, có thể là giải pháp phù hợp “nếu được triển khai rộng rãi”, điều hiện vẫn chưa xảy ra.

Cho thấy mức độ thách thức, Bộ Quốc phòng Israel ngày 11/4 đã công khai kêu gọi “đề xuất các giải pháp nhằm phát hiện và đối phó với drone FPV điều khiển bằng cáp sợi quang”.

Một video được nhà báo Israel Amit Segal chia sẻ trên mạng xã hội hôm thứ Tư dường như cho thấy các phương tiện quân sự được phủ lưới để chống drone.

Một quan chức quân sự cấp cao cho biết quân đội hiện đang sử dụng các biện pháp bảo vệ như lưới và rào chắn, học hỏi từ kinh nghiệm thực tế.

“Đây là mối đe dọa mà chúng tôi vẫn đang thích nghi, không có giải pháp hoàn hảo,” quan chức này nói, đồng thời cho biết quân đội đang học hỏi từ chiến trường Ukraine, nơi drone sợi quang đã trở nên phổ biến.

Trang tin Israel Mako từng đưa tin năm 2024 rằng Ukraine – quốc gia đã trở thành chuyên gia hàng đầu về drone sau cuộc chiến với Nga – từng đề nghị chia sẻ kinh nghiệm với Israel, nhưng đã bị từ chối.

“Không có phản hồi cụ thể,” cựu Bộ trưởng Quốc phòng Ukraine Oleksii Reznikov nói với Mako vào thời điểm đó.

Khi được hỏi về thách thức từ drone sợi quang mang chất nổ, quân đội Israel cho biết trong những tuần gần đây họ đã “phân tích sâu cách thức hoạt động của mối đe dọa này và cách Hezbollah sử dụng nó”.

“Lực lượng Phòng vệ Israel đang theo dõi mối đe dọa từ drone và phát triển các phương pháp tác chiến để đối phó,” quân đội cho biết, đồng thời nhấn mạnh binh sĩ trên thực địa đang “liên tục cải thiện và điều chỉnh hệ thống để đối phó với mối đe dọa đang tiến hóa này”.

VietBF@ sưu tập

Quy định mới từ FCC có thể làm thay đổi toàn bộ chuỗi kiểm định thiết bị điện tử, khiến một số mẫu iPhone chỉ được phép bán trong vòng hai năm tại Mỹ.
Một đề xuất quy định mới từ Ủy ban Truyền thông Liên bang Mỹ (FCC) đang khiến ngành công nghệ toàn cầu dậy sóng, khi có thể buộc Apple cùng nhiều hãng sản xuất smartphone phải thay đổi cách đưa sản phẩm ra thị trường Mỹ, thậm chí có thể khiến một số mẫu iPhone chỉ được phép bán trong vòng hai năm.


Lệnh cấm FCC có thể ảnh hưởng đến các mẫu iPhone mới ra mắt. Ảnh: PhoneArena
Đề xuất này vừa được đẩy lên một bước quan trọng sau cuộc bỏ phiếu nhất trí của FCC vào thứ Năm. Nếu được thông qua hoàn toàn, quy định sẽ cấm các phòng thí nghiệm tại Trung Quốc tham gia kiểm định các thiết bị điện tử như điện thoại, máy tính hay máy ảnh trước khi chúng được bán tại Mỹ. Điều đáng chú ý là theo chính ước tính của FCC, khoảng 75% thiết bị điện tử tại Mỹ hiện đang được thử nghiệm tại Trung Quốc.

Vai trò của kiểm định FCC với smartphone

Trước khi một chiếc smartphone được phép bán ra tại Mỹ, nó phải vượt qua hàng loạt bài kiểm tra cấp phép thiết bị của FCC. Những bài kiểm tra này bao gồm đánh giá phát xạ sóng vô tuyến, khả năng tương thích mạng và tuân thủ các tiêu chuẩn kỹ thuật khác.

Điều đó có nghĩa là phần lớn các thiết bị, bao gồm iPhone, hiện phụ thuộc vào kết quả kiểm định từ các phòng thí nghiệm Trung Quốc để chứng minh rằng chúng đáp ứng đầy đủ yêu cầu pháp lý của Mỹ. Nói cách khác, hệ thống kiểm định toàn cầu hiện nay đang dựa đáng kể vào năng lực thử nghiệm của Trung Quốc.

FCC cho biết động thái này nhằm “trừng phạt” các phòng thí nghiệm tại những quốc gia bị coi là mối đe dọa an ninh, trong đó có Trung Quốc. Thay vào đó, cơ quan này muốn chuyển hoạt động kiểm định sang các phòng thí nghiệm tại Mỹ hoặc các quốc gia đồng minh, với quy trình được đơn giản hóa hơn.

Sau cuộc bỏ phiếu, FCC sẽ công bố một tài liệu mang tên “Notice of Proposed Rulemaking” (NPRM) trên Công báo Liên bang. Tiếp theo là giai đoạn 30–60 ngày để thu thập ý kiến từ doanh nghiệp và người tiêu dùng.

Các ông lớn công nghệ như Apple, Samsung Electronics và Google sẽ được phép gửi phản hồi, đưa ra phản đối hoặc đề xuất điều chỉnh quy định. Không chỉ các nhà sản xuất điện thoại, mà cả các phòng thí nghiệm, tổ chức ngành và chính phủ nước ngoài cũng có thể tham gia đóng góp ý kiến.

Sau đó, FCC sẽ phân tích toàn bộ các đề xuất này và có thể điều chỉnh dự thảo. Trong một số trường hợp, cơ quan này còn có thể đưa ra “Thông báo bổ sung” để tiếp tục đặt câu hỏi và làm rõ các vấn đề liên quan.

Điểm then chốt: Quy tắc 2 năm đối với thiết bị cũ

Một trong những nội dung gây chú ý nhất của đề xuất là liên quan đến các thiết bị đã được kiểm định trước đó. Do Mỹ và Trung Quốc không có thỏa thuận công nhận lẫn nhau (MRA), các thiết bị cũ, bao gồm nhiều mẫu iPhone, từng được chứng nhận bởi phòng thí nghiệm Trung Quốc sẽ chỉ được phép tiếp tục bán tại Mỹ trong vòng hai năm kể từ khi quy định mới có hiệu lực.

Sau mốc thời gian này, các sản phẩm đó buộc phải được kiểm định lại tại các phòng thí nghiệm được Mỹ công nhận nếu muốn tiếp tục lưu hành.

Dù quy định nghe có vẻ nghiêm ngặt, vẫn tồn tại một “cửa thoát” cho các công ty. Apple hoàn toàn có thể gửi lại các mẫu iPhone cũ để tái kiểm định tại các phòng thí nghiệm ở Mỹ hoặc tại những quốc gia có ký kết MRA với Mỹ.

Điều này đồng nghĩa với việc các mẫu iPhone hiện tại sẽ không bị “khai tử” ngay lập tức sau hai năm, miễn là Apple chấp nhận chi thêm chi phí và thời gian để hoàn tất quy trình kiểm định lại. Trong tương lai, nhiều khả năng Apple sẽ bỏ qua hoàn toàn việc kiểm định tại Trung Quốc đối với các mẫu iPhone mới.

Hiện nay, tại Trung Quốc, mọi điện thoại, bao gồm iPhone, đều phải vượt qua chứng nhận CCC (China Compulsory Certificate). Nhiều phòng thí nghiệm tại đây đồng thời thực hiện kiểm định theo tiêu chuẩn FCC, giúp tiết kiệm thời gian và chi phí cho các hãng công nghệ.

Nếu đề xuất của FCC trở thành luật, Apple có thể buộc phải vận chuyển các thiết bị đã lắp ráp sang quốc gia khác để kiểm định, thay vì thực hiện ngay tại Trung Quốc như hiện nay. Điều này chắc chắn sẽ làm tăng chi phí vận hành và kéo dài thời gian đưa sản phẩm ra thị trường.

Giá iPhone và lịch ra mắt có bị ảnh hưởng?

Ở thời điểm hiện tại, vẫn còn quá sớm để kết luận liệu quy định mới có khiến giá iPhone tại Mỹ tăng lên hay không, hoặc có làm chậm lịch ra mắt các sản phẩm mới.

Tuy nhiên, với việc chuỗi kiểm định bị thay đổi, khả năng cao Apple và các hãng khác sẽ phải điều chỉnh chiến lược sản xuất và phân phối.

Trong bối cảnh cạnh tranh ngày càng khốc liệt và các yếu tố địa chính trị ảnh hưởng sâu rộng đến chuỗi cung ứng, động thái của FCC có thể là một bước ngoặt lớn đối với toàn bộ ngành công nghệ toàn cầu, không chỉ riêng Apple.

VietBF@ sưu tập

Hệ thống KC300 sử dụng đòn đánh động năng thần tốc, tiêu diệt drone đối phương bằng va chạm vật lý cực chuẩn, bảo vệ an toàn tuyệt đối.
Trong bối cảnh các mối đe dọa từ thiết bị bay không người lái (UAV/drone) đang bùng nổ trên mọi mặt trận, công ty Novasky của Trung Quốc đã tạo nên một tiếng vang lớn tại triển lãm DSA 2026 với hệ thống đánh chặn động năng KC300.

Không sử dụng các đòn tấn công điện tử gây nhiễu vốn có thể bị kháng lại bởi các công nghệ hiện đại, KC300 chọn cách tiếp cận vật lý đầy quyết liệt.

Hệ thống này không chỉ nâng cao khả năng bảo vệ các mục tiêu trọng yếu mà còn mở ra một hướng đi mới cho các quốc gia đang tìm kiếm giải pháp phòng không tầm ngắn hiệu quả, tin cậy và có khả năng tiêu diệt tuyệt đối các mục tiêu bay nhỏ lẻ trong môi trường phức tạp.


Novasky đã tận dụng triển lãm DSA 2026 tại Kuala Lumpur để giới thiệu hệ thống KC300, một bệ phóng dọc bốn ống nhỏ gọn sử dụng drone đánh chặn động năng tốc độ cao. Ảnh: thedefensewatch.com
Điểm khác biệt cốt lõi trong công nghệ của KC300 chính là cơ chế tiêu diệt bằng động năng thay vì sử dụng các đầu đạn nổ phân mảnh truyền thống.

Khi phát hiện mục tiêu thông qua hệ thống cảm biến tinh vi, KC300 sẽ phóng đi một drone đánh chặn chuyên dụng với tốc độ cực cao để thực hiện cú va chạm vật lý trực tiếp.

Việc loại bỏ đầu đạn nổ không chỉ giúp giảm thiểu tối đa các thiệt hại ngoài ý muốn đối với cơ sở hạ tầng dân sự mà còn khiến hệ thống này trở nên lý tưởng cho việc triển khai tại các khu vực đô thị đông đúc hoặc bảo vệ những vị trí có yêu cầu khắt khe về an toàn.

Về thông số kỹ thuật, KC300 được thiết kế để trở thành một hệ thống phản ứng nhanh với hiệu suất ấn tượng.

Drone đánh chặn của hệ thống này có khả năng đạt tốc độ di chuyển lên tới 300 km/h, cho phép nó tiếp cận và vô hiệu hóa các UAV/drone đối phương ngay cả khi chúng đang di chuyển ở tốc độ cao.

Với bán kính điều khiển tối thiểu 5 km và phạm vi tác chiến hiệu dụng lên tới 15 km, KC300 tạo ra một "vùng cấm bay" đủ rộng để bảo vệ các mục tiêu quan trọng trước những đợt tấn công từ các loại đạn tuần kích hoặc UAV trinh sát đối phương.

Thiết kế bệ phóng của KC300 cũng phản ánh sự ưu tiên tối đa cho tính linh hoạt và khả năng triển khai trên thực địa.

Hệ thống sử dụng bệ phóng dọc bốn ống compact, cho phép tích hợp dễ dàng trên các phương tiện vận tải bộ binh hoặc lắp đặt cố định tại các điểm phòng thủ chiến lược.

Sự nhỏ gọn này cho phép quân đội các nước có thể nhanh chóng tái triển khai hỏa lực tùy theo diễn biến của tình hình chiến sự, từ đó giảm thiểu tối đa "điểm mù" trong mạng lưới phòng không hiện có.

Trí tuệ của hệ thống nằm ở khâu thu thập và xử lý dữ liệu trước khi khai hỏa. KC300 được trang bị hệ thống cảm biến quang điện và camera độ phân giải cao, cho phép tự động tính toán quỹ đạo, tốc độ và hướng bay của mục tiêu với độ chính xác cực cao.

Nhờ khả năng xử lý thông tin thời gian thực, người vận hành có thể hoàn toàn tin tưởng vào khả năng khóa mục tiêu, giảm bớt áp lực điều khiển thủ công và tối ưu hóa thời gian từ khi phát hiện mối đe dọa đến khi thực hiện thành công cú đánh chặn.

Sự ra đời của KC300 tại triển lãm DSA 2026 là lời khẳng định mạnh mẽ về xu hướng phát triển của các hệ thống chống drone thế hệ mới.

Bằng việc kết hợp tốc độ đánh chặn vượt trội, công nghệ va chạm động năng an toàn và tính linh hoạt trong triển khai, Novasky đã tạo ra một công cụ hiệu quả để giải bài toán hóc búa mang tên UAV tự sát.

Trong tương lai gần, hệ thống này chắc chắn sẽ trở thành một mảnh ghép quan trọng trong lưới lửa phòng không của nhiều quân đội, định hình lại cách thức bảo vệ bầu trời trước sự leo thang không ngừng của công nghệ bay không người lái.

VietBF@ sưu tập