Mực nước sông Euphrates đang giảm mạnh vì biến đổi khí hậu và khủng hoảng môi trường, làm dấy lên tranh cãi quanh các lời tiên tri trong Kinh Thánh về ngày tận thế.


Khi sông Euphrates dần cạn kiệt với tốc độ đáng lo ngại, điều này làm dấy lên những lo ngại về ngày tận thế. Ảnh: NYP.
Euphrates – con sông huyền thoại từng góp phần khai sinh những nền văn minh đầu tiên của nhân loại – đang cạn kiệt với tốc độ đáng báo động, làm dấy lên lo ngại mới trong cộng đồng những người tin vào thuyết ngày tận thế rằng một lời tiên tri trong Sách Khải huyền có thể đang trở thành hiện thực.

Con sông nổi tiếng này kéo dài gần 1.800 dặm (2896 km) từ vùng núi phía đông Thổ Nhĩ Kỳ, chảy qua Syria và Iraq, cắt ngang vùng Lưỡng Hà màu mỡ cổ đại – cái gọi là “cái nôi của văn minh nhân loại” trong Kinh Thánh – trước khi hợp lưu với sông Tigris rồi đổ ra Vịnh Ba Tư.

Hiện nay, khi mực nước liên tục sụt giảm, những người theo dõi các lời tiên tri trên mạng đang báo động về một đoạn văn gây ám ảnh trong Khải Huyền 16:12.

Đoạn này viết: “Thiên sứ thứ sáu đổ bát của mình xuống con sông lớn Euphrates, và nước sông khô cạn để mở đường cho các vị vua từ phương Đông.”

Trong nhiều thế hệ, một số tín đồ Cơ đốc giáo diễn giải câu kinh này theo hướng việc dòng sông cạn nước sẽ mở đường cho một đạo quân khổng lồ từ phương Đông tiến tới trận chiến Armageddon – trận chiến tận thế được cho là sẽ xảy ra trước ngày Chúa Jesus tái lâm.

Sông Euphrates cũng xuất hiện trong Cựu Ước. Trong sách Jeremiah 50:38, Kinh Thánh cảnh báo: “Hạn hán sẽ giáng xuống các dòng nước của nó! Chúng sẽ khô cạn.”

Tuy nhiên, cuộc khủng hoảng hiện đại ngày nay được cho là bắt nguồn từ thảm họa môi trường nhiều hơn là “cơn thịnh nộ thần thánh”.

Một báo cáo của NASA năm 2013 cho thấy lưu vực sông Tigris và Euphrates đã mất tới 117 triệu acre-feet (144,3 tỷ mét khối) nước ngọt trong giai đoạn 2003-2009 – tương đương gần bằng thể tích của Biển Chết.

Các nhà nghiên cứu cho rằng phần lớn nguyên nhân xuất phát từ hoạt động khai thác nước ngầm quá mức, cộng thêm các đợt hạn hán nghiêm trọng liên quan tới biến đổi khí hậu.

Và giới chuyên gia cảnh báo tình hình có thể còn tồi tệ hơn.

Các quan chức thuộc Bộ Tài nguyên Nước Iraq cảnh báo rằng sông Euphrates có thể khô cạn hoàn toàn vào năm 2040 nếu không có hành động quyết liệt.

Tác động của cuộc khủng hoảng hiện đã tàn phá nhiều cộng đồng vốn phụ thuộc vào dòng sông này suốt hàng nghìn năm.

Mùa màng thất bát, nguồn nước ô nhiễm và dịch bệnh đang làm trầm trọng thêm cuộc khủng hoảng nhân đạo tại khu vực.

“Tiêu chảy, thủy đậu, sởi, thương hàn và dịch tả hiện đang lan rộng khắp Iraq do khủng hoảng nước, và chính phủ không còn cung cấp vaccine cho người dân nữa,” nhà hoạt động khí hậu Naseer Baqar thuộc Hiệp hội Bảo vệ sông Tigris nói với BJM, dẫn lại The Mirror.


Sông Euphrates có thể cạn khô trong vòng 14 năm nữa — dẫn đến mất mùa, ô nhiễm nguồn nước và dịch bệnh lây lan trong các cộng đồng vốn phụ thuộc vào dòng sông này hàng nghìn năm nay. Ảnh: AFP.
Đối với một số tín đồ, việc dòng sông rút nước mạnh không chỉ là thảm họa sinh thái mà còn là dấu hiệu tiên tri cho thấy “đồng hồ tận thế” có thể đã bắt đầu đếm ngược.

Trong lúc sông Euphrates cạn dần ngoài đời thực, một giả thuyết gây tranh cãi khác từng được tờ The Post đưa tin cho rằng bản đồ Kinh Thánh có thể cần được viết lại.

Năm ngoái, một tuyên bố táo bạo từng gây xôn xao khi cho rằng Vườn Địa Đàng nguyên thủy có thể không nằm ở vùng Lưỡng Hà – tức Iraq ngày nay như giả định lâu nay – mà ở Ai Cập, có thể gần khu vực Đại kim tự tháp Giza.

Giả thuyết này được công bố trên tạp chí “Archaeological Discovery” bởi kỹ sư máy tính Konstantin Borisov.

Ông cho rằng dòng sông trong Vườn Địa Đàng – được mô tả trong sách Sáng Thế là chia thành bốn nhánh – có thể tương ứng không chỉ với sông Tigris và Euphrates mà còn cả sông Nile và sông Indus.

“Bằng cách xem xét một bản đồ khoảng năm 500 trước Công nguyên, có thể thấy bốn con sông duy nhất xuất phát từ đại dương Oceanus bao quanh thế giới là Nile, Tigris, Euphrates và Indus,” ông Borisov viết.

Ông còn đi xa hơn khi cho rằng ngay cả Đại kim tự tháp Giza cũng có thể liên quan tới “Cây Sự Sống” huyền thoại trong Vườn Địa Đàng.

Theo ông, các mô phỏng cấu trúc bên trong kim tự tháp tạo ra những hình dạng giống như cành cây phân nhánh, thậm chí phát ra ánh sáng tím và xanh lá.

Ông Borisov cũng viện dẫn các văn bản cổ và bản đồ thời Trung cổ – bao gồm Hereford Mappa Mundi cùng các ghi chép của sử gia Josephus – để ủng hộ cách diễn giải mới về địa lý Kinh Thánh, cho rằng giả thuyết truyền thống đặt Vườn Địa Đàng ở Iraq có thể chưa phản ánh toàn bộ sự thật.

“Tại thời điểm này, tất cả các con sông trong Kinh Thánh đều đã được xác định, và có vẻ như điều duy nhất còn lại là lần theo dòng sông Oceanus quanh địa cầu để xác định vị trí chính xác của Vườn Địa Đàng,” ông viết.

Tuy vậy, ngay cả ông cũng thừa nhận vẫn còn một mảnh ghép chưa thể giải đáp: đường đi chính xác của dòng sông huyền thoại đó.

VietBF@ sưu tập

Trong trại cai rượu, bác sĩ hỏi mấy con sâu rượu:

“Các anh hãy cho tôi biết tai hại của việc uống rượu?”

Anh chàng Tom gật gù:

“Hôm đó em say quá nên đi nhầm vào nhà hàng xóm và bị đánh cho một trận.”

Bác sĩ quay sang Jack:

“Còn cậu?”

“Em say quá không làm chủ được tay lái, tông vào cột đèn!”

Cuối cùng đến lượt John:

“Chuyện của em đúng là tai hoạ. Em quá chén đến nỗi đi hỏi cưới một cô gái… mà khi tỉnh rượu mới nhận ra đó chính là cô vợ vừa mới li dị của em.”

👉 Một loạt tình huống “dở khóc dở cười” cho thấy rượu bia có thể dẫn đến những hậu quả bất ngờ và hài hước.

VietBF@sưu tập

Tên lửa RS-28 Sarmat tốc độ Mach 25, tầm bắn 18000km, tên lửa DF-61 tầm bắn 15000km, tinh vi hay tên lửa Hwasong-18 Mach 20+ thần tốc? Khám phá sức mạnh hủy diệt của ba ICBM kinh hoàng nhất, đang làm đảo lộn an ninh toàn cầu.
Trong bối cảnh căng thẳng toàn cầu leo thang, ba tên lửa đạn đạo liên lục địa (ICBM) RS-28 Sarmat của Nga, DF-61 của Trung Quốc và Hwasong-18 của Triều Tiên nổi lên như những biểu tượng sức mạnh răn đe hạt nhân hiện đại.

Những hệ thống này không chỉ sở hữu tầm bắn liên lục địa mà còn tích hợp công nghệ tiên tiến nhằm vượt qua hệ thống phòng thủ tên lửa, thay đổi cán cân chiến lược toàn cầu.

Bài viết phân tích sâu về thông số kỹ thuật và công nghệ của chúng giúp làm rõ mức độ đe dọa cũng như chiến lược phát triển vũ khí của từng quốc gia.

Tên lửa RS-28 Sarmat, biệt danh Satan-2, là tên lửa ICBM silo-based nặng nhất hiện nay của Nga. Với chiều dài khoảng 35,3-35,5 mét, đường kính 3 mét và khối lượng phóng lên tới 208,1 tấn, RS-28 Sarmat thuộc loại tên lửa nhiên liệu lỏng ba tầng.

Tầm bắn tên lửa RS-28 Sarmat được công bố đạt 18.000 km, cho phép bao phủ hầu hết lãnh thổ đối phương trên toàn cầu, thậm chí sử dụng quỹ đạo phân cực hoặc công nghệ FOBS (Fractional Orbital Bombardment System) để tiếp cận từ hướng Nam bán cầu khó dự đoán.

Tải trọng đầu đạn (payload) lên đến hơn 10 tấn, tên lửa RS-28 Sarmat có thể mang 10-16 đầu đạn MIRV (Multiple Independently Targetable Reentry Vehicles) với sức mạnh hạt nhân khác nhau, hoặc kết hợp các phương tiện lướt hypersonic Avangard cùng mồi nhử và biện pháp đối phó tác chiến điện tử.

Tốc độ tối đa tên lửa RS-28 Sarmat vượt Mach 20-25, kết hợp khả năng cơ động của đầu đạn giúp RS-28 Sarmat được thiết kế để xuyên thủng các hệ thống phòng thủ tên lửa hiện đại như GMD của Mỹ.


Dù sử dụng nhiên liệu lỏng đòi hỏi thời gian chuẩn bị dài hơn, thiết kế silo kiên cố và công nghệ giảm tiết diện radar mang lại khả năng sống sót cao trước đòn tấn công phủ đầu.

Theo armyrecognition.com, ngược lại, tên lửa DF-61 đại diện cho hướng phát triển road-mobile linh hoạt của Trung Quốc.

Được công khai lần đầu tại diễu binh năm 2025, tên lửa DF-61 có chiều dài ước tính khoảng 20-25 mét, khối lượng phóng 40-80 tấn tùy nguồn phân tích, sử dụng động cơ nhiên liệu rắn ba tầng.

Tầm bắn tên lửa DF-61 được ước tính từ 12.000 đến 15.000 km, đủ để vươn tới các mục tiêu then chốt tại Mỹ từ lãnh thổ Trung Quốc.

Tương tự tên lửa DF-41, hệ thống sử dụng bệ phóng di động 16 bánh, ưu tiên tính cơ động cao, khả năng ngụy trang và triển khai nhanh trên đường bộ.

Công nghệ MIRV cho phép mang nhiều đầu đạn độc lập, kết hợp dẫn đường quán tính, định vị sao và có thể tích hợp cảm biến tiên tiến nhằm tăng độ chính xác và khả năng né tránh.

Thiết kế road-mobile giúp tên lửa DF-61 giảm đáng kể nguy cơ bị phát hiện và tiêu diệt trước khi phóng, phù hợp với chiến lược A2/AD (chống tiếp cận/chống xâm nhập) và hiện đại hóa lực lượng tên lửa PLA.

Mặc dù thông tin chi tiết vẫn hạn chế, tên lửa DF-61 được xem là bước nâng cấp quan trọng so với các thế hệ trước, nhấn mạnh vào sự sống sót và phản ứng linh hoạt.

Tên lửa Hwasong-18 của Triều Tiên nổi bật nhờ chuyển dịch thành công sang công nghệ nhiên liệu rắn. Tên lửa Hwasong-18 có chiều dài khoảng 25 mét, khối lượng phóng 55-60 tấn, đường kính khoảng 2,1 mét và sử dụng ba tầng động cơ rắn.

Tầm bắn tên lửa Hwasong-18 ước tính đạt 15.000 km trên quỹ đạo thông thường, đủ để bao phủ toàn bộ lãnh thổ Mỹ.

Ưu điểm lớn nhất của tên lửa Hwasong-18 nằm ở cơ chế cold-launch (công nghệ phóng lạnh) từ canister trên bệ di động 9 trục (18 bánh), cho phép rút ngắn thời gian chuẩn bị xuống chỉ vài phút thay vì hàng giờ như tên lửa nhiên liệu lỏng trước đây.

Điều này tăng đáng kể khả năng phản ứng nhanh và sống sót trước các cuộc tấn công phủ đầu. Tốc độ tên lửa Hwasong-18 đạt Mach 20+, tên lửa hỗ trợ đầu đạn hạt nhân đơn hoặc tiềm năng MIRV, kết hợp mồi nhử để đối phó hệ thống phòng thủ.
.
Việc áp dụng nhiên liệu rắn không chỉ cải thiện tính cơ động mà còn giảm dấu vết hậu cần, giúp Triều Tiên nâng cao đáng kể năng lực răn đe chiến lược dù quy mô công nghiệp còn hạn chế.

So sánh ba hệ thống ICBM cho thấy sự khác biệt rõ nét trong triết lý thiết kế. Tên lửa RS-28 Sarmat tập trung vào sức mạnh tuyệt đối với kích thước khổng lồ và tải trọng lớn, phù hợp với chiến lược silo-based truyền thống của Nga.

Tên lửa DF-61 đại diện cho xu hướng di động cao của Trung Quốc, ưu tiên sống sót và triển khai linh hoạt trong môi trường tác chiến hiện đại.

Tên lửa Hwasong-18 thể hiện bước tiến công nghệ của Triều Tiên từ nhiên liệu lỏng sang rắn, nhấn mạnh tính bất ngờ và phản ứng nhanh.

Cả ba ICBM đều hướng tới tốc độ siêu vượt âm (hypersonic), khả năng MIRV và biện pháp xuyên thủng phòng thủ đối phương, góp phần làm phức tạp hóa các tính toán của hệ thống lá chắn tên lửa toàn cầu.

Sự phát triển của tên lửa RS-28 Sarmat, tên lửa DF-61 và tên lửa Hwasong-18 phản ánh cuộc chạy đua vũ khí chiến lược không ngừng giữa các cường quốc.

Dù thông số cụ thể chủ yếu dựa trên nguồn mở và ước tính tình báo, những hệ thống ICBM này đang định hình lại cục diện an ninh toàn cầu trong thập niên 2020-2030.

VietBF@ sưu tập

Cả trăm người có mặt tại sân bay theo lịch xuất cảnh được thông báo trước đó, nhưng không ai nhận được vé hay hồ sơ. Tìm đến Công ty Nam Hàn, họ mới biết bị lừa.
Ngày 11/5, TAND TPHCM tuyên phạt bị cáo Đỗ Hoàng Linh (41 tuổi, quê Vĩnh Long) 20 năm tù về tội “Lừa đảo chiếm đoạt tài sản”.

Theo cáo buộc, Linh thành lập và giữ chức vụ giám đốc Công ty TNHH Ngoại ngữ dịch thuật quốc tế Nam Hàn (trụ sở tại phường Tân Tạo, quận Bình Tân cũ).

Dù Công ty Nam Hàn không có chức năng đưa người đi lao động nước ngoài, không liên kết với bất kỳ cá nhân hay tổ chức nước ngoài nào, nhưng vẫn quảng cáo và ký hợp đồng tư vấn, cam kết đưa người đi lao động sang Hàn Quốc theo diện visa E7 (lao động tay nghề cao).

Tháng 9/2017, Linh quảng cáo trên internet và nhận hồ sơ của các cá nhân để làm thủ tục đi lao động tại Hàn Quốc với chi phí 220 triệu đồng.

Sau khi tư vấn, Linh yêu cầu người lao động nộp hồ sơ gồm hộ chiếu, giấy khai sinh… và ký hợp đồng tư vấn việc làm đã soạn thảo sẵn.


Bị cáo Đỗ Hoàng Linh. Ảnh: TP
Sau khi hoàn tất thủ tục và nhận tiền, Linh thông báo ngày xuất cảnh và bảo người lao động khi đến sân bay Tân Sơn Nhất sẽ có nhân viên công ty đưa vé và hồ sơ, sang tới Hàn Quốc cũng có người đưa đón.

Tuy nhiên, khi đến sân bay, các nạn nhân “ngã ngửa” vì không có nhân viên nào xuất hiện. Họ gọi điện nhưng không liên lạc được với Linh. Trong khi đó, trụ sở Công ty Nam Hàn đã đóng cửa, không hoạt động.

Theo cáo buộc, Linh đã chiếm đoạt gần 24 tỷ đồng của các nạn nhân.

Tại phiên tòa, Linh loanh quanh chối tội, thậm chí còn cho rằng mình không phạm tội. Tuy nhiên, căn cứ vào các tài liệu, chứng cứ và lời khai của các bị hại, HĐXX xét thấy có đủ cơ sở xác định hành vi của bị cáo đã phạm vào tội “Lừa đảo chiếm đoạt tài sản”.

Theo HĐXX, hành vi của bị cáo là nguy hiểm cho xã hội, xâm phạm tài sản của người khác được pháp luật bảo vệ.

VietBF@ sưu tập

Hôm qua, một anh chàng đi uống rượu với đám bạn đồng ngũ.
Về muộn, say xỉn, chẳng biết gì, gõ cửa mãi mà vợ giận không mở.

Đúng lúc tưởng phải ngủ ngoài đường, may thay… ông hàng xóm từ trong đi ra mở cửa giúp.

Anh chàng thở phào:

“Đúng là đàn ông với nhau, giúp nhau trong cơn hoạn nạn!”

👉 Một tình huống vừa hài hước vừa “bẻ lái” bất ngờ khiến ai nghe cũng bật cười.

VietBF@sưu tập

Ngôi làng mưa nhiều nhất thế giới nằm ở vùng nông thôn bang Meghalaya. Người dân địa phương thay đổi linh hoạt cuộc sống giữa những cơn mưa bất tận.
Khi nhắc đến những nơi có lượng mưa lớn nhất hành tinh, nhiều người thường nghĩ đến các khu rừng nhiệt đới rậm rạp hay những vùng gió mùa ở Nam Á. Thế nhưng, nơi giữ kỷ lục mưa nhiều nhất thế giới lại là một ngôi làng nhỏ nằm nép mình giữa vùng núi phía đông bắc Ấn Độ – Mawsynram.

Ngôi làng thuộc bang Meghalaya này từ lâu đã được Sách Kỷ lục Guinness công nhận là nơi có lượng mưa trung bình năm cao nhất thế giới, lên tới khoảng 11.873mm.

Kỷ lục được thiết lập vào tháng 6/2022, chỉ trong 1 ngày, lượng mưa lên tới 1.004mm, nhiều hơn cả lượng trung bình trong 1 năm ở nhiều quốc gia châu Âu. Ví dụ Ba Lan, lượng mưa trung bình dao động từ 600 đến 700mm.


Những chiếc “knup” – loại áo choàng che mưa thủ công có hình dáng giống mai rùa. Ảnh: Media India
Cuộc sống xoay quanh mưa

Tên gọi ngôi làng Mawsynram bắt nguồn từ ngôn ngữ Khasi bản địa, trong đó “maw” có nghĩa là đá, còn “synram” nghĩa là lạnh. Cái tên “nơi của những tảng đá lạnh” phản ánh phần nào khí hậu ẩm ướt, mát lạnh và địa hình núi đá đặc trưng của khu vực.

Lượng mưa lớn là kết quả của các điều kiện địa lý và khí hậu đặc thù. Mùa mưa thường bắt đầu từ tháng 6 đến tháng 9, khi những cơn gió mùa tây nam mang theo hơi ẩm khổng lồ từ vịnh Bengal tràn vào đất liền.

Nằm ở rìa cao nguyên Shillong, Mawsynram trở thành “bức tường chắn gió” tự nhiên. Các khối không khí ẩm bị đẩy lên cao, lạnh dần rồi ngưng tụ thành những trận mưa xối xả gần như không dứt.

Ở Mawsynram, thích nghi với cuộc sống trong những cơn mưa liên tục đã trở thành một phần trong sinh hoạt hàng ngày của người dân địa phương, theo Wodne Sprawy.

Ở đây, mái nhà thường lợp bằng cỏ để giảm tiếng ồn dữ dội từ những cơn mưa kéo dài ngày đêm. Mặc dù lớp cách nhiệt tự nhiên này khá hiệu quả, nhưng lượng mưa lớn có thể làm xê dịch và thậm chí cuốn trôi.

Do đó, trước mỗi mùa mưa, người dân đều gia cố nhà cửa, sửa chữa mái nhà.

Người dân cũng tích trữ củi, lương thực và các vật dụng thiết yếu trước khi mùa mưa cao điểm bắt đầu. Trong nhiều tháng liền, việc di chuyển hay mua sắm trở nên khó khăn vì đường sá thường xuyên bị ngập hoặc sạt lở.

Một hình ảnh đặc trưng của Mawsynram là những chiếc “knup” – loại áo choàng che mưa thủ công có hình dáng giống mai rùa. Chúng được làm từ tre, nhựa và cỏ chổi, có kích thước lớn để che phần đầu và thân trên khỏi những cơn mưa như trút nước.

Đối với người dân nơi đây, knup không chỉ là vật dụng sinh hoạt mà còn là biểu tượng của khả năng thích nghi với thiên nhiên khắc nghiệt.

Bên cạnh đó, chế độ ăn uống cũng được điều chỉnh cho phù hợp. Các món ăn địa phương như tungtap - một loại tương làm từ ớt, cà chua và cá lên men - trở thành nguồn sống chính, đặc biệt là trong những tháng mưa khắc nghiệt nhất.


Cây cầu đặc biệt ở ngôi làng Mawsynram. Ảnh: Utkarsh B/Unsplash
Cây cầu sống kỳ diệu

Không chỉ học cách chung sống với mưa, cư dân Mawsynram còn sáng tạo ra những giải pháp độc đáo để thích nghi với môi trường khắc nghiệt.

Một trong số đó là những cây cầu sống được tạo nên từ rễ cây. Qua nhiều năm, các bộ rễ phát triển, đan xen và trở nên đủ vững chắc để người dân đi lại ngay cả trong điều kiện thời tiết cực đoan. Những cây cầu tự nhiên này ngày nay không chỉ phục vụ đời sống mà còn trở thành biểu tượng cho lối sống hài hòa với thiên nhiên của người dân Meghalaya.

Bên cạnh đó, người dân địa phương cũng sử dụng vật liệu xây dựng phù hợp với khí hậu ẩm ướt nhằm tăng độ bền cho nhà cửa và công trình công cộng.

Dẫu đã quen với mưa, cuộc sống ở Mawsynram vẫn luôn tiềm ẩn nhiều rủi ro. Những trận mưa lớn kéo dài thường gây lũ lụt, sạt lở đất và mất điện diện rộng. Việc tiếp cận nguồn nước sạch đôi khi cũng trở nên khó khăn khi các hồ chứa bị tràn hoặc ô nhiễm.

Tuy nhiên, dù điều kiện khí hậu khắc nghiệt bậc nhất thế giới, cư dân Mawsynram vẫn đón nhận hoàn cảnh của mình với tinh thần lạc quan.

Họ duy trì cuộc sống bình dị, gắn kết cộng đồng, vượt qua những thách thức và giữ gìn những nét văn hóa truyền thống qua nhiều thế hệ.

VietBF@ sưu tập

Chủ quán nướng tạm nghỉ bán để đi cứu người, khách biết chuyện kéo đến, xếp hàng dài chờ mua trong ngày anh mở cửa trở lại.


Shao Sanhu tạm đóng cửa hàng để đi hiến tặng tế bào gốc cứu bé 3 tuổi bị bệnh bạch cầu. Ảnh: SCMP
Shao Sanhu (33 tuổi) - chủ một quán nướng ở tỉnh An Huy (Trung Quốc), đã tạm nghỉ bán hàng trong 13 ngày để đi hiến tặng tế bào gốc. Câu chuyện về lòng tốt của anh lan truyền nhanh chóng trên mạng xã hội.

Ngày 18/4, anh dán thông báo với nội dung: tạm đóng cửa hàng vì có việc gia đình. Ẩn sau lý do tưởng chừng đơn giản ấy là việc anh chuẩn bị hiến tế bào gốc cho một bé gái 3 tuổi chưa từng gặp mặt, mắc bệnh bạch cầu.

“Khi nhận được cuộc gọi thông báo phù hợp mẫu ghép với một em bé mắc bệnh bạch cầu, tôi không do dự, gác lại công việc để giúp em bé", Shao Sanhu chia sẻ.

Bài đăng của anh thu hút hơn 26.000 lượt thích cùng hơn 5.000 bình luận. Việc tạm ngưng kinh doanh quán nướng khiến anh phải bỏ toàn bộ nguyên liệu đã chuẩn bị sẵn, đồng thời chịu thiệt hại khoảng 20.000 nhân dân tệ (77,4 triệu đồng), bao gồm tiền thuê mặt bằng và thù lao nhân viên, trang SCMP đưa tin ngày 11/5.

Dù vậy, quyết định của anh nhanh chóng nhận được sự ủng hộ mạnh mẽ từ cộng đồng mạng. Nhiều người để lại lời nhắn, hứa sẽ tới ủng hộ quán sau khi anh trở lại.

Sau gần 2 tuần tạm nghỉ, anh mở bán trở lại đúng dịp nghỉ lễ 1/5. Điều khiến anh bất ngờ là hàng dài khách xếp hàng kín trước quầy từ sớm. Chỉ trong ngày đầu tiên, hơn 60 nhóm khách đã tới mua hàng ủng hộ.

Không ít người vượt quãng đường rất xa chỉ để gặp anh. Một vị khách cho biết đã bay và lái xe liên tục suốt 7 giờ đồng hồ từ tây nam Trung Quốc để trực tiếp tới quán.

“Tôi cảm động trước hành động của anh ấy. Tôi muốn tận mắt gặp người đã sẵn sàng cứu một đứa trẻ xa lạ", vị khách nói.

"Người sẵn lòng hiến tế bào gốc cho người lạ chắc chắn là người kinh doanh có tâm", một cư dân mạng bình luận.

Lượng khách tăng đột biến khiến anh phải đẩy nhanh kế hoạch chuyển sang một cửa hàng rộng hơn, nhằm tránh gây ảnh hưởng tới khu dân cư xung quanh. Hiệp hội nhà hàng địa phương cũng cử thêm đầu bếp, nhân viên phục vụ tới hỗ trợ anh. Ngoài ra, các tình nguyện viên từ Hội Chữ thập đỏ và đội cứu hộ cũng tham gia điều phối khách.

Trước sự quan tâm của nhiều người về sức khỏe sau hiến tặng, anh cho biết chỉ gặp triệu chứng nhẹ tương tự hạ đường huyết và đã hồi phục hoàn toàn sau đó.

Anh khẳng định bản thân không mong trở thành hiện tượng mạng. Điều anh thực sự hy vọng là nhiều người sẽ quan tâm hơn tới việc đăng ký hiến tế bào gốc để cứu các bệnh nhân ung thư máu.

Một người phụ nữ nhắn tin cho anh trên mạng xã hội nói rằng, cô quyết định đăng ký tham gia chương trình hiến tủy, sau khi đọc câu chuyện của anh. Trước đó, cô từng lo lắng về ảnh hưởng sức khỏe nhưng đã thay đổi suy nghĩ sau khi biết trải nghiệm thực tế từ anh.

VietBF@ sưu tập

Phòng mổ số 3, Bệnh viện Bình An, 8 giờ 20 phút sáng.

Bác sĩ Trần Minh Khoa, 60 tuổi, Trưởng khoa Ngoại Thần Kinh, nhìn xuống bàn tay mình. Đôi găng mổ ôm khít, nhưng ngón cái khẽ run. Chỉ một nhịp rất nhẹ đủ để mình ông nhận ra.
“Bác sĩ Khoa, dao mổ,” điều dưỡng nhắc. Ông chớp mắt. Con dao đã nằm trong tay từ lúc nào.
Bệnh nhân 19 tuổi, xuất huyết não do tai nạn giao thông. CT cho thấy khối máu tụ dưới màng cứng, phải mở sọ cấp cứu. Ca mổ thứ mấy ngàn trong đời ông.



“Chúng ta bắt đầu nào.”

Đường rạch chính xác. Khoan sọ. Mở nắp. Máu đông lộ ra. Tay ông lại vững như 20 năm trước. Trong phòng mổ, ông là thần y. Nhưng ngoài phòng mổ, mấy tháng nay có gì đó sai sai.

Tháng thứ nhất.

Bác sĩ Khoa về nhà lúc chiều muộn. Vợ ông, bà Lan, để phần cơm trong lò vi sóng.
“Anh ăn đi, em hâm rồi đó.”
“Anh ăn rồi mà.”

Bà Lan nhìn hộp cơm đã chuẩn bị cho buổi trưa vẫn còn nguyên trong túi xách của ông, không nói gì. Dạo này ông hay vậy. Quên chìa khóa, quên sạc điện thoại, quên cả ngày giỗ bố.

“Bác sĩ Khoa mà quên?” Đồng nghiệp trêu. Ông cười: “Già rồi, thông cảm.”

Ông không già. Ông mới 60 và ông không quên. Ông chỉ không nhớ là mình đã quên.

Tháng thứ ba

“Bác sĩ Khoa, hồ sơ bệnh nhân phòng 504, chú Năm, anh chưa ký xuất viện.”
“Tôi ký chiều qua rồi mà?”
Cô thư ký đưa tập hồ sơ. Trống trơn, chưa có chữ ký nào.

Ông cau mày. Rõ ràng ông nhớ đã ký. Nhớ cả cây bút mực xanh, nhớ cả lúc chú Năm cảm ơn rối rít. Nhưng giấy trắng mực đen thì không.

Tối đó, ông ngồi trong phòng làm việc, viết một dòng vào sổ tay: “Đã ký hồ sơ 504.” Gập lại. Sáng hôm sau mở ra, dòng chữ ở đó, nhưng ông không thể nhớ đã viết lúc nào.

Ông bắt đầu sợ phòng mổ. Không phải sợ máu, sợ chết. Mà ông sợ bàn tay run kia sẽ quay lại. Sợ một ngày ông rạch không còn chính xác, và một người nào đó sẽ không tỉnh lại nữa vì ông.

Ông đi chụp MRI. Tự đọc phim. Não ông, trên hình ảnh, bắt đầu teo ở vùng hồi hải mã. Tuổi tác, bác sĩ chẩn đoán hình ảnh nói. Ông cũng là bác sĩ. Ông biết đó không chỉ là tuổi tác. Ông sợ.

Tháng thứ 12

Bác sĩ Khoa lạc trong chính bệnh viện của mình.
Ông đi từ căng tin về khoa, chỉ 200 mét. Qua khoa Nhi, rẽ trái, thang máy, tầng 7. Ông đã đi mấy chục năm. Hôm đó, ông đứng sững lại ở hành lang khoa Sản, nhìn quanh: Sao mình ở đây?

“Sếp Khoa, tìm ai vậy?” Một điều dưỡng hỏi.
“À… tôi… đi kiểm tra phòng mổ số 8.”
Phòng mổ số 8 đã đóng cửa sửa chữa từ 2 tháng trước.

Bà Lan tìm thấy ông ngồi trong xe ở tầng hầm, máy vẫn nổ.
“Anh làm gì vậy? Em gọi anh 20 cuộc.”
“Ơ, anh đang đợi em mà. Mình hẹn đi ăn?”
“Hôm nay thứ Ba. Mình hẹn thứ Bảy chứ, anh quên à?”

Ông nổi giận: “Tôi không quên! Cô mới là người nhớ nhầm!”

Đêm đó bà Lan khóc. Không phải vì bị ông mắng. Mà vì đây là lần đầu tiên, ông nhìn bà như một người xa lạ trong mấy giây, trước khi ánh mắt ông dịu lại.

Anosognosia. Ông từng biết rõ thuật ngữ này. Bệnh nhân không nhận ra mình đang bệnh. Não tổn thương đúng vùng tự nhận thức. Họ lạc đường, quên tắt bếp, quên vợ con, nhưng khi hỏi thì luôn đáp: “Tôi bình thường. Tôi khỏe.” họ không hề biết họ đã quên.
Ông từng khám các bệnh nhân như thế mỗi tuần. Ông chưa từng nghĩ mình sẽ thành họ.

Hai năm sau.

Sự cố xảy ra ở phòng mổ số 1.

Bệnh nhân nữ, 34 tuổi, u màng não. Ca mổ kéo dài nhiều tiếng đồng hồ. Đến lúc đóng nắp sọ, mọi người thấy ông khựng lại.
“Tiếp theo là gì nhỉ?” Ông hỏi, giọng lí nhí.

Cả ê-kíp nhìn nhau. Bác sĩ phụ mổ lên tiếng: “Dạ, đặt dẫn lưu, rồi khâu da, thưa anh.”

Mồ hôi ông đổ ròng ròng xuống trán. Ông thấy bực chính mình. Ông mổ quy trình này cả nghìn lần. Nhưng trong đầu ông lúc đó chỉ là một màn trắng xóa. Như ai vừa rút phích cắm ổ điện mất 5 giây. Rồi bác sĩ phụ mổ cũng hoàn thành ca mổ.

Không ai báo cáo. Vì ông là bác sĩ Trần Minh Khoa nổi tiếng có đôi tay vàng. Vì ông là ân nhân của họ, ông đã cứu con họ, cha họ, vợ họ.

Hôm sau, ông nộp đơn xin nghỉ phép dài hạn. Giám đốc bệnh viện nắm tay ông: “bác sĩ Khoa, nghỉ ngơi đi. Anh đã cống hiến quá nhiều rồi.” Ông gật đầu. Ông không căng thẳng. Ông không thấy buồn, mọi xúc cảm dường như đang biến mất dần.

Bác sĩ Khoa nghỉ ở nhà.
Bà Lan giấu hết dao trong nhà. Bếp ga khóa van tổng. Ông nổi cáu: “Em coi anh là trẻ con à?”
Rồi ông lại quên mất mình đã cáu. 10 phút sau, ông pha trà cho bà, hỏi : “Em dạo này hay im lặng, có chuyện gì sao?”

Con gái ông từ Úc bay về. “Ba, ba còn nhớ con là ai không?”
“Vớ vẩn, con là bé Na chứ ai. Hỏi kỳ.”

Na khóc. Vì ông gọi đúng tên, nhưng ánh mắt ông trống rỗng. Ông nhớ cái tên, như nhớ một công thức. Không nhớ con gái mình thích ăn xoài chấm mắm đường, sợ ma, từng ngồi sau xe ông đưa đi học 12 năm.

Một chiều mưa, ông đi bộ ra khỏi nhà. Không mang áo mưa, không mang điện thoại. Ông muốn đến bệnh viện. Ông là bác sĩ. Phải đến bệnh viện.

Ông đi lạc 4 tiếng. Công an đưa ông về. Ông khai: “Tôi là bác sĩ Trần Minh Khoa, khoa Ngoại Thần Kinh.” Họ gọi cho bà Lan.

Về nhà, ông thấy tấm bảng tên “BS.CKII Trần Minh Khoa” trên tường. Ông đứng rất lâu.
“Lan, ai đây?”
Bà Lan không trả lời.

Đêm đó, ông ngồi vào bàn, mở lại cuốn sổ tay. Trang đầu tiên ông viết từ tháng thứ ba: “Đã ký hồ sơ 504.” Trang cuối cùng, nét chữ run rẩy:
“Nếu ngày mai tôi không còn nhớ tôi là bác sĩ, xin đừng cho tôi vào phòng mổ.
Nếu ngày mai tôi không còn nhớ em là Lan, xin em vẫn nắm tay tôi, đừng bỏ tôi.
Tôi không biết mình đang quên. Nhưng nhiều người thân bảo tôi đang mất trí nhớ, tôi tin họ và tôi sợ.
Ký tên: bác sĩ Khoa.”

Bà Lan ngồi bên ông, nắm lấy bàn tay từng cứu hàng nghìn người. Bàn tay giờ run nhiều hơn, nhưng vẫn ấm áp thân thương.

Ông nhìn bà, cười như một đứa trẻ: “Cô là ai mà tốt với tôi quá?”

Bà Lan nuốt nước mắt, ôm đầu ông áp vào ngực mình: “Em là vợ của anh. Dù anh có quên cả thế giới, em sẽ nhớ giùm anh.”

Ngoài cửa sổ, mưa Sài Gòn vẫn rơi. Trong căn phòng ấm cúng, một bác sĩ phẫu thuật giỏi từng có đôi bàn tay vàng đang dần quên cách cầm dao mổ, quên đường về, quên cả tên mình… ký ức đang rời bỏ ông đi, chỉ còn tình thương ở lại.

VietBF@sưu tập

(Minh họa)
Chúng ta thường cho rằng, vũ khí laser chỉ được các nước có nền kỹ thuật cao mới đủ khả năng để chế tạo, nhưng lại quên rằng, "cái khó sẽ khó bó cái khôn". Chính do mối đe doạ từ các UAV giá rẻ của Nga đã thúc đẩy Ukraine tiến gần đến việc cho triển khai một giải pháp đột phá: hệ thống vũ khí laser Tryzub. Được công ty quân sự Celebra Tech nghiên cứu phát minh ra, Tryzub có thể đối phó với 3 loại mục tiêu chính là các drone FPV (First-Person View), UAV trinh sát tầm trung và drone tầm xa kiểu Shahed.

Đây là một danh mục khá rộng, nếu như PFV chỉ là những drone cảm tử cỡ nhỏ và thường bị vô hiệu hoá trong phạm vi 900 mét thì UAV trinh sát hạng trung có thể bị hạ gục ở cách xa 1,5 km. Nó cũng không ngán các biến thể của drone Shahed (như chiếc Geran-2 dài đến 3,5 mét) và đó cũng là loại mục tiêu mà Tryzub đáng nhắm đến. Các cuộc thử nghiệm mới nhất cho thấy Tryzub đã bắn hạ những drone kiểu này ở khoảng cách xa đến 5 cây số. Thậm chí theo một bài đăng trên Facebook thì Tryzub còn nhắm được vào cả… hỏa tiển hành trình, hỏa tiển đạn đạo ở khoảng cách xa đến 3 km và kể cả trực thăng.

(Minh họa)
Ngoài ra hệ thống Tryzub cũng chứng minh được hiệu quả khi đối phó với các mục tiêu nhỏ từ 17,8-33 cm. Luồng laser tập trung cao của nó đã làm cho cánh của drone bị hư hại, làm nóng chảy lớp vỏ nhựa, phá hỏng cảm biến quang học và làm chập mạch hệ thống điện tử chỉ sau vài giây được tiếp xúc.

So với nguyên mẫu vốn phải cho điều khiển thủ công với joystick thì phiên bản Tryzub cải tiến mới đã có sự tự động hoá cao hơn. Hệ thống này giờ là sự kết hợp giữa định vị quang học, liên kết radar và theo dõi tự động. Việc cho kết hợp AI vào Tryzub đã giúp đem lại khả năng tự nhận dạng ra mục tiêu trong môi trường bị nhiễu, tính toán đường bay của drone và duy trì điểm hội tụ của tia laser chính xác trên mục tiêu, ngay cả khi drone đang bay rất nhanh hoặc làm thao tác né tránh. Đồng thời AI cũng giúp cho Tryzub bắn hạ liên tiếp nhiều chiếc drone chỉ trong một thời gian ngắn ngủi.

Người ta có thể cho lắp đặt Tryzub trên các xe kéo rơ-moóc, nên rất dễ cho triển khai để bảo vệ các hạ tầng quan trọng như trạm biến áp, kho tiếp liệu hậu cần hoặc ở những thị trấn nhỏ. Mỗi phát bắn của Tryzub cũng chỉ có tốn tiền điện mà thôi.

(Minh họa)
Nhưng hệ thông laser Tryzub vẫn chưa hoàn thiện 100% vì công suất của chùm tia laser vẫn còn là yếu tố bí mật, và cũng không rõ sương mù, mưa hay khói bụi sẽ có ảnh hưởng đến hiệu quả của nó ra sao. Khả năng làm mát và dung lượng pin để duy trì hoạt động liên tục cũng là những điều cần được công ty Celebra chứng thực trong các cuộc thử nghiệm sắp tới.

IE, Militarnyi, Facebook.

Có một anh chàng được cơ quan cho đi nghỉ mát ở khu du lịch một tuần.
Đến ngày về, thấy ở đây gái đẹp quá nhiều nên muốn ở lại thêm vài hôm. Anh liền nhắn cho vợ:

“Em ạ, ở đây có rất nhiều đồ mà lại rẻ nữa, nên anh ở lại thêm vài hôm để mua thêm một số đồ rồi sẽ về.”

Cô vợ biết ngay ý đồ, liền trả lời:

“Anh về ngay, nếu không tôi sẽ bán cái mà anh định mua đấy!”

👉 Một cú đáp trả “cao tay” khiến anh chồng chỉ biết câm nín.

VietBF@sưu tập