Theo như có những cuộc gặp gỡ bất ngờ trong đời luôn mang đến cảm giác thú vị như một chàng trai này không khỏi bất ngờ trước danh tính của cô gái trong buổi đầu tiên đi xem mắt gặp mặt trong buổi mai mối đã nhanh chóng thu hút sự chú ý trên mạng xã hội Trung Quốc. Theo chia sẻ, ngay khi nhìn thấy đối phương xuất hiện, chàng trai lập tức có ý định "quay xe" bỏ chạy. Thế nhưng, cô gái nhanh tay kéo cổ áo anh lại như để khẳng định: "Lần này anh không thoát được đâu".

Những cuộc gặp gỡ bất ngờ trong đời luôn mang đến cảm giác thú vị, nhưng việc gặp lại bạn học cũ trong một buổi xem mắt có lẽ là tình huống khiến nhiều người vừa ngỡ ngàng vừa bật cười. Mới đây, câu chuyện về một chàng trai vô tình gặp lại cô bạn cùng bàn thời tiểu học trong buổi mai mối đã nhanh chóng thu hút sự chú ý trên mạng xã hội Trung Quốc.
Theo chia sẻ, ngay khi nhìn thấy đối phương xuất hiện, chàng trai lập tức có ý định "quay xe" bỏ chạy. Thế nhưng, cô gái nhanh tay kéo cổ áo anh lại như để khẳng định: "Lần này anh không thoát được đâu". Khoảnh khắc ấy khiến cộng đồng mạng vừa buồn cười vừa thích thú, bởi nó gợi nhớ đến những ký ức học trò đầy tinh nghịch của nhiều người.

Không ít ý kiến hài hước cho rằng chàng trai này đúng nghĩa bị "nắm thóp cả đời". Khi còn nhỏ bị cô bạn cùng bàn bắt nạt, lớn lên đi xem mắt vẫn gặp lại đúng người năm xưa, như thể số phận đã sắp đặt sẵn. Có người còn đùa rằng đây chính là minh chứng rõ ràng nhất cho câu nói "chạy trời không khỏi nắng".
Bên cạnh những lời trêu chọc, nhiều cư dân mạng lại bày tỏ sự ngưỡng mộ trước mối nhân duyên đặc biệt này. Giữa hàng tỷ người, việc hai người từng ngồi cùng bàn thời tiểu học có thể gặp lại nhau sau nhiều năm trong hoàn cảnh đặc biệt như vậy được xem là điều hiếm có. Một số người cho rằng có thể gia đình hoặc bạn bè hai bên đã âm thầm "se duyên", trong khi nhân vật chính lại hoàn toàn không hay biết mình đang bước vào "chiếc bẫy tình yêu" được chuẩn bị từ trước.

Thực tế, những mối quan hệ bắt đầu từ sự quen thuộc thường mang lại cảm giác an toàn và gần gũi hơn. Hai người từng học cùng lớp, hiểu rõ tính cách của nhau từ nhỏ sẽ dễ dàng tìm được tiếng nói chung, hạn chế sự dè dặt hay khoảng cách thường thấy trong các buổi xem mắt thông thường. Chỉ một ánh mắt khi gặp lại cũng đủ để gợi nhớ cả bầu trời ký ức tuổi thơ.
Nhiều người cho rằng điều đẹp nhất trong câu chuyện này không nằm ở sự hài hước, mà ở cảm giác thân thuộc mà cả hai dành cho nhau. Tuổi thơ luôn là quãng thời gian trong trẻo nhất của đời người, và những người từng xuất hiện trong giai đoạn ấy thường để lại dấu ấn rất sâu đậm. Dù ngày bé có từng bị bạn cùng bàn “ăn hiếp”, khi trưởng thành nhìn lại, tất cả lại trở thành những kỷ niệm đáng nhớ và đầy ấm áp.

Cuộc sống vốn có vô số cuộc gặp gỡ và chia ly, nhưng không phải ai cũng có cơ hội gặp lại người từng đồng hành cùng mình trong những năm tháng đầu đời. Vì thế, màn tái ngộ của cặp đôi này khiến nhiều người tin hơn vào chữ "duyên". Biết đâu, buổi xem mắt tưởng chừng đầy ngượng ngùng ấy lại chính là khởi đầu cho một câu chuyện tình yêu đẹp.

Mới đây, người chồng cũ ngỏ ý muốn tái hợp. Vì ngại đối diện trực tiếp, anh nhờ con gái truyền đạt mong muốn được ngồi lại nói chuyện. Người phụ nữ đồng ý. Họ hẹn gặp nhau tại một quán ăn quen thuộc, nơi từng lưu giữ nhiều kỷ niệm cũ. Cô còn mang theo món gà hun khói mà cả hai từng thích ăn khi còn bên nhau khiến cuộc trò chuyện giữa cô và chồng cũ làm cho ai cũng bất ngờ. Câu chuyện này nhanh chóng nhận được sự đồng cảm bởi nó phản ánh thực tế của không ít cuộc hôn nhân.

Một cuộc trò chuyện tái hợp của người phụ nữ 41 tuổi với chồng cũ đang khiến mạng xã hội Trung Quốc nghẹn lòng. Không có những màn khóc lóc níu kéo hay lời hứa hẹn màu hồng, cuộc gặp ấy lại trở thành lời chia tay cuối cùng sau nhiều năm cả hai từng cố gắng níu giữ một cuộc hôn nhân đã rạn vỡ từ bên trong.

Người phụ nữ đến từ Liêu Ninh từng có một gia đình tưởng như viên mãn bên chồng và ba người con, gồm hai con trai sinh đôi và một con gái. Thế nhưng sau nhiều năm chung sống, những khác biệt trong suy nghĩ, cách sống cùng sự vô tâm kéo dài đã khiến cuộc hôn nhân của họ đổ vỡ. Sau ly hôn, cả hai đều chưa đi thêm bước nữa.
Mới đây, người chồng cũ ngỏ ý muốn tái hợp. Vì ngại đối diện trực tiếp, anh nhờ con gái truyền đạt mong muốn được ngồi lại nói chuyện. Người phụ nữ đồng ý. Họ hẹn gặp nhau tại một quán ăn quen thuộc, nơi từng lưu giữ nhiều kỷ niệm cũ. Cô còn mang theo món gà hun khói mà cả hai từng thích ăn khi còn bên nhau.

Trong đoạn video được chia sẻ trên mạng xã hội, người phụ nữ mặc áo đỏ, gương mặt lộ rõ dấu vết thời gian nhưng vẫn toát lên vẻ điềm tĩnh sau nhiều sóng gió. Ngay khi bắt đầu cuộc trò chuyện, người chồng cũ cúi đầu nói rằng anh muốn "cho các con một mái nhà trọn vẹn" và hy vọng cả hai có thể cùng nhìn về phía trước.

Tuy nhiên, câu trả lời của người phụ nữ lại khiến nhiều người lặng đi.

Cô cười chua chát rồi thẳng thắn nhắc lại những tổn thương mình từng trải qua. Theo lời cô, chồng cũ từng nhiều lần hứa thay đổi sau khi điều trị bệnh suy thận, từ bỏ thuốc lá, chăm lo gia đình, sống có trách nhiệm hơn. Nhưng mỗi lần sức khỏe khá lên, anh lại quay về những thú vui cũ như đánh bài, tụ tập bạn bè, bỏ mặc vợ con phía sau.

Điều khiến cô tuyệt vọng không chỉ là những lần thất hứa, mà còn là cảm giác cô đã phải một mình chống chọi với tất cả suốt nhiều năm.

Người phụ nữ kể lại rằng khi sinh con gái, nhà chồng gần như không quan tâm. Đến lúc sinh hai bé trai sinh đôi, cô vẫn phải tự mình xoay xở. Những lúc chuyển nhà hay gia đình gặp khó khăn, người đứng ra hỗ trợ luôn là cha mẹ ruột của cô chứ không phải phía chồng. Trong khi cô kiệt sức vì chăm sóc con cái và lo cho chồng bệnh tật, người đàn ông ấy lại vô tư ra ngoài vui chơi.
Cô thừa nhận từng cố níu kéo cuộc hôn nhân chỉ vì muốn các con có một gia đình đầy đủ. Nhưng đổi lại, điều cô nhận được là sự suy sụp tinh thần. Cô thường xuyên mất kiểm soát cảm xúc, trút giận lên con cái. Nặng nề hơn, con gái cô còn rơi vào trạng thái trầm cảm vì phải chứng kiến những cuộc cãi vã và bầu không khí ngột ngạt trong gia đình từ quá sớm.

Khi chồng cũ viện lý do rằng "con gái cũng muốn bố quay về", người phụ nữ lập tức phản bác. Cô cho rằng đứa trẻ đã nhìn thấy tất cả những đổ vỡ, những lần cha bỏ nhà đi, những cơn khủng hoảng của mẹ và sự hỗn loạn trong gia đình. Theo cô, việc dùng con cái làm lý do để níu kéo một cuộc hôn nhân không hạnh phúc chỉ khiến đứa trẻ thêm tổn thương.

Sau tất cả, người phụ nữ nghẹn ngào thừa nhận: "Một người đầy vết thương như tôi không thể cứu nổi một người cũng đang lạc lối như anh".

Điều khiến cộng đồng mạng xúc động nhất chính là câu nói cuối cùng của cô dành cho chồng cũ: "Tôi không còn hận anh nữa, nhưng tôi cũng sẽ không quay lại".

Đó không phải lời nói của một người hết yêu, mà giống như sự tỉnh táo của một người đã quá mệt mỏi sau nhiều năm cố gắng vô ích. Khoảnh khắc cô đứng dậy rời đi, người chồng cũ khẽ hỏi: "Sau này tôi còn có thể chăm sóc gia đình này không?". Chỉ một câu nói ấy cũng đủ khiến cô bật khóc.

Nhiều cư dân mạng cho rằng người phụ nữ vẫn còn tình cảm, nhưng lý trí đã khiến cô hiểu rằng quay lại đồng nghĩa với việc tiếp tục bước vào vòng lặp đau khổ cũ.

Câu chuyện nhanh chóng nhận được sự đồng cảm bởi nó phản ánh thực tế của không ít cuộc hôn nhân. Nhiều người luôn cố giữ một "gia đình hoàn chỉnh" vì con cái, nhưng lại quên rằng một mái nhà đầy tiếng cãi vã, sự vô tâm và áp lực tinh thần đôi khi còn gây tổn thương lớn hơn cả việc ly hôn.

Người phụ nữ trong câu chuyện không rời đi vì hết yêu, mà vì cô đã không còn đủ sức để tiếp tục hy vọng. Sau nhiều năm chịu đựng, điều cô lựa chọn cuối cùng không phải là oán trách, mà là buông bỏ để tự cứu lấy bản thân và các con.

Bởi đôi khi, trưởng thành không phải là cố gắng giữ lấy mọi thứ bằng mọi giá, mà là đủ can đảm để dừng lại đúng lúc.

Người vợ là một nghệ sĩ dày dạn kinh nghiệm đến từ tỉnh Ibaraki, miền Đông Nhật Bản. Bà đã từng trải qua ba lần đổ vỡ hôn nhân, người phụ nữ vốn đã chấp nhận số phận cô đơn suốt hơn 20 năm ròng, cho đến ngày chàng thanh niên 26 tuổi bước vào cuộc đời bà. Mối quan hệ của họ đã vấp phải không ít rào cản, đặc biệt là khi người vợ còn lớn hơn mẹ của chàng trai 9 tuổi. Ban đầu, gia đình anh kịch liệt phản đối cuộc hôn nhân này. Tuy nhiên, thời gian trôi qua, sự gần gũi đã làm dịu đi những định kiến.

Sau hơn 2 thập kỷ sống trong cảnh cô đơn lẻ bóng, một nữ nghệ sĩ múa truyền thống 60 tuổi tại Nhật Bản đã tìm thấy tình yêu muộn màng đầy bất ngờ với người thanh niên kém mình 34 tuổi.

Vào tháng 4 vừa qua, cặp đôi này đã góp mặt trong chương trình truyền hình nổi tiếng của Nhật Bản mang tên Chào mừng cặp đôi mới cưới! (Welcome, Newlyweds!), SCMP đưa tin. Cặp đôi không muốn tiết lộ danh tính của mình.

Người vợ là một nghệ sĩ dày dạn kinh nghiệm đến từ tỉnh Ibaraki, miền Đông Nhật Bản. Bà đã dành trọn cuộc đời cho nghệ thuật múa truyền thống từ khi còn nhỏ và hiện đang giảng dạy tại Tsubaki, một đoàn kịch taishu engeki địa phương.

Từng trải qua ba lần đổ vỡ hôn nhân, người phụ nữ vốn đã chấp nhận số phận cô đơn suốt hơn 20 năm ròng, cho đến ngày chàng thanh niên 26 tuổi bước vào cuộc đời bà.

Anh vốn là một nhân viên văn phòng với niềm đam mê cháy bỏng dành cho kịch taishu engeki từ lâu, nhưng chưa bao giờ dám theo đuổi vì gia đình phản đối. Một lần, tình cờ thấy biển hiệu của đoàn kịch Tsubaki, anh ghé thăm nhà hát, háo hức xin gia nhập.

Ngay khoảnh khắc thấy người phụ nữ bước ra, anh đã bị hút hồn bởi vẻ đẹp của bà, còn bà cảm thấy anh là một chàng trai trẻ trung, khôi ngô.

Họ trao đổi cách liên lạc và bắt đầu hành trình nghệ thuật cùng nhau với tư cách sư phụ và đệ tử.

Chỉ 3 ngày sau khi anh gia nhập đoàn kịch, người phụ nữ đã chủ động "tấn công". Bà tiết lộ mình đang độc thân và bày tỏ sự quan tâm đặc biệt dành cho anh. Sợi dây kết nối giữa họ ngày càng sâu sắc hơn khi cả hai cùng hóa thân vào vai những người tình bị kẹt trong một mối lương duyên ngang trái trên sân khấu.

Nhìn bà múa, anh lập tức bị lôi cuốn. Sau này anh tâm sự rằng ngay giây phút nắm lấy tay bà, anh đã cảm nhận được đây chính là "người mà định mệnh đã chọn" cho mình.

Trong một lễ hội pháo hoa, anh đã tỏ tình: "Anh sẽ bảo vệ em suốt quãng đời còn lại. Anh sẽ chăm sóc em về mọi mặt, kể cả sau này có phải thay tã cho em đi chăng nữa".

Mối quan hệ của họ đã vấp phải không ít rào cản, đặc biệt là khi người vợ còn lớn hơn mẹ của chàng trai 9 tuổi. Ban đầu, gia đình anh kịch liệt phản đối cuộc hôn nhân này. Tuy nhiên, thời gian trôi qua, sự gần gũi đã làm dịu đi những định kiến. Vào tháng 12 năm ngoái, cặp đôi đã chính thức đăng ký kết hôn.

Giờ đây, mẹ chồng xem bà như một "người chị gái đáng tin cậy", còn các em gái của anh lại thường xuyên tâm sự với bà như một "người mẹ thứ hai" về chuyện tình yêu và cuộc sống.

Câu chuyện tình của họ đã tạo nên những cuộc thảo luận sôi nổi trên mạng xã hội Nhật Bản. Một cư dân mạng bình luận: "Đây là một trong những tình yêu thuần khiết và chân thành nhất mà tôi từng thấy. Tuổi tác ở đây chẳng có ý nghĩa gì cả. Nụ cười như trẻ thơ của người vợ dường như vẫn luôn vỗ về tâm hồn anh ấy".

Một người khác nhận xét: "Bà ấy nhìn chẳng giống 60 tuổi chút nào. Vẻ ngoài thật rạng rỡ, tràn đầy năng lượng và làn da thì trẻ trung quá đỗi. Đó chắc chắn là phép màu của một cuộc đời tận hiến trên sân khấu".

JAKARTA, Indonesia

Cảnh sát Indonesia xác nhận đã có 228 công dân Việt Nam trong số 321 nghi can ngoại quốc, bị bắt giữ với cáo buộc liên quan đường dây đánh bạc trực tuyến.

Theo Reuters hôm 10/5, các nghi can bị bắt giữ tại một tòa nhà văn phòng ở Central Jakarta khi chính quyền tiến hành đợt trấn áp các hoạt động đánh bạc trực tuyến, vốn bị cấm đoán ở quốc gia có đa số dân theo Hồi Giáo.

Máy tính cùng các thiết bị sử dụng để lừa đảo cờ bạc trực tuyến bị tịch thu tại hiện trường. (Ảnh: Batam Immigration Office)
Ngoài nhóm người Việt Nam, gần 100 nghi can còn lại đến từ TQ, Miến Điện, Lào, Thái Lan và Cambodia, ông Wira Satya Triputra thuộc giới chức cảnh sát Indonesia, cho biết tại cuộc họp báo.

Nhóm nghi can nêu trên được ghi nhận đã điều hành hoạt động đánh bạc trực tuyến trong hai tháng trước khi bị bắt.

Trong số 321 nghi can bị bắt, có 275 người bị cáo buộc hành vi vi phạm Bộ Luật Hình Sự Indonesia về cờ bạc, một tội danh khiến cho họ sẽ đối mặt với bản án tối đa là 9 năm tù khi ra tòa.

Ông Wira cho biết đa số những nghi can đều biết rằng họ đến Indonesia để điều hành các hoạt động cờ bạc trực tuyến, và chủ yếu nhắm mục tiêu lừa tiền khách hàng tại quê họ.

Cùng thời điểm, ông Untung Widyatmoko, giới chức ở Interpol Indonesia, cho biết tại cuộc họp báo rằng, các hoạt động cờ bạc trực tuyến này đang tìm cách chuyển từ của Campuchia sang Indonesia sau khi bị chính quyền Phnom Penh ra tay trấn áp.

Đây là vụ bắt giữ nhóm nghi can ngoại quốc lớn thứ nhì chỉ trong hai ngày. Một ngày trước, cơ quan quản lý xuất nhập cảnh của Indonesia đã cho bắt giữ 210 công dân ngoại quốc bị cáo buộc liên quan đến các vụ lừa đảo đầu tư trực tuyến trên đảo Batam, nằm cách Singapore khoảng 20 cây số.

Cảnh sát Indonesia dẫn giải các nghi can về đồn. (Ảnh: Indonesian police)
Trong một diễn biến khác, theo báo VietNamNet hôm 10/5, giới chức trách Việt Nam vừa tiếp nhận thêm 18 người bị Campuchia trục xuất qua cửa khẩu Hoa Lư, thành phố Đồng Nai.

Đa số trong nhóm này là nữ giới, bị bắt giữ tại một tiệm massage nằm trong các khu lừa đảo trực tuyến ở thành phố Poipet và tỉnh Banteay Meanchey.

Những người bị Campuchia trục xuất sau đó đã được bàn giao cho công an tại các tỉnh, thành ở Việt Nam đưa về gia đình và tiếp tục quản lý, theo dõi.

Trong bối cảnh cuộc xung đột đã bước sang năm thứ 5 với những vết thương chưa thể hàn gắn, thế giới vừa chứng kiến một tia hy vọng mong manh nhưng cũng đầy toan tính. Tổng thống Mỹ Donald Trump đã chính thức công bố một thỏa thuận ngừng bắn kéo dài ba ngày, tạm thời xoa dịu cái đầu nóng của cả Moscow và Kyiv.

Người xưa có câu: "Đánh kẻ chạy đi, không ai đánh người chạy lại", nhưng trong cuộc chiến này, sự "ngừng lại" ấy dường như không phải là khởi đầu của hòa bình vĩnh cửu, mà là một nốt lặng đầy kịch tính trong một bản giao hưởng của khói lửa và những toan tính địa chính trị.

Lệnh ngừng bắn 72 giờ và ván bài trao đổi con người

Thỏa thuận do Washington dàn xếp bắt đầu từ thứ Bảy đến hết thứ Hai, kèm theo đó là một cuộc trao đổi tù binh quy mô lớn: 1.000 người mỗi bên sẽ được trở về với gia đình. Tổng thống Trump kỳ vọng đây sẽ là "sự khởi đầu của hồi kết", nhưng thực tế lại cho thấy niềm tin giữa hai bên vẫn mỏng manh như sương sớm.

Trước đó, các lệnh ngừng bắn đơn phương từ cả hai phía đều nhanh chóng tan thành mây khói. "Nói lời phải giữ lấy lời", nhưng trên chiến trường, lời nói thường bị át đi bởi tiếng gầm của pháo binh. Nga và Ukraine liên tục đổ lỗi cho nhau về việc vi phạm cam kết, biến các nỗ lực ngoại giao thành một trò chơi trốn tìm đầy rẫy sự hoài nghi.

Ngày Chiến Thắng trong bóng tối của drone và sự mỉa mai

Sự kiện tâm điểm chính là lễ kỷ niệm Ngày Chiến Thắng (9/5) tại Quảng trường Đỏ. Tổng thống Volodymyr Zelenskyy, với một thái độ đầy châm biếm, đã ký sắc lệnh "cho phép" Nga tổ chức lễ hội và tuyên bố Quảng trường Đỏ tạm thời nằm ngoài danh sách mục tiêu tấn công của Ukraine. "Của người phúc ta", Zelenskyy khẳng định tính mạng của tù binh Ukraine quan trọng hơn việc đánh phá biểu tượng của đối thủ.

Phía Điện Kremlin, thông qua người phát ngôn Dmitry Peskov, đã gạt đi và gọi đó là một "trò đùa ngớ ngẩn". Tuy nhiên, đằng sau sự cứng rắn ấy là những nỗi lo có thật. Lần đầu tiên sau gần hai thập kỷ, lễ duyệt binh vắng bóng xe tăng, tên lửa và các thiết bị quân sự hạng nặng. Quan chức Nga giải thích đây là do "tình hình tác chiến hiện tại", nhưng các nhà quan sát phương Tây thì cho rằng: "Có cứng mới đứng được đầu gió", việc tổ chức một buổi lễ "vắng vẻ" dưới sự bảo vệ nghiêm ngặt và cắt toàn bộ mạng internet di động tại Moscow cho thấy nỗi sợ hãi về công nghệ drone tầm xa của Ukraine đang lớn hơn bao giờ hết.

Công nghệ tầm xa và nỗi ám ảnh "nhãn tiền"

Trong những tháng gần đây, Ukraine đã chứng tỏ năng lực "đánh xa, đánh trúng" khi liên tục tấn công vào các cơ sở dầu mỏ và hạ tầng quân sự nằm sâu trong lãnh thổ Nga, từ Yaroslavl cách biên giới 700km đến tận vùng Perm xa xôi hơn 1.500km.

Ngay trước thềm lệnh ngừng bắn, một cuộc tấn công bằng drone vào cơ sở điều hành không lưu tại Rostov-on-Don đã khiến 13 sân bay miền Nam nước Nga phải tê liệt. Tổng thống Putin gọi đây là hành động "khủng bố", trong khi phía Ukraine khẳng định đó là đòn đáp trả đích đáng. "Gieo gió ắt gặp bão", những đòn đánh sâu vào hậu phương đã khiến Điện Kremlin không thể ngồi yên, buộc họ phải đe dọa về những cuộc không kích hủy diệt vào Kyiv nếu các sự kiện tại Moscow bị gián đoạn.

Sự im lặng đáng sợ và tương lai bất định

Dù có sự hiện diện của một số nhà lãnh đạo quốc tế như Quốc vương Malaysia, các Tổng thống Kazakhstan, Uzbekistan hay nhà lãnh đạo Belarus, nhưng không khí tại Moscow vẫn đặc quánh sự căng thẳng. Việc chính quyền Nga siết chặt kiểm soát không gian mạng, chặn ứng dụng Telegram và cắt mạng di động trong ngày thứ Bảy được ví như một nỗ lực "giấu mình" đầy yếu ớt.

Nhà phân tích Alexander Baunov đã nhận xét đầy sắc sảo: "Một cuộc duyệt binh là để phô trương sức mạnh, nhưng nếu nó được tổ chức một cách lén lút và bị nghẽn mạng, nó không chứng minh điều gì ngoài sự sợ hãi".

"Hòa bình là mẹ của sự sống", nhưng hòa bình trong thỏa thuận 3 ngày này dường như chỉ là một khoảng nghỉ để các bên nạp lại đạn dược và tính toán những bước đi tiếp theo. Khi tiếng súng tạm ngưng, người ta không nghe thấy tiếng chim hòa bình, mà chỉ nghe thấy tiếng lách cách của những chiếc khóa còng trên tay tù binh được trao trả, và tiếng thở dài của một dân tộc đang mòn mỏi chờ đợi ngày kết thúc thực sự của cuộc chiến.

Thỏa thuận của ông Trump có thể đã cứu được lễ duyệt binh tại Quảng trường Đỏ khỏi một thảm họa nhãn tiền, nhưng để biến 3 ngày thành vĩnh cửu, đó vẫn còn là một con đường dài dằng dặc mà "Lòng người còn ngăn cách bởi núi sông".

Một bức tượng hình Trump cao 22 feet, được dát vàng lá, hiện diện tại Doral — đã được Mục sư Mark Burns cùng một nhóm các tín hữu Tin Lành làm phép.

Trump đã đăng tải lên nền tảng Truth Social của mình và khoe khoang về điều này: "Hàng thật chính hiệu — BẰNG VÀNG — Tại Doral, Miami. Được đặt ở đó bởi những người Mỹ yêu nước vĩ đại!!! Tổng thống DJT"

Xem sự kiện cắt băng khánh thành tại đây:

https://www.thelettersfromleo.com/p/...s-dedicate-and

Một bức tượng hình Trump cao 22 feet, được dát vàng lá, hiện diện tại Doral — đã được Mục sư Mark Burns cùng một nhóm các tín hữu Tin Lành làm phép.



Trump đã đăng tải lên nền tảng Truth Social của mình và khoe khoang về điều này: "Hàng thật chính hiệu — BẰNG VÀNG — Tại Doral, Miami. Được đặt ở đó bởi những người Mỹ yêu nước vĩ đại!!! Tổng thống DJT"

Xem sự kiện cắt băng khánh thành tại đây:

https://www.thelettersfromleo.com/p/...s-dedicate-and

Chồng 2 của nữ ca sĩ Thu Phương nghẹn ngào tuổi 58 mới đây lại chia sẻ rằng, hãy chắt chiu từng phút giây vì đời sống như làn gió xuyên qua rặng thông, đôi khi chưa kịp mát đã vụt tắt. Không phải ai cũng may mắn để già cùng nhau, đi cùng nhau đến cuối cuộc đời. Mỗi ngày tôi chọn một niềm vui. Ta không còn trẻ, nhưng cũng chưa già, cơ thể không di động như xưa. Có những ngày cơ thể như 28 và có những ngày như 78 tuổi, và cũng có những ngày cơ thể hoàn toàn phản bội ta.
Mới đây, bầu show Dũng Taylor - chồng của ca sĩ Thu Phương khiến nhiều người xúc động khi chia sẻ dòng trạng thái đầy chiêm nghiệm nhân dịp bước sang tuổi 58.

Trên trang cá nhân, ông xã nữ ca sĩ trải lòng về tuổi tác, sức khỏe và giá trị của việc có người đồng hành bên cạnh sau nhiều thăng trầm cuộc sống.

"Mỗi ngày tôi chọn một niềm vui. Ta không còn trẻ, nhưng cũng chưa già, cơ thể không di động như xưa. Có những ngày cơ thể như 28 và có những ngày như 78 tuổi, và cũng có những ngày cơ thể hoàn toàn phản bội ta", Dũng Taylor viết.

Anh cho biết, ở hiện tại, niềm hạnh phúc đôi khi chỉ đơn giản là được uống một tách cà phê, ăn một chiếc bánh hay nghe một bài hát cùng "người bạn đồng hành".

"Nếu đủ phước thì ta sẽ đồng hành cùng nhau suốt khoảng đường còn lại, hãy chắt chiu từng phút giây vì đời sống như làn gió xuyên qua rặng thông, đôi khi chưa kịp mát đã vụt tắt. Không phải ai cũng may mắn để già cùng nhau, đi cùng nhau đến cuối cuộc đời", ông xã Thu Phương tâm sự.

Bài đăng nhanh chóng nhận được sự quan tâm từ đông đảo khán giả. Nhiều người để lại lời chúc mừng sinh nhật và bày tỏ sự ngưỡng mộ trước tình cảm bền chặt giữa Thu Phương và Dũng Taylor sau nhiều năm gắn bó.

Thu Phương và Dũng Taylor bén duyên sau khi nữ ca sĩ sang Mỹ định cư, ly hôn với chồng đầu là Huy MC. Trải qua nhiều biến cố trong cuộc sống, cả hai dần trở thành chỗ dựa tinh thần của nhau cả trong công việc lẫn đời sống riêng.

Nhiều năm qua, Dũng Taylor luôn đồng hành cùng vợ trong các hoạt động nghệ thuật, đồng thời đứng sau hỗ trợ nữ ca sĩ trong nhiều dự án âm nhạc và liveshow lớn. Trong khi đó, Thu Phương cũng nhiều lần chia sẻ sự biết ơn dành cho người bạn đời đã ở bên cô trong những giai đoạn khó khăn nhất.

Sau hơn một thập kỷ gắn bó, cặp đôi vẫn giữ được sự đồng điệu trong cuộc sống khiến nhiều khán giả ngưỡng mộ. Những chia sẻ mới đây của Dũng Taylor tiếp tục cho thấy góc nhìn đầy trân trọng của anh về hạnh phúc và sự đồng hành ở tuổi trung niên.

Color Man là biệt danh của ông trùm truyền thông Đỗ Văn Bửu Điền. Color Man xuất thân là biên tập viên một đài truyền hình và từ khi thành lập công ty Điền Quân, Color Man tạo nên một đế chế truyền thông của riêng mình với nhiều chương trình truyền hình ăn khách, vì theo thông báo từ thuế cơ sở 14 TP HCM, nhóm công ty Điền Quân của Color Man nợ thuế đến 78,45 tỉ đồng.

Nhóm công ty Điền Quân của Color Man gồm những công ty nào?

Theo đó, nhóm công ty Điền Quân của Color Man gồm: Công ty cổ phần Điền Quân Group nợ thuế hơn 30,85 tỉ đồng; Công ty cổ phần giải trí số Điền Quân Network nợ thuế 25,82 tỉ đồng; Công ty cổ phần giải trí số Điền Quân Network (HTKD) nợ thuế 21,78 tỉ đồng. Tổng cộng, 3 công ty của Điền Quân nợ thuế đến 78,45 tỉ đồng.

Color Man- ông trùm truyền thông được nghệ sĩ kiêng nể

Color Man là biệt danh của ông trùm truyền thông Đỗ Văn Bửu Điền. Color Man xuất thân là biên tập viên một đài truyền hình và từ khi thành lập công ty Điền Quân, Color Man tạo nên một đế chế truyền thông của riêng mình với nhiều chương trình truyền hình ăn khách như "Thách thức danh hài", "Giọng ải giọng ai", "Sàn đấu ca từ", "Thiên đường ẩm thực"...

Nhưng từ năm 2019, Điền Quân bỗng "lặn mất tăm", không còn gameshow mới, còn Color Man thì chuyển sang làm YouTuber, livestream bán hàng.

Tuy nhiên từ năm 2023 tới nay, nhóm công ty Điền Quân liên tục rơi vào danh sách nợ thuế và cũng ngừng sản xuất các chương trình giải trí. Trong một livestream, anh từng hé lộ lý do, thiếu tài chính để sản xuất chương trình. "Tui có ý tưởng chất lắm, nhưng không có tiền thì chịu". Từ "trùm truyền thông" đến việc bị nghi phá sản.

Ngoài ba công ty trên, ông Đỗ Văn Bửu Điền còn đứng tên đại diện nhiều công ty khác, nhưng trong số này có nhiều doanh nghiệp cơ quan thuế xác định trong trạng thái không hoạt động tại địa chỉ đăng ký kinh doanh, hoặc đã ngừng hoạt động nhưng chưa làm thủ tục đóng mã số thuế.

Cuối tháng 5-2025, ông Đỗ Văn Bửu Điền mới đăng ký thành lập thêm hai công ty khác là Công ty TNHH nước mát Sài Gòn và Little Giants Entertaiment Company Limited và cùng giữ vai trò Giám đốc…

Color Man có trở lại?

Dù vắng bóng trên truyền hình, Color Man vẫn nuôi hi vọng đưa Điền Quân trở lại. Anh bật mí muốn tái khởi động "Thách thức danh hài" nếu tìm được nhà tài trợ. "Chỉ cần 10 tỉ đồng, tui làm show ngon lành" - tự tin thế này, đúng chất "ông trùm" ngày nào. Fan thì mong anh sớm vượt khó, vì show của Điền Quân hồi đó đúng chuẩn giải trí "cả nhà đều xem được".

Thông tin Color Man xin làm bảo vệ khiến cõi mạng xôn xao một thời. Có người thấy tiếc có người nghi ngờ đây chỉ là màn kịch được dựng lên để câu view.

Nhất là sau chuyện "đi xin làm bảo vệ công ty bất động sản" thì cư dân mạng phát hiện Color Man cùng chủ tịch công ty có bữa tiệc cùng nhau ở nhà hàng sang trọng, tay bắt mặt mừng.

Một nhân công xin làm bảo vệ mà được ăn tiệc cùng chủ tịch công ty thì chắc chỉ có thể là Color Man.

Color Man giống như một "đầu bếp" điệu nghệ trong việc tạo content

Nhìn vào khoản nợ thuế lên đến gần 75 tỉ đồng, cư dân mạng ước tính lợi nhuận trước thuế của Điền Quân (Color Man) nằm ở mức 375 tỉ đồng. "Vậy là Color man rất giàu làm sao mà phá sản được?" - cư dân mạng đặt dấu chấm hỏi.

Những ngày gần đây, khán giả thấy kênh YouTube của Điền Quân hoạt động khá sôi động với nhiều video được post đều đặn mỗi ngày.

Những người ủng hộ Donald Trump từ lâu đã coi bất cứ thứ gì mang tên ông Trump là một sự đảm bảo thành công, từ bít tết và giày thể thao đến các nền tảng mạng xã hội và các kế hoạch tiền điện tử.

Tuy nhiên, các nhà phê bình lập luận rằng các dự án mang thương hiệu Trump thường đi theo một mô hình quen thuộc hơn nhiều: những lời hứa hẹn khổng lồ, tiếp thị hào nhoáng và những khách hàng tức giận tự hỏi tiền của họ đã đi đâu.



Sự phản đối đó lại bùng nổ sau khi gần 600.000 người ủng hộ Trump được cho là đã trả khoản tiền đặt cọc 100 đô la cho một chiếc điện thoại thông minh “Trump Mobile” màu vàng mà, gần một năm sau, dường như vẫn chưa thấy đâu.

Chiếc điện thoại được gọi là T1 đã được Donald Trump Jr. và Eric Trump công bố vào tháng 6 năm 2025, họ quảng cáo nó như một lựa chọn yêu nước thay thế cho Apple và Samsung. Thiết bị được quảng cáo là “Sản xuất tại Mỹ”, được bọc vàng, in hình cờ Mỹ và được bán với giá 499 đô la cùng gói cước không dây hàng tháng khoảng 47 đô la.

Nhưng theo sự phẫn nộ ngày càng tăng trên các diễn đàn MAGA và các trang web giám sát công nghệ, khách hàng vẫn đang chờ đợi.

“Đó không phải lỗi của Trump, có rất nhiều người ngu ngốc trong nhóm cuồng tín đó chưa bao giờ đặt câu hỏi về sự thao túng tâm lý của đế chế, vậy nên cứ khóc đi,” một nhà phê bình viết.

Lời hứa giao hàng ban đầu là “cuối mùa hè năm 2025” đã âm thầm bị trì hoãn đến tháng 11, rồi tháng 12, rồi quý đầu tiên năm 2026. Hạn chót đó cũng đến rồi trôi qua. Đến tháng 4 năm 2026, Trump Mobile được cho là đã xóa hoàn toàn ngày phát hành khỏi trang web của mình thay vì đưa ra lời giải thích khác cho người mua.

Giờ đây, các nhà phê bình cho rằng những điều khoản in nhỏ có thể tiết lộ lý do.

Các điều khoản được cập nhật được công bố vào tháng 4 được cho là nêu rõ rằng việc trả khoản tiền đặt cọc 100 đô la “không cấu thành một giao dịch mua hoàn tất” và không tạo ra bất kỳ nghĩa vụ ràng buộc nào đối với Trump Mobile trong việc thực sự giao điện thoại. Ngôn ngữ sửa đổi cũng nói rằng người mua từ bỏ quyền theo đuổi các khiếu nại vượt quá số tiền đặt cọc ban đầu nếu dự án thất bại.

Chi tiết đó đã gây ra một làn sóng phẫn nộ mới trên mạng, đặc biệt là trong số những người ủng hộ Trump, những người tin rằng họ đang ủng hộ một sản phẩm thân Mỹ được sản xuất hoàn toàn tại Hoa Kỳ.

Thay vào đó, nhãn hiệu “Sản xuất tại Mỹ” được cho là bắt đầu biến mất gần như ngay lập tức sau khi ra mắt. Cụm từ này được thay thế một cách lặng lẽ bằng ngôn ngữ tiếp thị nhẹ nhàng hơn như “thiết kế tự hào của Mỹ” và “được tạo ra ngay tại Mỹ”. Đến đầu năm 2026, các giám đốc điều hành được cho là đã thừa nhận rằng điện thoại sẽ không thực sự được sản xuất trong nước, chỉ có một số khâu lắp ráp cuối cùng dự kiến ​​diễn ra ở Miami trong khi phần lớn quá trình sản xuất diễn ra ở nước ngoài.

Nhà báo điều tra Joseph Cox, người đã cố gắng đặt hàng, mô tả trải nghiệm này là “tồi tệ nhất” mà ông từng gặp phải khi mua một sản phẩm điện tử tiêu dùng sau khi báo cáo về các khoản phí không chính xác, thiếu yêu cầu vận chuyển và các khiếu nại thanh toán liên tục từ khách hàng.

Ngay cả trang tin công nghệ Android Authority cũng công khai thừa nhận rằng họ dự kiến ​​sẽ “không bao giờ nhận được điện thoại” hoặc lấy lại được khoản tiền đặt cọc 100 đô la.

Vụ tranh cãi này hiện cũng đã thu hút sự chú ý của chính trị. Thượng nghị sĩ Elizabeth Warren và một số nhà lập pháp Đảng Dân chủ được cho là đã yêu cầu Ủy ban Thương mại Liên bang điều tra xem Trump Mobile có sử dụng các chiến thuật “mồi nhử và đánh tráo” lừa đảo hay không và liệu tuyên bố ban đầu về việc sản xuất tại Mỹ của công ty có vi phạm luật bảo vệ người tiêu dùng hay không.

Tính đến tháng 5 năm 2026, vẫn chưa có ngày giao hàng được xác nhận, chưa có đơn hàng nào được giao cho khách hàng và KHÔNG có dấu hiệu công khai nào cho thấy chiếc điện thoại Trump mạ vàng thực sự tồn tại ngoài các tài liệu quảng cáo và hình ảnh mô phỏng.