» Breaking News | Tin Mới |
TRUNG CỘNG ĐƯỢC CHO LÀ MUỐN RÓT TIỀN VÀO NHÀ MÁY TẠI HOA KỲ GIỮA THƯỢNG ĐỈNH BẮC KINH VỚI TỔNG THỐNG TRUMP
New Tab ↗
|
Tổng thống Trump hồi tháng 1 năm 2026 tại Detroit từng nói: “Nếu họ muốn vào đây xây nhà máy và thuê quý vị, thuê bạn bè và hàng xóm của quý vị, điều đó thật tuyệt. Tôi thích điều đó. Hãy để Trung Cộng vào.”
Hiện nay, theo Bloomberg ngày 3 tháng 10 năm 2025 trong bài “China Urges Trump to Lift Security Curbs in Push for Deals,” các nhà đàm phán Trung Cộng tại Madrid từng đưa ra đề nghị đầu tư $1 ngàn tỷ Mỹ kim vào các nhà máy tại Hoa Kỳ để đổi lấy việc nới lỏng cơ chế kiểm soát đầu tư an ninh quốc gia CFIUS và giảm thuế đối với nguyên liệu nhập cảng từ Trung Cộng.
Theo Council on Foreign Relations ngày 10 tháng 5 năm 2026 và Yahoo Finance, đề nghị này hiện đã được khôi phục trước chuyến công du Bắc Kinh của Tổng thống Trump từ ngày 13 tới 15 tháng 5 năm 2026.
Đề nghị này sẽ làm suy yếu cơ chế kiểm soát đầu tư an ninh quốc gia vốn được xem là “tường lửa” ngăn dòng vốn Trung Cộng kể từ năm 2018.
Rhodium Group cho biết tổng đầu tư trực tiếp của Trung Cộng vào Hoa Kỳ tính tới ngày 30 tháng 4 năm 2026 chỉ đạt khoảng $190 tỷ Mỹ kim.
Riêng năm cao điểm 2016 đạt khoảng $46 tỷ Mỹ kim, trong khi các năm gần đây dòng vốn hàng năm thường dưới $5 tỷ Mỹ kim.
Theo phép tính này, đề nghị $1 ngàn tỷ Mỹ kim lớn gấp năm lần toàn bộ đầu tư trực tiếp của Trung Cộng vào Hoa Kỳ trong cả thập niên qua.
Nếu tính theo tốc độ đầu tư đỉnh cao năm 2016, Trung Cộng sẽ cần khoảng 22 năm để đạt con số này. Nếu tính theo tốc độ hiện tại, con số đó sẽ cần hơn 200 năm.
Rhodium Group trong phúc trình ngày 30 tháng 4 năm 2026 mang tên “Why Chinese FDI in the US Won’t Rebound” nói rõ rằng đầu tư trực tiếp Trung Cộng vào Hoa Kỳ sẽ khó phục hồi mạnh.
Ngay trước chuyến công du Bắc Kinh của Tổng thống Trump, nhiều nhân vật bảo thủ đã công khai phản đối kế hoạch này.
Nhà kinh tế bảo thủ Oren Cass ngày 8 tháng 5 năm 2026 đăng bài trên New York Times với tựa đề “Is Trump About to Invite In the Biggest Predator in the World?”
Ông Cass viết rằng khoản đầu tư $1 ngàn tỷ Mỹ kim từ Trung Cộng “sẽ vượt toàn bộ đầu tư trực tiếp vào Hoa Kỳ của bất kỳ quốc gia nào khác kể từ ngày lập quốc.”
Ông gọi việc chấp nhận đề nghị này là “một sai lầm lịch sử không cần thiết” và “thảm họa đối với Hoa Kỳ.”
Raw Story dẫn lại các lập luận này ngày 11 tháng 5 năm 2026. Laura Ingraham cũng đăng lại hôm thứ Hai, nói Tổng thống Trump đang “ở sát bờ vực phạm sai lầm lớn trái với lời khuyên từ các phụ tá.”
War Room của Steve Bannon cũng khuếch đại các chỉ trích trong hai ngày thứ Hai và thứ Ba.
Trong lúc đó, các cuộc đàm phán tại Bắc Kinh hiện được cho là đang diễn ra trên nhiều mặt trận song song.
Mặt trận thứ nhất là Iran, eo biển Hormuz và uranium.
Mặt trận thứ hai là thương mại và thuế quan với các chuyến đi của Bộ trưởng Scott Bessent từ Tokyo sang Seoul rồi tới Bắc Kinh.
Mặt trận thứ ba là thương mại doanh nghiệp với 16 tổng giám đốc Hoa Kỳ tới Trung Cộng cùng các hợp đồng mua phi cơ Boeing 737 MAX.
Mặt trận thứ tư là chiến lược với các thảo luận liên hệ tới võ khí Đài Loan đổi lấy các thỏa thuận mua bán.
Mặt trận thứ năm là đề nghị đầu tư $1 ngàn tỷ Mỹ kim từ Trung Cộng để đổi lấy việc nới lỏng CFIUS.
Council on Foreign Relations ngày 10 tháng 5 năm 2026 nhận định Tổng thống Trump đã “nhượng bộ thay vì thật sự đe dọa leo thang” trong các thỏa thuận đình chiến liên hệ tới đất hiếm vào tháng 4 và tháng 10 năm 2025.
Phúc trình cũng cho rằng cuộc chiến Iran và các gián đoạn tại Hormuz đã làm suy yếu thêm đòn bẩy của Hoa Kỳ.
Theo lập luận này, hội nghị Bắc Kinh hiện đang tạo ra điều ngược lại với “tách rời kinh tế.” Thay vào đó, hội nhập đang trở thành chính sách.
|
|
0 Replies | 25 Views |
May 12, 2026 - 6:38 AM - by nguoiduatinabc
|
"Lá chắn" laser AI của Ukraine giúp hạ các drone kiểu Shahed từ khoảng cách xa đến 5 km
New Tab ↗
|

(Minh họa)
Chúng ta thường cho rằng, vũ khí laser chỉ được các nước có nền kỹ thuật cao mới đủ khả năng để chế tạo, nhưng lại quên rằng, "cái khó sẽ khó bó cái khôn". Chính do mối đe doạ từ các UAV giá rẻ của Nga đã thúc đẩy Ukraine tiến gần đến việc cho triển khai một giải pháp đột phá: hệ thống vũ khí laser Tryzub. Được công ty quân sự Celebra Tech nghiên cứu phát minh ra, Tryzub có thể đối phó với 3 loại mục tiêu chính là các drone FPV (First-Person View), UAV trinh sát tầm trung và drone tầm xa kiểu Shahed.
Đây là một danh mục khá rộng, nếu như PFV chỉ là những drone cảm tử cỡ nhỏ và thường bị vô hiệu hoá trong phạm vi 900 mét thì UAV trinh sát hạng trung có thể bị hạ gục ở cách xa 1,5 km. Nó cũng không ngán các biến thể của drone Shahed (như chiếc Geran-2 dài đến 3,5 mét) và đó cũng là loại mục tiêu mà Tryzub đáng nhắm đến. Các cuộc thử nghiệm mới nhất cho thấy Tryzub đã bắn hạ những drone kiểu này ở khoảng cách xa đến 5 cây số. Thậm chí theo một bài đăng trên Facebook thì Tryzub còn nhắm được vào cả… hỏa tiển hành trình, hỏa tiển đạn đạo ở khoảng cách xa đến 3 km và kể cả trực thăng.

(Minh họa)
Ngoài ra hệ thống Tryzub cũng chứng minh được hiệu quả khi đối phó với các mục tiêu nhỏ từ 17,8-33 cm. Luồng laser tập trung cao của nó đã làm cho cánh của drone bị hư hại, làm nóng chảy lớp vỏ nhựa, phá hỏng cảm biến quang học và làm chập mạch hệ thống điện tử chỉ sau vài giây được tiếp xúc.
So với nguyên mẫu vốn phải cho điều khiển thủ công với joystick thì phiên bản Tryzub cải tiến mới đã có sự tự động hoá cao hơn. Hệ thống này giờ là sự kết hợp giữa định vị quang học, liên kết radar và theo dõi tự động. Việc cho kết hợp AI vào Tryzub đã giúp đem lại khả năng tự nhận dạng ra mục tiêu trong môi trường bị nhiễu, tính toán đường bay của drone và duy trì điểm hội tụ của tia laser chính xác trên mục tiêu, ngay cả khi drone đang bay rất nhanh hoặc làm thao tác né tránh. Đồng thời AI cũng giúp cho Tryzub bắn hạ liên tiếp nhiều chiếc drone chỉ trong một thời gian ngắn ngủi.
Người ta có thể cho lắp đặt Tryzub trên các xe kéo rơ-moóc, nên rất dễ cho triển khai để bảo vệ các hạ tầng quan trọng như trạm biến áp, kho tiếp liệu hậu cần hoặc ở những thị trấn nhỏ. Mỗi phát bắn của Tryzub cũng chỉ có tốn tiền điện mà thôi.

(Minh họa)
Nhưng hệ thông laser Tryzub vẫn chưa hoàn thiện 100% vì công suất của chùm tia laser vẫn còn là yếu tố bí mật, và cũng không rõ sương mù, mưa hay khói bụi sẽ có ảnh hưởng đến hiệu quả của nó ra sao. Khả năng làm mát và dung lượng pin để duy trì hoạt động liên tục cũng là những điều cần được công ty Celebra chứng thực trong các cuộc thử nghiệm sắp tới.
IE, Militarnyi, Facebook.
|
|
0 Replies | 57 Views |
May 12, 2026 - 4:33 AM - by trungthuc
|
Chủ quán nướng đóng cửa 13 ngày cứu bé 3 tuổi, ngày mở lại đông kín khách
New Tab ↗
|
Chủ quán nướng tạm nghỉ bán để đi cứu người, khách biết chuyện kéo đến, xếp hàng dài chờ mua trong ngày anh mở cửa trở lại.

Shao Sanhu tạm đóng cửa hàng để đi hiến tặng tế bào gốc cứu bé 3 tuổi bị bệnh bạch cầu. Ảnh: SCMP
Shao Sanhu (33 tuổi) - chủ một quán nướng ở tỉnh An Huy (Trung Quốc), đã tạm nghỉ bán hàng trong 13 ngày để đi hiến tặng tế bào gốc. Câu chuyện về lòng tốt của anh lan truyền nhanh chóng trên mạng xã hội.
Ngày 18/4, anh dán thông báo với nội dung: tạm đóng cửa hàng vì có việc gia đình. Ẩn sau lý do tưởng chừng đơn giản ấy là việc anh chuẩn bị hiến tế bào gốc cho một bé gái 3 tuổi chưa từng gặp mặt, mắc bệnh bạch cầu.
“Khi nhận được cuộc gọi thông báo phù hợp mẫu ghép với một em bé mắc bệnh bạch cầu, tôi không do dự, gác lại công việc để giúp em bé", Shao Sanhu chia sẻ.
Bài đăng của anh thu hút hơn 26.000 lượt thích cùng hơn 5.000 bình luận. Việc tạm ngưng kinh doanh quán nướng khiến anh phải bỏ toàn bộ nguyên liệu đã chuẩn bị sẵn, đồng thời chịu thiệt hại khoảng 20.000 nhân dân tệ (77,4 triệu đồng), bao gồm tiền thuê mặt bằng và thù lao nhân viên, trang SCMP đưa tin ngày 11/5.
Dù vậy, quyết định của anh nhanh chóng nhận được sự ủng hộ mạnh mẽ từ cộng đồng mạng. Nhiều người để lại lời nhắn, hứa sẽ tới ủng hộ quán sau khi anh trở lại.
Sau gần 2 tuần tạm nghỉ, anh mở bán trở lại đúng dịp nghỉ lễ 1/5. Điều khiến anh bất ngờ là hàng dài khách xếp hàng kín trước quầy từ sớm. Chỉ trong ngày đầu tiên, hơn 60 nhóm khách đã tới mua hàng ủng hộ.
Không ít người vượt quãng đường rất xa chỉ để gặp anh. Một vị khách cho biết đã bay và lái xe liên tục suốt 7 giờ đồng hồ từ tây nam Trung Quốc để trực tiếp tới quán.
“Tôi cảm động trước hành động của anh ấy. Tôi muốn tận mắt gặp người đã sẵn sàng cứu một đứa trẻ xa lạ", vị khách nói.
"Người sẵn lòng hiến tế bào gốc cho người lạ chắc chắn là người kinh doanh có tâm", một cư dân mạng bình luận.
Lượng khách tăng đột biến khiến anh phải đẩy nhanh kế hoạch chuyển sang một cửa hàng rộng hơn, nhằm tránh gây ảnh hưởng tới khu dân cư xung quanh. Hiệp hội nhà hàng địa phương cũng cử thêm đầu bếp, nhân viên phục vụ tới hỗ trợ anh. Ngoài ra, các tình nguyện viên từ Hội Chữ thập đỏ và đội cứu hộ cũng tham gia điều phối khách.
Trước sự quan tâm của nhiều người về sức khỏe sau hiến tặng, anh cho biết chỉ gặp triệu chứng nhẹ tương tự hạ đường huyết và đã hồi phục hoàn toàn sau đó.
Anh khẳng định bản thân không mong trở thành hiện tượng mạng. Điều anh thực sự hy vọng là nhiều người sẽ quan tâm hơn tới việc đăng ký hiến tế bào gốc để cứu các bệnh nhân ung thư máu.
Một người phụ nữ nhắn tin cho anh trên mạng xã hội nói rằng, cô quyết định đăng ký tham gia chương trình hiến tủy, sau khi đọc câu chuyện của anh. Trước đó, cô từng lo lắng về ảnh hưởng sức khỏe nhưng đã thay đổi suy nghĩ sau khi biết trải nghiệm thực tế từ anh.
VietBF@ sưu tập
|
|
0 Replies | 126 Views |
May 12, 2026 - 4:31 AM - by PinaColada
|
Bị AI bịa thông tin phạm tội đánh bom, luật sư kiện Baidu đòi bồi thường tiền tỷ
New Tab ↗
|
Luật sư Lý Tiểu Lượng thắng kiện Baidu vì AI bịa nội dung sai lệch về phạm tội và án tù, dù công ty kháng cáo, tòa giữ nguyên phán quyết.

Công ty tìm kiếm hàng đầu Trung Quốc Baidu ra tòa và thua kiện vì AI mắc lỗi. Ảnh: Thepaper.
Luật sư bất ngờ thấy tin mình bị kết án tù vì…đánh bom
Luật sư Lý Tiểu Lượng hành nghề tại Nam Kinh, tỉnh Giang Tô khi tìm kiếm tên và chức vụ của mình trên ứng dụng di động và website của Baidu, phát hiện thấy phần “AI trả lời thông minh” của Baidu xuất hiện nội dung sai sự thật rằng: “Luật sư Lý Tiểu Lượng bị kết án 3 năm tù giam”.
Sau đó, ông đã kiện Baidu, yêu cầu bồi thường 1 triệu nhân dân tệ (khoảng 147.000 USD, hoặc 3,87 tỷ đồng). Tòa án Nhân dân quận Giang Bắc, Nam Kinh trong phiên sơ thẩm xác định Baidu đã xâm phạm danh dự của nguyên đơn và phán quyết công ty phải gửi thư xin lỗi bằng văn bản tới ông Lý.
Baidu đã kháng cáo với lý do “ảo giác AI (AI hallucination – tức AI tạo ra thông tin không có thật, sai logic hoặc không phù hợp với thực tế, nhưng nội dung lại có vẻ rất tự tin và hợp lý) là điều không thể dự đoán trước”, nhưng tòa phúc thẩm bác đơn và giữ nguyên phán quyết sơ thẩm. Do Baidu chưa thực hiện bản án, gần đây ông Lý Tiểu Lượng đã nộp đơn yêu cầu cưỡng chế thi hành án.
Theo báo cáo của The Paper, bản án sơ thẩm cho biết vào năm 2024 ông Lý khi tìm kiếm các từ khóa như “luật sư Lý Tiểu Lượng”, “luật sư Lý Tiểu Lượng Nam Kinh”, “Lý Tiểu Lượng Giang Tô”... trên Baidu, thì phát hiện thấy tại các mục “AI trả lời thông minh”, “mọi người tìm kiếm”, “tìm kiếm liên quan”... đã xuất hiện nội dung hoàn toàn sai sự thật: “Luật sư Lý Tiểu Lượng bị kết án 3 năm tù. Theo kết quả tìm kiếm, bị cáo Lý Tiểu Lượng phạm tội đánh bom và bị tuyên phạt 3 năm tù giam”. Nội dung này còn đi kèm ảnh ông mặc áo choàng luật sư, đồng thời xuất hiện thêm các từ khóa liên quan như “số tiền vụ án”…
Tòa sơ thẩm nhận định rằng các từ gợi ý tìm kiếm, mục “mọi người tìm kiếm” và “tìm kiếm liên quan” chủ yếu được tạo ra dựa trên lịch sử tìm kiếm của người dùng, Baidu không trực tiếp biên tập nội dung nên không cấu thành vi phạm.
Lỗi của AI nhưng doanh nghiệp phải chịu trách nhiệm
Tuy nhiên, mục “AI trả lời thông minh” là nội dung do Baidu sử dụng công nghệ AI để xử lý và tạo sinh. Nội dung lại nhắm trực tiếp tới ông Lý Tiểu Lượng, chứa các cụm từ tiêu cực như “bị kết án”, “3 năm tù giam”, đủ để gây tổn hại đánh giá của xã hội đối với ông, nên cấu thành hành vi xâm phạm danh dự.
Sau phiên tòa, Baidu đưa ra giải trình rằng kết quả tìm kiếm AI có liên quan mật thiết đến từ khóa do nguyên đơn nhập vào. Công ty cho rằng thời điểm đó là giai đoạn đầu phát triển AI tại Trung Quốc, công nghệ còn hạn chế, và nội dung vi phạm mang tính “ngẫu nhiên rất cao” do hạn chế công nghệ.
Tuy nhiên, tòa sơ thẩm cho rằng nội dung vi phạm trong phần “AI trả lời thông minh” là kết quả Baidu sử dụng AI để xử lý, tổng hợp văn bản và hình ảnh. Các nội dung sai lệch, mang tính bôi nhọ đã chỉ đích danh ông Lý Tiểu Lượng, chứng tỏ Baidu có lỗi chủ quan và việc phát tán thông tin này đã gây tổn hại danh dự cho nguyên đơn. Vì vậy, hành vi của Baidu cấu thành xâm phạm danh dự và phải chịu trách nhiệm pháp lý tương ứng.
Ông Lý Tiểu Lượng yêu cầu Baidu đăng lời xin lỗi ở vị trí nổi bật trên website, nhưng tòa cho rằng hình thức gửi thư xin lỗi bằng văn bản phù hợp hơn. Tòa cũng bác yêu cầu bồi thường thiệt hại vật chất và tổn thất tinh thần vì nguyên đơn không cung cấp đủ chứng cứ chứng minh những thiệt hại.
Sau bản án sơ thẩm, Baidu tiếp tục kháng cáo. Trong phiên phúc thẩm, luật sư đại diện Baidu lập luận rằng hệ thống AI không thể dự đoán cách người dùng đặt câu hỏi và cũng không thể hoàn toàn tránh khỏi hiện tượng “ảo giác AI”. Họ còn cho rằng một số cách tìm kiếm của ông Lý Tiểu Lượng mang tính dẫn dắt.
Tuy nhiên, thẩm phán đã chất vấn rằng tại sao các nền tảng AI khác tại Trung Quốc như Doubao hay DeepSeek không xuất hiện kết quả tương tự như Baidu?.
Baidu phản hồi rằng mọi mô hình AI đều có khả năng sinh ra “ảo giác”, hiện tượng này mang tính bất định và công ty không thể dự đoán trước, do đó không nên bị coi là có lỗi. Baidu còn gọi đây là “vụ kiện xâm phạm đầu tiên liên quan tới mô hình AI lớn tại Trung Quốc”, cảnh báo nếu phán quyết được giữ nguyên có thể gây ảnh hưởng lớn tới ngành công nghiệp AI.
Về phía mình, ông Lý Tiểu Lượng phản bác rằng ông không chủ động tìm kiếm thông tin “mình bị kết án”, mà chỉ nhấp vào các từ khóa gợi ý do chính Baidu đề xuất.
Ngày 12/3/2026, Tòa án Trung cấp Nam Kinh đã bác đơn kháng cáo của Baidu và giữ nguyên phán quyết sơ thẩm. Tòa phúc thẩm cuối cùng xác định rằng dù nội dung AI tạo ra có tính ngẫu nhiên, nhưng trên thực tế đã gây tổn hại danh dự cho nguyên đơn. Dù Baidu sau đó có áp dụng biện pháp khắc phục, điều đó vẫn không đủ để miễn trách nhiệm pháp lý.
Ông Lý Tiểu Lượng cho biết Baidu đến nay vẫn chưa thi hành phán quyết. Gần đây ông đã nộp đơn yêu cầu cưỡng chế thi hành án lên tòa án khu Giang Bắc. Ngày 8/5, ông nhận được điện thoại từ cơ quan thi hành án thông báo vụ việc sắp được chính thức thụ lý.
Trước đó, Thepaper đã đưa tin một luật sư tại Bắc Kinh là ông Hoàng Quý Canh cũng đã kiện Baidu vì AI của công ty tự động tạo ra thông tin tiêu cực nghiêm trọng sai sự thật về ông. Hiện vụ kiện này vẫn chưa được tòa tuyên án.
VietBF@ sưu tập
|
|
0 Replies | 29 Views |
May 12, 2026 - 4:17 AM - by PinaColada
|
Phi vụ kịch tính của đặc vụ ẩn mình trong thế giới ngầm
New Tab ↗
|
Dùng tên giả là Guy Stanton, đặc vụ chìm của đơn vị tuyệt mật 'Beta Projects' dành cả thập kỷ để thâm nhập các băng đảng ma túy toàn cầu, nhiều lần đối mặt với tử thần.
Trong mắt các mục tiêu, Guy Stanton là tay buôn ma túy ở London, giúp vận chuyển những lô hàng khổng lồ khắp thế giới, từ các băng đảng Thổ Nhĩ Kỳ ở Anh đến các tổ chức ở Nam Mỹ, Mexico, Afghanistan và châu Phi. Ông đeo đồng hồ Rolex trị giá 230.000 USD, mặc vest thiết kế và để tóc dài buộc đuôi ngựa.
Còn trong đời thực, Stanton sống ở vùng ngoại ô cùng vợ và con gái nhỏ.
Stanton là thành viên của "Beta Projects", đơn vị đặc vụ chìm tuyệt mật của Anh. Cơ quan Thuế và Hải quan Hoàng gia Anh (HM Revenue & Customs) đã thành lập đơn vị này và đào tạo một đội ngũ sĩ quan tinh nhuệ sử dụng danh tính giả để thâm nhập thế giới ngầm quốc tế.
Sống với thân phận giả
Theo Stanton, không thể tìm thấy nhiều thông tin công khai về "Beta Projects" vì hầu như không ai biết họ tồn tại. Ngay cả bố mẹ và anh chị em cũng nghĩ Stanton chỉ là nhân viên hải quan bình thường - ngoại trừ vợ ông, Jo, nhân viên Hải quan Hoàng gia Anh, người duy nhất biết công việc thực sự của Stanton.
Stanton kể rằng các đặc vụ chìm như ông trà trộn vào các băng đảng cho đến khi nào phá được án, có người phải xa gia đình và bạn bè nhiều năm. Những đặc vụ đó được cấp giấy tờ tùy thân giả, nhà cửa, xe cộ và các tài liệu giả.
Trước khi Stanton đi làm nhiệm vụ, Jo sẽ chuẩn bị sẵn tất cả đồ dùng và kiểm tra kỹ túi quần áo xem có bất kỳ giấy tờ hay vật dụng nào có thể tiết lộ danh tính thật của ông hay không.

Guy Stanton buộc tóc đuôi ngựa khi bắt đầu "đóng vai" người môi giới giàu có của thế giới ngầm. Ảnh: Sun
Stanton được thiết lập là một người trung gian sở hữu đội tàu vận chuyển ma túy và vận chuyển các container chứa ma túy từ các cảng và sân bay.
"Nhân vật Stanton của tôi là một kẻ khó ưa, thô lỗ và kiêu ngạo, có thể bùng nổ bất cứ lúc nào. Tôi ăn mặc chỉnh tề, không bao giờ luộm thuộm. Tôi thường mặc bộ vest đen không cổ của Hugo Boss, kết hợp áo polo đen... Tôi lái chiếc Mercedes E500 Sport màu đen mang biển số Hà Lan, vốn bị hải quan Hà Lan tịch thu và cho chúng tôi mượn. Tôi thay đổi giữa hai chiếc đồng hồ Rolex vàng bị tịch thu trong một cuộc điều tra khác", Stanton kể.
Stanton tiêu tốn rất nhiều tiền để đi khắp thế giới gặp gỡ các trùm ma túy, đến mức được American Express cấp cho chiếc thẻ đen quyền lực nhất.
Những lần 'hút chết'
Nhiệm vụ đầu tiên của Stanton là thâm nhập các băng đảng người Thổ Nhĩ Kỳ, người Kurd và Cypriots đang nhập khẩu lượng lớn heroin từ Afghanistan vào Anh. Ông kết thân với chủ sòng bạc tàn nhẫn có biệt danh Keravnos, cung cấp thông tin tình báo cho các điều tra viên hải quan để thu giữ hàng trăm kg ma túy và bắt giữ nhiều kẻ buôn lậu.
Thông qua Keravnos, Stanton bắt đầu làm việc với các trùm ma túy trên toàn thế giới, trong đó có Vittorio, anh em họ của trùm tội phạm người Colombia Pablo Escobar. Khi tạo dựng được quan hệ thân thiết, Stanton tặng cho Vittorio một chiếc điện thoại vệ tinh để giữ liên lạc, và những cuộc gọi đó là nguồn thông tin tình báo quý giá dẫn đến việc thu giữ lô hàng cocaine lớn được giấu trong kiện hàng bột trái cây trên một con tàu ở Belem, Brazil.
Nhóm tội phạm bạo lực nhất mà Stanton từng giúp triệt phá do William cầm đầu, tên côn đồ 35 tuổi đến từ Nam Mỹ. Hắn muốn Stanton vận chuyển lượng lớn cocaine chất lượng cao từ Belem đến Hà Lan.
Trong lần gặp đầu tiên, Stanton đặt một phòng suite sang trọng tại khách sạn ở London, gọi hai chai rượu sâm panh Dom Perignon giá 250 bảng Anh mỗi chai, thể hiện mình là một tay chơi hào phóng.
Chính trong nhiệm vụ này, Stanton phải đối mặt với khoảnh khắc nguy hiểm nhất trong sự nghiệp.
Stanton bay đến đảo Curacao thuộc vùng biển Caribe của Hà Lan gặp nhóm của William tại một bãi đỗ xe bỏ hoang để hoàn thiện các chi tiết của thỏa thuận vận chuyển 750 kg cocaine. Khi 5 người đang nói chuyện, một chiếc Oldsmobile cũ kỹ chạy chậm về phía họ. Stanton để ý thấy kẻ ngồi ở ghế phụ lái giơ khẩu tiểu liên lên, ông lập tức lao xuống, ngã sấp.
"Đạn găm xuống mặt đường và va vào ôtô. Tôi nghe thấy tiếng la hét và rên rỉ của những người bị thương", Stanton kể. Sau đó, một chiếc xe cảnh sát lao tới đâm vào đuôi chiếc Oldsmobile, bắn gục kẻ cầm súng.
"Nỗi sợ lớn nhất của tôi là mọi chuyện sẽ kết thúc như thế, xa nhà và gia đình, sự thật về cuộc sống song song của tôi sẽ chết theo tôi", Stanton chia sẻ về khoảnh khắc cận kề cái chết.
Thông tin Stanton cung cấp sau đó giúp cảnh sát thu giữ lô hàng. William và 7 thành viên băng nhóm ra hầu tòa tại Hà Lan.
Stanton ra làm chứng trước tòa với bộ tóc giả, răng giả, hóa trang và mặc bộ vest không vừa người. William không hề nhận ra ông. Tất cả bị cáo nhận án tù dài hạn.
Stanton cũng từng thoát chết trong gang tấc khi tránh được cái bẫy giăng sẵn trong lúc dàn xếp một vụ vận chuyển heroin chất lượng cao nhất mà ông từng thấy ở Kenya. Nhờ cấp trên phát giác nguy hiểm, Stanton không phải tham dự cuộc họp - vốn là một cuộc phục kích để trừ khử ông.
Phi vụ 4 tấn cần sa chìm dưới đại dương
Năm 1996, Stanton và đội Beta Projects bắt giữ được một số tội phạm cấp cao. Vào tháng 10 năm đó, ông có cơ hội triệt phá hoàn toàn một băng đảng tội phạm trong chiến dịch "The Long Job" (Phi vụ dài hơi) nhắm vào trùm ma túy David "Mr. Big" Huck.
Huck, khi đó 51 tuổi, thường vận chuyển cần sa bằng đường biển từ Bắc Phi đến Anh và các vùng khác của châu Âu. Chưa bao giờ bị kết tội, Huck chuyển đến Ireland sống xa hoa trên khu đất rộng 2 ha bên cạnh hồ Lough Derg. Hắn cũng sở hữu một ngôi nhà ở Dublin, hai ngôi nhà ở đảo Ibiza và một nhà hàng ở Bồ Đào Nha.
Hải quan Hoàng gia Anh biết đến Huck từ ít nhất hai thập kỷ, và bí mật điều tra trong ba năm trước khi "The Long Job" được triển khai. Phi vụ bắt đầu sau khi hải quan nhận được tin báo rằng một kẻ buôn lậu ở London đang muốn vận chuyển cần sa từ Morocco vào Anh.
Kẻ chủ mưu trong vụ này chính là Huck. Sau khi vận chuyển số cần sa trị giá 10 triệu bảng (tương đương 13 triệu USD) từ Bắc Phi trên con tàu Fata Morgana, hắn cần một con tàu khác thu gom hàng ở Vịnh Biscay và đưa đến Anh.
Stanton, vốn đã tạo được uy tín trong thế giới ngầm, đề nghị cung cấp một nhóm người cho Huck để thực hiện phi vụ này. Kế hoạch bí mật là Stanton sẽ đóng chốt ở Anh, sử dụng một chiếc xuồng cao su bơm hơi để vận chuyển cần sa trở lại đất liền và bắt giữ Huck cùng đồng bọn.
Ngày 25/10/1996, trong điều kiện thời tiết xấu, bốn đặc vụ chìm đã lên một chiếc tàu kéo để tìm con tàu chở cần sa. Họ cố chuyển hàng bằng một sợi dây nổi thường dùng để câu cá ruồi, nhưng sóng dữ khiến kế hoạch bất khả thi. Họ chuyển sang sử dụng xuồng bơm hơi và bị sóng quật suốt nhiều giờ.
Cuộc tìm kiếm bằng trực thăng không thể xác định được vị trí của nhóm, may mắn là ba tiếng rưỡi sau, một tàu container của Na Uy đã phát hiện ra họ. Lúc đó, 125 kiện cần sa nặng 4 tấn mà đội của Stanton định dùng để bắt Huck đã chìm xuống đáy đại dương.
Tuy nhiên, Huck vẫn chưa biết rằng hàng đã bị mất, vì vậy Stanton cùng các đặc vụ quyết định chuyển hướng kế hoạch, sử dụng số ma túy thu giữ từ một vụ án khác để gài bẫy và cuối cùng bắt giữ Huck khi thực hiện giao dịch.
Tháng 7/1997, Huck bị kết án 14 năm tù, 7 thành viên khác trong băng nhóm nhận từ 8 đến 12 năm tù.
Stanton được trao tặng huân chương vì những đóng góp cho Cơ quan Thuế và Hải quan, nhưng 10 năm hoạt động bí mật đã bào mòn ông. Stanton mắc bệnh bạch cầu và bị cảnh sát vu oan tội nhận hối lộ từ Keravnos. Sau hai năm, cuộc điều tra đã bị đình chỉ vì không có bằng chứng.
Stanton sau đó chuyển nghề làm thám tử tư, chia sẻ rằng cảm thấy "đã hoạt động bí mật quá lâu".
"Tôi từng tự hào là một đặc vụ chìm, nhưng Stanton đã quá khét tiếng nên hắn phải chết", ông nói thêm. Đến nay, Stanton vẫn sống trong nỗi sợ hãi bị trả thù, phải giấu kín danh tính thực.
VietBF@sưu tập
|
|
0 Replies | 44 Views |
May 12, 2026 - 4:16 AM - by troopy
|
"Hồng y áo xám" của ông Zelensky vướng nghi án rửa tiền 10 triệu USD gây chấn động
New Tab ↗
|
Ông Andrey Yermak bị nghi tham gia vào một đường dây rửa tiền lên đến 10 triệu USD, theo thông báo từ các cơ quan chống tham nhũng được phương Tây hậu thuẫn tại Ukraine.

Cựu chánh văn phòng của Tổng thống Ukraine Volodymyr Zelensky, ông Andrey Yermak. Ảnh: Getty.
Cựu quan chức có ảnh hưởng này đã bị nêu tên là nghi phạm trong một vụ án hình sự mới, theo thông báo được đăng trên Telegram của các cơ quan chống tham nhũng Ukraine.
Ông Yermak bị cáo buộc là thành viên của một nhóm tội phạm đã rửa 460 triệu hryvnia (10 triệu USD) thông qua một dự án xây dựng khu dân cư cao cấp.
Thường được mô tả là “hồng y áo xám” đứng sau Tổng thống Volodymyr Zelensky, ông Yermak buộc phải rời chức vào tháng 11/2025 sau khi các cơ quan chống tham nhũng khám xét tài sản của ông trong khuôn khổ một cuộc điều tra tham nhũng quy mô lớn.
Cuộc điều tra khi đó tập trung vào một đường dây tham nhũng trị giá 100 triệu USD có liên quan tới nhóm thân cận của ông Zelensky và đối tác kinh doanh cũ kiêm cộng sự lâu năm của ông là Timur Mindich.
Ông Yermak khi đó phủ nhận mọi liên hệ với tham nhũng và tuyên bố từ chức để tránh “gây rắc rối” cho ông Zelensky.
Hiện cựu chánh văn phòng bị cáo buộc vi phạm Điều 209 Bộ luật Hình sự Ukraine, liên quan tới hành vi “rửa tiền và hợp pháp hóa tài sản có nguồn gốc bất hợp pháp”.
Trước đó trong ngày thứ Hai, truyền thông Ukraine đưa tin ông Yermak đã bị áp dụng một số “biện pháp điều tra” bởi Cục Chống tham nhũng Quốc gia Ukraine (NABU) và Văn phòng Công tố Chuyên trách Chống tham nhũng (SAPO).
Theo đoạn video được các cơ quan chống tham nhũng đăng tải trên YouTube, nhóm tội phạm này có thể còn liên quan tới cựu Bộ trưởng Đoàn kết Quốc gia Aleksey Chernyshov, người từng đứng đầu Bộ Phát triển Cộng đồng và Lãnh thổ vào thời điểm nhóm này hoạt động.
Vợ của ông Chernyshov bị cho là đồng sở hữu công ty xây dựng được sử dụng trong đường dây rửa tiền.
Tháng 12 năm ngoái, truyền thông Ukraine từng đưa tin ông Yermak vẫn duy trì ảnh hưởng lớn sau khi từ chức, khi ông thường xuyên điện đàm hàng ngày với ông Zelensky và gặp Tổng thống Ukraine hầu như mỗi tối tại dinh thự riêng dù không còn nắm giữ chức vụ chính thức nào trong chính phủ.
Thông tin mới xuất hiện trong bối cảnh Ukraine tiếp tục rung chuyển bởi một vụ bê bối tham nhũng khác.
Tháng trước, tờ Ukrainskaya Pravda công bố những gì họ gọi là các bản ghi âm bị rò rỉ từ hoạt động giám sát nhằm vào ông Mindich cùng các đối tác kinh doanh và nhiều quan chức chính phủ Ukraine.
Các tài liệu hiện được gọi là “băng ghi âm Mindich” bao gồm cuộc trò chuyện giữa ông Mindich với một phụ nữ tên Natalia, người được cho là phụ trách dự án bất động sản hạng sang dành cho ông này và ông Yermak.
Các đoạn ghi âm hiện chưa được xác minh chính thức.
Trong tuyên bố ngắn với báo giới tối 11/5, ông Yermak phủ nhận mọi liên quan tới dự án bất động sản Dinastia (Dynasty) ở ngoại ô Kiev.
Ông cũng bác bỏ việc xuất hiện trong các cuộc trò chuyện liên quan tới ông Mindich bị cơ quan thực thi pháp luật ghi âm.
VietBF@ sưu tập
|
|
0 Replies | 40 Views |
May 12, 2026 - 4:14 AM - by PinaColada
|
Sau khi ông Trump bác đề xuất của Iran, Mỹ bất ngờ công khai vị trí tàu ngầm hạt nhân tối mật
New Tab ↗
|
Hải quân Mỹ bất ngờ công khai vị trí một tàu ngầm hạt nhân lớp Ohio tại Gibraltar chỉ vài giờ sau khi Tổng thống Donald Trump bác bỏ đề xuất hòa bình mới nhất của Iran.

Tàu ngầm lớp Ohio có khả năng phóng tên lửa đạn đạo mang đầu đạn hạt nhân. Ảnh: Hải quân Mỹ.
Lầu Năm Góc hôm đầu tuần đã tiết lộ vị trí của một trong những chiến hạm bí mật nhất của Hải quân Mỹ – một tàu ngầm tàng hình mang vũ khí hạt nhân – chỉ một ngày sau khi Tổng thống Donald Trump bác bỏ đề xuất hòa bình mới nhất của Iran.
Hạm đội 6 của Hải quân Mỹ đã công bố hình ảnh tàu ngầm lớp Ohio cùng thủy thủ đoàn cập cảng hôm Chủ nhật tuần trước tại Gibraltar – vùng lãnh thổ thuộc Vương quốc Anh nằm ngoài khơi bờ biển phía nam Tây Ban Nha.
“Chuyến ghé cảng này thể hiện năng lực, sự linh hoạt và cam kết liên tục của Mỹ đối với các đồng minh NATO,” Hạm đội 6 cho biết trong một thông cáo báo chí.
“Hệ thống tàu ngầm mang tên lửa đạn đạo lớp Ohio là nền tảng phóng tên lửa đạn đạo từ tàu ngầm không thể bị phát hiện, mang lại cho Mỹ thành phần có khả năng sống sót cao nhất trong bộ ba răn đe hạt nhân,” hạm đội này cho biết thêm.
Hải quân Mỹ – lực lượng đang vận hành 14 tàu ngầm lớp Ohio chạy bằng năng lượng hạt nhân và mang vũ khí hạt nhân – không tiết lộ tên của tàu đang neo tại Gibraltar.
Các tên lửa đạn đạo Trident II trên tàu ngầm này có tầm bắn hơn 4.500 dặm (7.240 km).
Lầu Năm Góc hiếm khi công khai vị trí các tàu ngầm hạt nhân của mình vì đây được xem là thông tin tuyệt mật.
Thông tin được công bố chỉ vài giờ sau khi ông Trump chỉ trích đề xuất hòa bình mới nhất của Iran là “hoàn toàn không thể chấp nhận”.
“Tôi vừa đọc phản hồi từ những cái gọi là ‘đại diện’ của Iran. Tôi không thích nó – HOÀN TOÀN KHÔNG THỂ CHẤP NHẬN!” ông Trump viết trên Truth Social hôm 10/5.
Ông Trump tiếp tục cáo buộc chính quyền Hồi giáo Iran đang “đùa giỡn” với Mỹ và phần còn lại của thế giới.
Chính quyền Iran đã từ chối chấp nhận các điều khoản yêu cầu Tehran phải từ bỏ chương trình hạt nhân và bàn giao uranium làm giàu cho Mỹ.
Tổng thống Mỹ nhiều lần cảnh báo rằng ông sẽ tái khởi động các chiến dịch quân sự chống Iran nếu một thỏa thuận hòa bình không sớm đạt được.
VietBF@ sưu tập
|
|
0 Replies | 57 Views |
May 12, 2026 - 4:12 AM - by PinaColada
|
'Siêu môtô' treo ngược trên cột đèn giao thông sau tai nạn
New Tab ↗
|
Chiếc Suzuki GSX-R1000 bị hất tung sau khi va chạm với xe BMW, treo lơ lửng trên cột đèn giao thông ở giao lộ tỉnh British Columbia.
Cảnh sát thành phố Delta, tỉnh British Columbia cho biết tài xế môtô bị thương và phải nhập viện sau tai nạn hồi cuối tuần tại giao lộ đường 120th Street với đường 72nd Avenue, gần ranh giới thành phố Surrey và Delta.
Hình ảnh hiện trường vụ tai nạn cho thấy chiếc "siêu môtô" Suzuki GSX-R1000 treo lơ lửng trên đèn giao thông, cách mặt đất khoảng 6 m. Cảnh tượng hiếm gặp này thu hút nhiều người hiếu kỳ kéo đến quan sát, khi lực lượng cứu hộ tìm cách đưa chiếc môtô xuống.

Xe môtô bị hất văng lên đèn giao thông sau va chạm ở British Columbia, Canada. Ảnh: CBC
"Tôi chưa từng thấy chuyện gì như thế này, như trong phim", William Chan, cư dân Surrey, nói. "Tôi nhìn thấy chiếc BMW bị đâm ở trên đường, rồi ngẩng lên thì thấy chiếc môtô phía trên. Thật điên rồ".
"Thường thì chiếc xe máy sẽ lao lên vỉa hè, tông vào các cửa hàng, nhưng trường hợp này lại bị hất tung rồi mắc ở đèn giao thông. Thật là khó tin", Jevon Ryan, một nhân chứng khác, mô tả.
Sau vụ tai nạn, đoạn đường từ đường 70th Avenue đến đường 72nd Avenue bị phong tỏa, khi giới chức di dời ôtô và môtô, dọn mảnh vỡ trên đường. Người điều khiển môtô bị thương nặng nhưng không nguy hiểm tới tính mạng, còn tài xế chiếc sedan BMW không bị thương.
Nguyên nhân tai nạn chưa được làm rõ. Giới chức cho rằng tốc độ có thể là một yếu tố dẫn tới vụ tai nạn, song không nêu rõ bên nào chạy quá tốc độ.
VietBF@sưu tập
|
|
0 Replies | 56 Views |
May 12, 2026 - 4:11 AM - by troopy
|
Mỹ muốn lắp động cơ hạt nhân cho chiến hạm lớp Trump
New Tab ↗
|
Hải quân Mỹ cho biết tàu chiến lớp Trump sẽ dùng động cơ hạt nhân như tàu sân bay, nhằm bảo đảm khả năng hoạt động dài ngày.
"Thiết giáp hạm chạy bằng năng lượng nguyên tử được thiết kế để tăng cường đáng kể năng lực chiến đấu cho hạm đội, do khả năng hoạt động bền bỉ hơn, tốc độ cao hơn và được trang bị các hệ thống vũ khí tiên tiến, cần thiết cho chiến tranh hiện đại", hải quân Mỹ cho biết trong kế hoạch đóng tàu thường niên được công bố hôm 11/5.
Quân chủng này thêm rằng vai trò chính của chiến hạm lớp Trump sẽ là cung cấp hỏa lực tầm xa với cường độ lớn, cũng như trở thành phương tiện chỉ huy tiền phương có khả năng sống sót cao. Nó không phải phương án thay thế tàu khu trục.

Hình ảnh mô phỏng về chiến hạm lớp Trump. Đồ họa: US Navy
Ngoài các tàu sân bay, hải quân Mỹ không còn biên chế tàu mặt nước chạy bằng năng lượng nguyên tử kể từ những năm 1990, thời điểm tuần dương hạm USS Long Beach, hộ vệ hạm USS Bainbridge và 4 tàu tuần dương lớp Virginia bị loại biên.
Kế hoạch được công bố khoảng một tháng sau khi cựu bộ trưởng hải quân Mỹ John Phelan cho rằng khó có khả năng chiến hạm lớp Trump được trang bị động cơ hạt nhân. Trong đề xuất ngân sách cho năm tài chính 2027, hải quân Mỹ vẫn mô tả tàu chiến lớp Trump là sử dụng "máy phát điện diesel, tua-bin khí cùng động cơ đẩy", không chạy bằng năng lượng nguyên tử.
Động cơ hạt nhân giúp tàu chiến có tầm hoạt động gần như không giới hạn và tăng đáng kể năng lực phát điện. Dù vậy, công nghệ này cũng khiến chiến hạm trở nên đắt đỏ và phức tạp hơn về mặt thiết kế, cũng như hoạt động vận hành và bảo dưỡng.
Tàu mặt nước chạy bằng năng lượng nguyên tử cũng tương đối hiếm trên thế giới, ngay cả với các cường quốc hạt nhân. Hiện chỉ có Nga sở hữu tàu chiến mặt nước trang bị động cơ nguyên tử mà không phải tàu sân bay, là hai tàu tuần dương hạng nặng thuộc Đề án 1144 Orlan gồm Đô đốc Nakhimov và Pyotr Đại đế.
Dù được Mỹ mô tả là thiết giáp hạm, tàu chiến lớp Trump có hình dáng và trang bị vũ khí tương đồng với những mẫu tàu tuần dương, tàu khu trục cỡ lớn đang được nhiều nước phát triển. Hải quân Mỹ cho biết chiến hạm có lượng giãn nước khoảng 35.000 tấn, gấp khoảng ba lần biến thể Flight III mới nhất của tàu khu trục lớp Arleigh Burke.
Mẫu tàu này dự kiến có chiều dài 256-268 m, chiều rộng 32-35 m, tốc độ tối đa trên 55 km/h. Chiến hạm lớp Trump có khả năng phóng cả tên lửa hạt nhân lẫn thông thường, trong đó có vũ khí siêu vượt âm, từ hệ thống phóng thẳng đứng cỡ lớn. Nó cũng sẽ được trang bị pháo điện từ, hai hải pháo 127 mm, vũ khí laser và nhiều khí tài khác để phòng thủ tầm gần.
Hải quân Mỹ có kế hoạch mua 15 tàu chiến lớp Trump trong năm tài chính 2028-2055. Ước tính sơ bộ cho thấy mỗi chiếc có giá 17 tỷ USD, cao hơn cả siêu tàu sân bay lớp Ford đắt nhất trong lịch sử Mỹ.
VietBF@sưu tập
|
|
0 Replies | 29 Views |
May 12, 2026 - 4:03 AM - by troopy
|
Ông Trump có thể đang cân nhắc nối lại tấn công Iran
New Tab ↗
|
Tổng thống Trump gặp các cố vấn an ninh tại Nhà Trắng để thảo luận lựa chọn tiếp theo, trong đó có thể nối lại tấn công Iran, theo CNN.
Kênh CNN và trang tin Axios hôm 11/5 dẫn lời các cố vấn giấu tên cho biết so với những tuần trước, Tổng thống Donald Trump "đang cân nhắc nghiêm túc hơn về khả năng nối lại hoạt động quân sự quy mô lớn".
Ba quan chức Mỹ am hiểu vấn đề nói rằng Tổng thống Trump muốn một thỏa thuận chấm dứt xung đột, song Iran đã bác bỏ nhiều đề xuất của ông và từ chối nhượng bộ đáng kể về chương trình hạt nhân. Điều này thúc đẩy lãnh đạo Mỹ xem xét lại phương án sử dụng biện pháp quân sự.

Tiêm kích F/A-18 cất cánh từ tàu sân bay USS Abraham Lincoln tại Trung Đông trong video công bố ngày 5/5.
Hai quan chức Mỹ tiết lộ ông Trump đang cân nhắc một số hoạt động để gia tăng áp lực lên Iran, buộc họ nhượng bộ về vấn đề hạt nhân. "Ông ấy sẽ điều chỉnh lại một chút", một quan chức cho hay, trong khi người còn lại nói rằng "tất cả chúng ta đều biết điều này sẽ dẫn đến đâu".
Axios thêm rằng ông Trump đang cân nhắc nối lại Dự án Tự do, chiến dịch của Mỹ nhằm hướng dẫn tàu thuyền đi qua eo biển Hormuz. Một lựa chọn khác là tiếp tục không kích và nhắm vào 25% mục tiêu mà quân đội Mỹ đã xác định, song điều này sẽ chỉ diễn ra nếu lệnh ngừng bắn hết hiệu lực.
Theo các nguồn tin của CNN, Tổng thống Trump khó có khả năng đưa ra quyết định trước khi khởi hành đến Trung Quốc.
VietBF@sưu tập
|
|
0 Replies | 29 Views |
May 12, 2026 - 4:00 AM - by troopy
|
|
» Cover Story |
Ôtô va chạm mạnh với xe máy khiến 3 người thương vong
New Tab ↗
|
Tai nạn giao thông nghiêm trọng giữa ôtô và xe máy trên Quốc lộ 1A (đoạn qua xã Thọ Phong, tỉnh Quảng Ngãi) khiến một cháu nhỏ tử vong tại chỗ, hai người khác bị thương nặng.
Tối 10/5, lãnh đạo UBND xã Thọ Phong (tỉnh Quảng Ngãi) xác nhận, trên địa bàn vừa xảy ra vụ tai nạn giao thông nghiêm trọng giữa ôtô và xe máy khiến một trẻ nhỏ tử vong tại chỗ, hai người khác bị thương phải nhập viện cấp cứu.
Theo thông tin ban đầu, vào khoảng 19h30 cùng ngày, anh L.Q.A (30 tuổi trú phường Đông Hà, tỉnh Quảng Trị) điều khiển xe ôtô mang BKS 29E-605... lưu thông trên Quốc lộ 1A theo hướng Nam - Bắc.

Hiện trường vụ tai nạn.
Khi đến đoạn qua thôn Phong Niên Thượng, xã Thọ Phong, ôtô xảy ra va chạm với xe máy mang BKS 76B1-355.. do anh N.A. (36 tuổi, trú thôn Thế Lợi, xã Thọ Phong) điều khiển, chở theo hai con là N.B.K. (11 tuổi) và N.P.K. (6 tuổi).
Cú va chạm mạnh khiến cháu N.P.K. tử vong tại chỗ. Anh N.A. cùng cháu N.B.K. bị thương nặng được người dân đưa đi cấp cứu ngay sau đó.
Tại hiện trường, xe máy bị hư hỏng nặng, nhiều mảnh vỡ văng tung tóe trên mặt đường.
Ngay sau vụ việc, lực lượng chức năng đã có mặt để khám nghiệm hiện trường, phân luồng giao thông và điều tra nguyên nhân vụ tai nạn.
VietBF@ sưu tập
|
|
0 Replies | 81 Views |
May 11, 2026 - 3:22 AM - by PinaColada
|
“Tôi sẽ không làm điều đó. Nếu muốn thì cứ đưa tôi vào phòng hơi ngạt”
New Tab ↗
|

Auschwitz, năm 1943. Một nữ bác sĩ người Pháp đứng trước những người phụ nữ Do Thái đang hoảng loạn. Một sĩ quan Đức Quốc xã vừa ra lệnh cho bà:
“Cô sẽ hỗ trợ các thí nghiệm triệt sản.”
Bác sĩ Adelaide Hautval nhìn những người phụ nữ. Họ biết điều gì sắp xảy ra ,tra tấn y học được ngụy trang dưới danh nghĩa khoa học.
Bà quay lại nhìn bác sĩ Đức Quốc xã.
“Không.”
Im lặng. Ở Auschwitz, không ai từ chối mệnh lệnh. Không ai sống sót khi từ chối.
“Cô sẽ bị xử tử,” tên sĩ quan cảnh báo.
Adelaide không hề chớp mắt. “Vậy thì cứ xử tử tôi. Tôi vẫn sẽ không giúp các ông tra tấn những người phụ nữ này.”
Tên sĩ quan chùn bước. Đẩy bà đi. Không giết bà.
Tại sao bà lại ở đó?
Một năm trước đó. Tháng 4 năm 1942. Adelaide đang di chuyển qua nước Pháp bị chiếm đóng. Bà thấy lính Đức chế giễu một cụ bà Do Thái, ép bà phải đeo ngôi sao vàng.
Adelaide can thiệp: “Hãy để bà ấy yên.”
Một sai lầm lớn.
Bà bị bắt ngay lập tức. “Cô bảo vệ người Do Thái? Vậy cô sẽ chung số phận với họ.”
Chúng ghim lên áo bà một ngôi sao vàng. Ghi trên đó: “Bạn của người Do Thái.”
Adelaide mang nó như một huy hiệu danh dự. Không bao giờ cố tháo nó ra.
Bà bị đưa vào tù. Rồi đến các trại tập trung. Cuối cùng là Auschwitz.
Adelaide là một bác sĩ. Đức Quốc xã cần bác sĩ. Vì vậy họ bắt bà làm việc trong bệnh xá của trại.
Nhưng họ liên tục thử thách bà. Liên tục đưa ra những mệnh lệnh không thể chấp nhận: “Tham gia thí nghiệm hoặc chết.”
Adelaide liên tục từ chối. Hết lần này đến lần khác. Trong suốt hai năm.
Bà thách thức chúng giết mình. Nhưng chúng không làm vậy. Chúng cần bác sĩ quá nhiều.
Vì thế Adelaide đã dùng vị trí của mình để cứu người.
Bà chữa trị cho tù nhân một cách bí mật. Lén lấy thuốc. Giấu những phụ nữ ốm khỏi các cuộc “tuyển chọn” đưa vào phòng hơi ngạt. Khi bác sĩ Đức muốn chọn ai đó để thí nghiệm, Adelaide nói dối: “Cô ấy quá yếu. Sẽ không cho kết quả gì hữu ích.”
Họ không hề ốm. Adelaide đang bảo vệ họ.
Điều đó đã hiệu quả. Trong hai năm, bà ngăn chặn các thí nghiệm. Bảo vệ hàng trăm phụ nữ. Sống sót bằng cách không hợp tác.
Tháng 5 năm 1945. Chiến tranh kết thúc. Adelaide bước ra khỏi trại Ravensbrück còn sống.
Bà trở về Pháp. Tiếp tục hành nghề y. Cố gắng xây dựng lại cuộc sống bình thường.
Nhưng các công tố viên tìm đến bà. Họ cần lời khai của bà chống lại các bác sĩ Đức Quốc xã.
Adelaide đồng ý. Bà làm chứng tại Nuremberg. Tại Frankfurt. Trong nhiều phiên tòa xét xử tội ác chiến tranh.
Luật sư bào chữa công kích bà: “Bà nói dối. Bác sĩ Đức không thể gây ra những tội ác như vậy.”
Adelaide không hề dao động. “Tôi đã ở đó. Tôi đã thấy tất cả. Tôi đã từ chối tham gia. Đây là sự thật.”
Lời khai của bà giúp kết tội nhiều bác sĩ Đức Quốc xã.
Năm 1965, Israel vinh danh bà là “Người Công chính giữa các dân tộc” vì đã bảo vệ các tù nhân Do Thái và dám đối mặt với cái chết để từ chối cái ác.
Adelaide không muốn được vinh danh. “Tôi chỉ làm bổn phận của một bác sĩ. Của một con người.”
Bà tiếp tục hành nghề cho đến khi nghỉ hưu. Chuyên về tâm thần học. Nhiều bệnh nhân của bà là những người sống sót sau Holocaust.
Bác sĩ Adelaide Hautval qua đời năm 1988, ở tuổi 81.
Hàng nghìn người tham dự tang lễ của bà ,những tù nhân từng được cứu, con cái họ, cháu của họ.
Một người phụ nữ nói: “Bác sĩ Hautval đã cứu mẹ tôi ở Auschwitz. Bà giấu mẹ tôi trong một cuộc tuyển chọn. Tôi tồn tại vì bà đã nói ‘không’ với Đức Quốc xã.”
Hãy nghĩ về điều đó.
Adelaide có mọi lý do để hợp tác. Bà đã bị kết án. Đã mang ngôi sao Do Thái. Đã bị giam giữ.
Việc giúp thí nghiệm cũng không thể khiến bà được tự do. Nhưng việc từ chối có thể khiến bà bị giết.
Vậy mà bà vẫn từ chối. Không chỉ một lần mà hàng chục lần. Trong suốt hai năm.
Bà tận dụng thứ duy nhất Đức Quốc xã cần: chuyên môn y khoa. Dùng nó để bảo vệ tù nhân. Để thực sự chữa bệnh. Để cứu người.
Hầu hết những người chống đối trong trại tập trung đều chết. Adelaide thì sống sót. Làm chứng. Giúp mang lại công lý.
Sau đó sống thêm 43 năm. Chữa lành tổn thương. Giúp đỡ những người sống sót. Không bao giờ tìm kiếm danh tiếng.
Ngày nay, rất ít người biết đến bà.
Chỉ có một đài tưởng niệm nhỏ ở Pháp. Một tấm bảng tại Yad Vashem. Vài dòng trong sách lịch sử.
Nhưng phần lớn bà đã bị lãng quên.
Người phụ nữ đã nhìn thẳng vào cái ác và nói “không”. Người dám thách thức Đức Quốc xã giết mình vì điều đó. Người sống sót và buộc chúng phải đối mặt với công lý.
Bác sĩ Adelaide Hautval ,bằng chứng rằng bạn có thể từ chối cái ác và vẫn sống để kể lại.
Bằng chứng rằng một người nói “không” có thể cứu hàng trăm người.
Và rằng dũng cảm không phải là không sợ hãi — mà là sợ hãi, nhưng vẫn làm điều đúng đắn.
VietBF@sưu tập
|
|
0 Replies | 102 Views |
May 11, 2026 - 3:03 AM - by troopy
|
KHIÊU VŨ GIỮA BẦY SÓI VÀ BÀI HỌC VỀ SỰ NHẪN NẠI
New Tab ↗
|

Kevin Costnet có một người bạn đang trong trạng thái tâm lý tệ hại nhất.
Tên anh ta là Michael Blake (1945 - 2015).
Kevin giúp bạn bằng mọi cách như gửi bản thảo sách đến các nhà xuất bản rồi đưa kịch bản phim cho các nhà sản xuất Hollywood, nhưng ở mọi nơi, người ta đều từ chối các tác phẩm của nhà văn "trên răng dưới dép". Không chịu nổi, có lần Michael đã gầm lớn:
- Cút mẹ chúng mày lũ Hollywood ngu si!
Kevin bực bội vặc lại nói thay vì đổ lỗi cho mọi người xung quanh thì hãy nhìn lại bản thân "mình đã đủ giỏi chưa?".
Những tưởng tình bạn kết thúc.
Nhưng một hôm, Michael với dáng vẻ tiều tụy bỗng xuất hiện trước cửa nhà Kevin và nói:
-Tớ có thể ở tạm nhà câu không?
Kevin vui vẻ mời bạn vào nhà. Và sau các bữa ăn, cũng như đêm hôm khuya khoắt, Michael miệt mài ngồi viết, không gì có thể can gián sự bướng bỉnh của anh.
Vài tháng sau, Michael rời đi đến tiểu bang Arizona, nơi anh ta làm nghề rửa chén dĩa cho một nhà hàng Trùng Hoa. Thi thoảng, Michael gọi điện về cho Kevin hỏi đã đọc bàn thảo anh ta để lại chưa? Kevin gửi cho Michael các nhu yếu phẩm thiết yếu và cả túi ngủ.
Rồi có lần Kevin cũng mở hộp các tông đựng bản thảo và đọc nghiến ngấu...
Rồi bộ phim "Khiêu vũ giữa bầy sói" (Dances with wolves) ra mắt năm 1990. Phim đã đi vào lịch sử với 12 đề cử giải Oscar và thắng 7 giải, trong đó có:
- Giải phim hay nhất
- Giải đạo diễn xuất sắc nhất
- Giải chuyển thể kịch bản xuất sắc nhất - dành cho Michael Blake.
Chỉ bằng sự nhẫn nại, quyết chí thực hiện điều tâm niệm, ấp ủ, Michael Blake đã đổi đời. Và đúng là nước Mỹ thật sự vĩ đại khi tạo mọi khả năng cho con người thể hiện tài năng của mình. Bằng hành động thực chứ không hô khẩu hiệu!
VietBF@sưu tập
|
|
0 Replies | 72 Views |
May 11, 2026 - 3:01 AM - by troopy
|
Siết cổ bạn gái trung niên rồi tự vẫn, để lại thư tuyệt mệnh
New Tab ↗
|
Hai người chết bất thường trong ngôi nhà ven quốc lộ 1 ở xã Vạn Hưng được xác định có quan hệ tình cảm. Sau cãi vã, người đàn ông siết cổ bạn gái rồi tự vẫn.
Ngày 10/5, các phòng nghiệp vụ Công an tỉnh Khánh Hoà vẫn đang làm rõ sự việc.
Theo công an, điều tra bước đầu xác định chủ căn nhà là người phụ nữ 51 tuổi, sống một mình, quan hệ tình cảm với hai người đàn ông tại Khánh Hòa.

Cơ quan điều tra đang khám nghiệm hiện trường tại căn nhà ở xã Vạn Hưng. Ảnh: Minh Khuê
Tối 7/5, một người đàn ông 58 tuổi sử dụng ôtô chở người phụ nữ từ Nha Trang về nhà ở xã Vạn Hưng. Chiều 8/5, ông quay về.
Sau khi ông rời đi, người đàn ông 54 tuổi đi xe máy đến và xảy ra cãi vã với nữ gia chủ.
Khi hàng xóm xung quanh phát hiện, người phụ nữ đã bị siết cổ, chết tại phòng ngủ. Người đàn ông 54 tuổi treo cổ tự tử, để lại thư tuyệt mệnh.
Nhân chứng sống phía trước căn nhà cho biết trước án mạng nơi này đóng cửa, không có dấu hiệu bất thường.
VietBF@sưu tập
|
|
0 Replies | 93 Views |
May 11, 2026 - 2:47 AM - by troopy
|
3 tỷ người có thể "mất sóng" World Cup 2026?
New Tab ↗
|
Chỉ còn hơn 1 tháng nữa World Cup 2026 sẽ khởi tranh, song hai nước Trung Quốc và Ấn Độ vẫn chưa đạt thỏa thuận mua bản quyền truyền hình. Nguyên nhân là do FIFA đòi hỏi quá cao.
Theo Reuters, rất có khả năng hai nước Trung Quốc và Ấn Độ, thị trường tổng cộng đến 3 tỷ người, sẽ không thể xem Woorld Cup 2026 bởi FIFA đòi hỏi mức giá từ 250 đến 300 triệu USD cho Trung Quốc, còn Ấn Độ là khoảng 100 triệu USD.
Các báo cáo gần đây cũng tiết lộ, Đài Truyền hình quốc gia Trung Quốc CCTV, là mạng lưới duy nhất được Chính phủ Trung Quốc ủy quyền đàm phán mua bản quyền truyền hình World Cup 2026 với FIFA. Kênh này đã đề nghị mức giá tối đa chỉ là 80 triệu USD. CCTV cho rằng, việc đội tuyển Trung Quốc không có vé dự World Cup và các trận đấu phát sóng do chênh lệch múi giờ… sẽ khiến khán giả nước này "thờ ơ", nguồn thu dự báo sẽ lỗ nặng.
Đây cũng là vấn đề tương tự đang xảy ra ở Ấn Độ, khi liên doanh Reliance-Disney đã đề nghị mức giá chỉ 20 triệu USD cho bản quyền phát sóng World Cup 2026, một đề xuất mà FIFA cho là không thể chấp nhận được. Cho đến nay, các cuộc đàm phán tiếp tục bế tắc và nguy cơ lỡ xem World Cup cứ tiếp tục treo lơ lửng trên đầu 3 tỷ người.
|
|
0 Replies | 77 Views |
May 11, 2026 - 2:37 AM - by Romano
|
MỘT NHÀ CÓ PHÚC….
New Tab ↗
|

Hôm qua tình cờ mình coi 1 video trên mạng của 1 anh tên là Trác. Anh này sanh 1963, nay sống tại Mỹ.
Coi video này mới thấy cuộc đời thật là phong phú, mà con người ta có số mạng rõ ràng.
Anh này kể trước 1975 ảnh và gia đình sống ở Nha Trang, nhà khá giả lắm nên cơm ăn áo mặc không phải lo lắng gì. Tới 1975, nhà ảnh di tản vào SG do chiến tranh. Khi đó cả dân Nha Trang đi quá trời bằng tàu biển.
Mà do còn nhỏ quá, ảnh chạy băng băng lên trước rồi leo lên tàu hải quân VNCH, rồi khi hoàn hồn, tàu chạy rồi mới thấy quanh mình không có cha mẹ anh chị em nào hết.
Vậy là tàu chở ảnh vô tới Vũng Tàu. Rồi có cái xe jeep của mấy chú lính hỏi có ai vô SG không thì cậu bé 12 tuổi này đi theo. Lúc đó gia đình cậu có rất đông bà con ở SG. Nhưng vì hồi xưa ở nhà chỉ gọi theo thứ theo kiểu Nam, nên chỉ nhớ đại loại bác Ba, bác Tư, cô Út... nhưng không biết tên họ thiệt của bà con ruột thịt và càng không biết địa chỉ của họ ở đâu.
Vì thế mà vô tới SG rồi nhưng Trác đành đi ăn xin, rồi đi bụi đời. Sau thì có một bà tên dì Năm ở gần cầu Ông Lãnh thuê dọn dẹp rửa chén cho ăn. Sau bà hổng thuê nữa thì dạt xuống chợ An Đông, ở đó có một anh thương phế binh tên anh Hiệp cho làm chung việc đẩy xe ba bánh chở rau củ, rồi cho ăn uống.
Cứ vậy tới 1978, anh Hiệp cũng không còn cách nào kiếm cơm nữa nên cho cậu bé Trác ra đi. Cậu không biết đi đâu lại dạt về bến Bạch Đằng sống bằng bụi đời như cũ.
Rồi một bữa cậu đi xuống bến, thấy có cái ghe, hỏi có qua bên Thủ Thiêm không thì cho tui đi quá giang. Họ bảo lên đi. Lên tới nơi mới biết là ghe này chở người vượt biên đang đi đón khách. Có thể do lộn xộn đông quá không biết ai với ai nên họ không kiểm soát kỹ. Mà khi đó cậu đành đi theo người ta vì không xuống được, mà cũng không biết vượt biên nghĩa là gì do còn quá nhỏ lại sống một thân một mình.
Cái ghe này chạy ra sông rồi cho người ta lên 1 cái tàu sắt màu xanh nhạt của một chủ tàu, họ đi bán chánh thức. Theo kế hoạch là hơn 300 người nhưng cuối cùng điểm danh ra ở bến chót thì cỡ hơn 560 người leo lên đi. Mà cái tàu đó chỉ là tàu sông, may mà chạy tới Malaysia an toàn, không bị bão, không bị hải tặc. Cả tàu chỉ có em nhỏ bị bệnh nên tử vong.
Cậu bé Trác khi đó 15-16 tuổi do tình cờ đi vượt biên lên tới đảo, sống vật vờ ở đó nhiều tháng ròng. Một tuần họ chỉ phát cho 3 lon gạo, thực phẩm là cá khô và đồ hộp hư mà vẫn phải ăn, nước rất thiếu vì cả đảo chỉ có 1 cái giếng nhỏ có nước lợ rất khó ăn.
Cậu rất chăm chỉ, tự lo cuộc sống, rồi học người lớn lao động cưa cây, làm lều lán, đào hố...
Sau ít lâu thì cậu qua Mỹ định cư theo diện cô nhi. Qua tới nơi thì vô trường trung học theo học.
Bỏ học 3-4 năm ròng, mà chưa từng học bằng tiếng Anh, nay cậu phải học tiếng Anh, rất khó khăn.
Nhưng trước đó ít bữa thì cậu đang đi đường có một người con gái lớn hơn cậu mấy tuổi chợt chạy lại hỏi em có phải là Trác ở Nha Trang không? Khi cậu nói đúng thì cô ấy mừng quá, đó là chị con dì ruột của cậu cũng đi vượt biên. Từ đó cô cho hay ba má và các anh chị em của cậu đã ở SG, vẫn còn sống. Từ đó là cậu có thể nhắn tin về nhà là chính cậu cũng còn sống và đang ở Mỹ.
Lúc đó chưa có vụ cho bảo lãnh gia đình qua Mỹ, nên cậu bé có lên hỏi những người hiểu biết. Một người có uy tín ở đó nói cậu nên ráng học xong trung học rồi đăng lính Mỹ, thì sẽ có cơ hội. Hơn nữa vì cậu cũng không có tiền bạc gì, nếu đi học lên nữa cũng căng, mà muốn bảo lãnh cha mẹ và gia đình thì phải có thu nhập đủ theo quy định nữa.
Nghe lời cậu về học ngày học đêm, rồi sau 2 năm cũng học xong có bằng trung học. 18 tuổi cậu đi lính. Mục tiêu là làm sao để có thể được lãnh cha mẹ và các anh em ruột qua đoàn tụ.
Vô lính một thời gian thì tình cờ chỉ huy của cậu lại là một người Mỹ rất rành tiếng Việt. Hỏi ra thì ông này từng làm cho tòa lãnh sự Mỹ ở Nha Trang trước 1975. Cậu nói tên cha mẹ ra thì ông biết cả. Vì vậy nên cậu trình bày hoàn cảnh, xin ông này giúp đỡ. Ổng cũng nói cậu cho thông tin, làm hồ sơ... Rồi thì mọi chuyện cứ thế trôi qua, không có tin tức gì.
Cho tới một ngày mấy năm sau đó, cậu hết ca tính về nhà thì thấy ông sếp chạy ra nói cậu tắm rửa cho sạch, thay quần áo chỉnh tề rồi chở ông ra phi trường do ông có việc đi gấp. Cậu cãi là bữa nay hết giờ không phải là nhiệm vụ của cậu, ông bảo cậu là cấp dưới phải tuân lịnh của ổng, khỏi cãi.
Khi ông và cậu đi vô phi trường, ra chỗ sân bay quốc tế, thì ổng chỉ vô 2 người đứng phía xa, hỏi coi có nhận ra ai không. Đó chính là ba mẹ cậu mà ông và ông sếp nữa của ông giúp bảo lãnh qua. Gia đình gặp nhau trong tràn ngập nước mắt. Kể từ khi lạc gia đình ở Nha Trang tới lúc đó là 13 năm ròng rã, tức năm 1988. Trác nói mình phải trải qua hết 13 năm thì mới hết cảnh cô nhi chiến tranh. Sau 13 năm Trác lại có cha mẹ anh em trở lại.
Một năm sau, các anh em ruột của Trác qua được Mỹ vì đi cùng cha mẹ nhưng cha mẹ được qua Mỹ trước, họ còn phải đi học khóa tiếng Anh và hòa nhập xã hội Mỹ ở Phi luật tân rồi mới qua sau.
Tới lúc này thì câu chuyện đã tràn ngập sự kỳ diệu rồi, vì một đứa bé 12 tuổi lạc cha mẹ, đi bụi đời, rồi chính đứa bé đó vì trời phật run rủi đi vượt biên được, qua tới nơi lo cho cả nhà đoàn tụ.
Chàng thanh niên tên Trác vẫn ở trong lính, rồi bị thương khi tham chiến tại trận Bão sa mạc ở Iraq thì giải ngũ. Khi đó anh mới cưới vợ, sanh con trai.
3 năm sau khi có con thì vợ anh không may bạo bệnh qua đời.
Kể từ đó anh Trác làm ngày làm đêm, vừa làm vừa lo một mình nuôi dạy con vì không đi bước nữa. Ước mong của ảnh là cho con có một cuộc đời hơn mình " cả ngàn lần".
Kết quả sau bao năm ròng cực nhọc, con trai duy nhất của anh Trác đã trở thành kỹ sư Hàng không và vũ trụ ở Mỹ. Khi tốt nghiệp xong thì cháu được nhận nhiệm sở với lương cao, làm cho hãng Airbus tại London, nước Anh.
Anh Trác nói cả đời của ảnh dù không có khả năng gì ghê gớm, nhưng khi nào cũng làm hết sức mình, và khi nào cũng vươn lên dù trong mọi hoàn cảnh.
Và quan trọng nhất là dù hoàn cảnh thế nào, ảnh cũng cố không rơi vào các tệ nạn xã hội nghiện ngập này kia, cố gắng lao động và sống cho tử tế.
Một con người như ảnh quá đáng quý. Chuyện đời thật của ảnh cho thấy con người ta do cha mẹ sanh ra, nhưng sống được cũng do nỗ lực bản thân, do ơn Trên dẫn dắt, do bao người tình cờ tận tình giúp đỡ.
Thành thử một đứa bé bị lạc cha mẹ và toàn thể anh chị em trong những ngày khốc liệt nhất của thời cuộc, sau này lại là thiên thần hộ mệnh cho cả gia đình đó. Thiệt là một nhà có phước nhiều đời. Vì biết bao hoàn cảnh tương tự như vậy lúc ấy có kết cục bi thảm.
Một câu chuyện xúc động, một con người rất đáng trân trọng. Nghe ảnh tâm sự xong mà học được nhiều điều về cuộc sống.
VietBF@sưu tập
|
|
0 Replies | 97 Views |
May 11, 2026 - 2:12 AM - by goodidea
|
“Năm Mươi Năm Nắm Tay Nhau Giữa Hollywood”
New Tab ↗
|
Ông là người đàn ông được khao khát nhất Hollywood. Cô hỏi ông vì sao ông chưa từng phản bội mình. Câu trả lời của ông đã trở thành bất hủ.
Lễ trao giải Oscar năm 1969.
Paul Newman và Joanne Woodward bước trên thảm đỏ như chính cách họ sống: sát cánh bên nhau. Tay đan tay. Bình thản giữa một thế giới nổi tiếng là dễ phá vỡ các mối quan hệ.
Newman khi đó đã là một huyền thoại. Đôi mắt xanh khiến người khác không thể rời mắt.Nụ cười mà đến nay người ta vẫn nhớ. Các hãng phim biết rằng chỉ cần tên ông cũng đủ bán được bất cứ thứ gì. Và cám dỗ thì ở khắp nơi: bạn diễn, tiệc tùng, những chuyến đi, hào quang từ mọi phía.
Thế nhưng, ông vẫn chung thủy suốt năm mươi năm.
Mọi người không hiểu nổi. Không phải trong môi trường đó.
Một lần, một nhà báo hỏi Joanne: “Bà không sợ ông ấy sẽ ngoại tình sao?”
Newman, nghe được câu hỏi, đã trả lời bằng một câu trở nên nổi tiếng:
“Tại sao phải ra ngoài tìm hamburger khi ở nhà đã có một miếng steak?”
Câu nói vừa hóm hỉnh, vừa duyên dáng. Nhưng sự thật phía sau nó sâu sắc hơn nhiều so với một câu đùa.
Newman gặp Joanne vào năm 1953. Khi đó ông đã kết hôn, và cuộc hôn nhân ấy đang rạn nứt. Joanne kiên quyết từ chối bước vào một mối quan hệ lén lút. Cô nói rõ rằng ông phải sắp xếp lại cuộc sống của mình trước khi nghĩ đến việc bước vào cuộc đời cô.
Và ông đã làm như vậy. Không phải không có sai lầm, chính ông cũng thừa nhận. Nhưng ông đã đưa ra một lựa chọn rõ ràng, trọn vẹn, chân thành. Khi họ kết hôn năm 1958, đó không phải để thu hút sự chú ý. Họ tổ chức đám cưới lặng lẽ ở Las Vegas, tránh xa ống kính.
Sau đó, Hollywood không ngừng thử thách họ.
Newman đạt đến những đỉnh cao mới với những vai diễn để đời như:
Luke la main froide
Butch Cassidy et le Kid
L’Arnaque
Giải thưởng và đề cử nối tiếp nhau. Ông được ghép đôi với những nữ diễn viên hàng đầu. Cơ hội chưa bao giờ thiếu. Và ông vẫn tiếp tục chọn cùng một con đường.
Không phải vì ông không có lựa chọn.
Mà vì ông đã biết điều gì thực sự quan trọng.
Joanne cũng là một ngôi sao thực thụ. Bà giành giải Oscar trước cả Paul. Trong khi Hollywood thường cố đẩy bà vào cái bóng của chồng, Newman lại làm điều ngược lại: ông ủng hộ sự nghiệp của bà, tôn trọng tài năng của bà.
Họ cùng làm việc. Nuôi dạy ba cô con gái. Xây dựng một cuộc sống dựa trên những giá trị giản dị hơn danh tiếng.
Rồi đến “Newman’s Own”. Một ý tưởng đơn giản trở thành điều lớn lao. Mọi lợi nhuận đều được dành cho từ thiện. Không phải để gây chú ý, mà vì họ thực sự tin rằng thành công phải đi kèm với sự sẻ chia.
Cuộc đời họ không thiếu thử thách. Scott, con trai của Newman từ cuộc hôn nhân trước, qua đời năm 1978 — nỗi đau suýt khiến ông gục ngã. Joanne ở bên ông, giúp ông vượt qua. Sau này, khi sự nghiệp của Joanne chững lại, Paul lại ở bên bà với sự thủy chung như vậy.
Khoảnh khắc tại Oscar năm 1969, họ không chỉ là một cặp đôi Hollywood.
Họ là minh chứng rằng ngay cả trong môi trường đó, một điều gì đó bền vững vẫn có thể tồn tại.
Newman từng đùa rằng bia mộ của mình nên ghi rằng ông đã thất bại, vì đôi mắt xanh của ông cuối cùng cũng chuyển sang màu nâu.
Ẩn sau sự hài hước ấy là một sự thấu hiểu sâu sắc.
Ông biết danh tiếng không tồn tại mãi.
Ông biết vẻ đẹp rồi cũng phai nhạt.
Ông biết cám dỗ không bao giờ biến mất hoàn toàn.
Nhưng ông cũng biết thế nào là một mối gắn kết thực sự.
Năm 2008, khi Paul Newman qua đời ở tuổi 83, Joanne ở bên cạnh ông. Năm mươi năm bên nhau. Một cam kết được làm mới mỗi ngày.
Robert Redford sau này nói: “Ở ông ấy không có sự giả tạo ,ông ấy đúng như những gì ta thấy.”
Điều đó đúng với sự nghiệp của ông.
Và còn đúng hơn nữa với cuộc hôn nhân của ông.
Không tai tiếng. Không cuộc sống hai mặt. Không phản bội.
Chỉ là một người đàn ông nắm tay vợ mình và làm điều đó với tất cả sự chân thành.
Joanne từng nói: “Vẻ đẹp sẽ phai tàn, đam mê sẽ lắng xuống, nhưng sống bên một người khiến bạn cười mỗi ngày ,đó mới là món quà thực sự.”
Đó chính là câu trả lời của họ.
Không phải sự hoàn hảo. Không phải hào quang. Không phải may mắn.
Mà là sự bền bỉ. Sự hài hước. Sự tôn trọng. Và quyết định ở lại, dù bất cứ điều gì xảy ra.
Thương hiệu hamburger và steak của họ trở nên nổi tiếng.
Nhưng câu chuyện thật sự không nằm ở câu nói ấy.
Nó nằm ở cuộc đời phía sau nó.
Paul Newman. Diễn viên. Nhà từ thiện. Người chồng.
Joanne Woodward. Nữ diễn viên đoạt Oscar. Người bạn đời. Người ngang hàng với ông ở mọi phương diện.
Năm mươi năm lựa chọn nhau.
Năm mươi năm trung thành trong một môi trường hiếm khi tưởng thưởng cho điều đó.
Năm mươi năm chứng minh rằng sự tận tụy không hề lỗi thời.
Nó hiếm có.
Nó mạnh mẽ.
Và nó vẫn luôn có thể tồn tại.
|
|
0 Replies | 74 Views |
May 11, 2026 - 2:01 AM - by goodidea
|
Đằng sau 4 Đô Tiền Tip
New Tab ↗
|

Ông ấy để lại 4 đô tiền tip cho đơn hàng tạp hóa 47 đô, rồi dán trước cửa một mẩu giấy viết tay:
“Xin cứ để đồ ở đó thôi. Tôi ổn. Cảm ơn vì đã đến.”
Suýt nữa thì tôi đã làm đúng như vậy.
Suýt nữa tôi đã đặt những túi đồ xuống, quay lưng lại và lái xe đến điểm giao tiếp theo.
Nhưng có điều gì đó khiến tôi vẫn gõ cửa.
Phải mất khá lâu cánh cửa mới mở ra.
Một người đàn ông ngoài bảy mươi tuổi đứng ở khung cửa, cơ thể dựa nặng lên chiếc khung tập đi bằng kim loại.
Ông ăn mặc rất chỉnh tề, theo kiểu mà những người thuộc thế hệ trước thường mặc khi chờ đón khách:
một chiếc áo có cổ, quần tây được ủi nếp thẳng.
Đôi tay ông run run, nhưng cằm vẫn ngẩng cao.
“Tôi đã bảo họ cứ để ở ngoài rồi mà,” ông nói.
Không hề khó chịu. Chỉ là mệt mỏi.
Tôi đáp:
“Vâng, cháu biết, thưa bác. Cháu chỉ muốn chắc rằng mọi thứ đã đến đầy đủ thôi.”
Ông nhìn lướt qua tôi xuống những túi giấy trên bậc thềm. Bốn túi.
Ông nhìn chiếc khung tập đi của mình.
Rồi nhìn lại tôi.
Ông không nói gì.
Tôi nói:
“Để cháu mang vào giúp bác nhé.”
Ông lặng lẽ bước sang một bên, không phản đối.
Chỉ như vậy thôi cũng nói lên tất cả.
Phòng khách ngăn nắp theo cái cách của những cuộc đời nhỏ bé nhưng cẩn trọng.
Mọi bề mặt đều sạch sẽ. Không có gì nằm sai chỗ.
Nhưng đồ đạc đã cũ, và tấm thảm đã mòn bạc thành những sợi xám ở những lối đi quen thuộc mà mỗi ngày ông đều bước qua
từ ghế ra bếp, vào nhà tắm rồi trở lại.
Tôi mang các túi vào quầy bếp và bắt đầu lấy đồ ra.
Đó là lúc tôi nhìn thấy cuốn sổ nhỏ đặt trên bàn.
Nó kín đặc những cột số viết tay.
Giá từng món đồ được tính đến từng xu.
Có món bị gạch đi rồi viết lại.
Tổng tiền được cộng dồn, rồi gạch bỏ, rồi tính lại từng dòng… cho đến khi ra một con số mà ông có thể chi trả.
Ông đã lên kế hoạch cho đơn hàng này suốt nhiều ngày.
Tôi cố giữ gương mặt bình thản.
Ông đứng ở khung cửa bếp, nhìn tôi đặt hộp sữa vào tủ lạnh.
“Con gái tôi thường đến vào thứ Bảy,” ông nói.
“Giờ nó ở Phoenix rồi. Công việc mới.”
Tôi đáp:
“Xa thật đấy bác.”
Ông khẽ dừng lại.
“Ừ. Nó vẫn gọi điện.”
Trong câu nói ấy không có chút tự thương hại nào.
Và chính điều đó mới đau lòng nhất.
Ông nói như đang đọc bản tin thời tiết. Chỉ là một sự thật đơn giản về thế giới mà ông đang sống.
Tôi kín đáo nhìn quanh căn bếp.
Tủ lạnh vẫn chạy nhưng gần như trống rỗng.
Một thanh bơ.
Hai quả trứng trong khay.
Một lọ cà phê hòa tan nhỏ.
Cánh cửa tủ đựng thức ăn mở hé, những chiếc kệ bên trong cũng gần như trống.
Trên bậu cửa sổ là bảy lọ thuốc kê đơn xếp thành một hàng.
Bảy lọ.
Ông thấy ánh mắt tôi, rồi hơi đứng thẳng hơn.
“Tôi vẫn xoay xở ổn,” ông nói.
Ông là kiểu người đã tự mình xoay xở mọi thứ suốt cả cuộc đời.
Và giờ đây, “xoay xở” có nghĩa là phải chọn xem tháng này sẽ mua loại thuốc nào, loại nào phải cố kéo dài thêm hai tuần nữa.
“Xoay xở” nghĩa là tính toán đơn hàng tạp hóa đến từng xu, rồi dán một mẩu giấy lên cửa để không ai biết ông mất bao lâu mới đi từ phòng ngủ ra đến cửa trước.
Tôi cất đồ xong, không hề vội vàng.
Tôi hỏi:
“Bác từng làm nghề gì vậy?”
Chỉ để cho ông có điều gì đó để nói.
Khuôn mặt ông thay đổi.
“Ba mươi mốt năm làm nghề cơ khí “ông nói.
“Xưởng công đoàn. Việc tốt. Việc nặng.”
Ông gần như mỉm cười.
Ba mươi mốt năm lao động cực nhọc, và giờ đây ông ngồi một mình trong căn nhà với bảy lọ thuốc, chiếc tủ lạnh trống và cuốn sổ đầy những con số không thể cộng cho đủ.
Tôi nói với ông là mình sẽ quay lại ngay.
Tôi lái xe vòng qua góc đường đến một trạm xăng có quầy đồ ăn khá ổn.
Tôi mua những gì có thể:
• một con gà quay nóng còn bọc giấy bạc
• một hộp súp lớn
• một túi bánh mì cuộn
• hai hộp sữa chua
• một nải chuối
Tôi dùng tiền tip của ông, rồi dùng luôn tiền của chính mình.
Khi quay lại, ông đang ngồi ở bàn bếp, cuốn sổ nhỏ đã được khép lại trước mặt.
Tôi đặt túi đồ xuống và lặng lẽ lấy mọi thứ ra, không giải thích gì.
Ông nhìn tôi rất lâu.
Rồi ông nói:
“Cháu trai…”
Giọng ông nghẹn lại ở từ đó.
Ông dừng một lúc, mím môi rồi cố nói tiếp:
“Cháu không cần phải làm thế đâu.”
Tôi đáp:
“Cháu biết.”
Ông đặt bàn tay phẳng lên mặt bàn và nhìn chằm chằm vào nó.
Những khớp tay đầy sẹo vì hàng chục năm lao động.
Chiếc nhẫn cưới vẫn còn trên ngón tay, mòn mỏng như một sợi dây kim loại.
Tôi rời đi trước khi mọi chuyện trở nên khó khăn hơn cho cả hai.
Ngồi trong xe, tôi nghĩ về những gì xã hội này bắt con người phải chịu đựng.
Chúng ta bắt tay những người như ông trong các buổi diễu hành.
Chúng ta đăng ảnh họ vào ngày Cựu chiến binh.
Chúng ta gọi họ là xương sống của nước Mỹ.
Rồi sau đó, chúng ta để họ cô đơn trong những căn nhà im ắng với những chiếc kệ trống và cuốn sổ đầy những con số không thể cộng thành đủ.
Ông đã dùng đôi tay mình xây dựng mọi thứ suốt ba mươi mốt năm.
Ông xứng đáng với nhiều hơn 4 đô tiền tip và một mẩu giấy trên cửa xin thế giới cứ bước qua mà đừng nhìn lại.
Tuần này hãy ghé thăm một ai đó.
Đừng chỉ nhắn tin.
Hãy thật sự xuất hiện.
VietBF@sưu tập
|
|
0 Replies | 84 Views |
May 11, 2026 - 1:47 AM - by goodidea
|
Gom góp tiền mua nhà đứng tên vợ, 15 năm sau, tôi phải đi thu thập chứng cứ và nhờ luật sư khởi kiện
New Tab ↗
|

Hồi mới cưới nhau, tôi gom góp tiền tiết kiệm, rồi vay thêm bạn bè mua căn nhà đầu tiên. Khi làm giấy tờ, vợ bảo đứng tên cô ấy cho "hợp mệnh" với lại sau này làm thủ tục chuyển nhượng dễ dàng, vì tôi thường đi công tác xa, chúng tôi lại chung mục tiêu phải mua nhà ở khu khác và to đẹp hơn. Tôi lúc đó yêu vợ lắm, lại tin nhau nên gật đầu không nghĩ ngợi. Từ ngày có nhà, tôi chỉ biết cắm đầu đi làm, nuôi vợ nuôi con, chẳng mảy may nghi ngờ gì.
Tính đến giờ đã là 15 năm, tôi mới nhận ra mình đã quá chủ quan. Vợ bỗng thay đổi rõ rệt, đi sớm về khuya, suốt ngày ôm điện thoại, nói chuyện thì né tránh, hỏi gì cũng cáu gắt. Tôi linh cảm có chuyện nhưng vẫn tự trấn an rằng vợ chắc áp lực công việc. Cho đến một hôm, tôi vô tình thấy tin nhắn cô ấy hẹn hò một người đàn ông khác — những câu chữ đủ khiến tôi đau đớn.
Tôi nói chuyện, cô ấy không chối, chỉ thản nhiên bảo rằng tình cảm đã nhạt từ lâu, muốn chia tay, và vì nhà đứng tên cô ấy nên tôi dọn ra ngoài cho nhanh. Tôi nghe mà như bị tát vào mặt. Tôi bỏ bao nhiêu năm lao động để xây tổ ấm này, vậy mà giờ bị đuổi như người dưng. Tức giận đến mức tay chân run lên, tôi đi tìm luật sư nhờ tư vấn.
Luật sư bảo tôi còn cơ hội, miễn là thu thập đủ bằng chứng ngoại tình và chứng minh đóng góp tài chính trong suốt 15 năm. Nghe xong, tôi bắt đầu lặng lẽ thu thập từng hóa đơn, từng khoản chuyển khoản, từng lần sửa sang nhà cửa. Mỗi giấy tờ tôi cầm lên đều nhắc tôi nhớ lại cảnh mình cực khổ ra sao, càng làm tôi thêm phẫn nộ.
Một tối, tôi ngồi xem lại hồ sơ trước khi nộp đơn kiện. Con trai tôi đi học về, thấy tôi ngồi một mình liền lủi vào phòng nhưng không lâu sau thằng bé quay ra. Nó đứng trước mặt tôi, mắt đỏ hoe, rồi bất ngờ quỳ xuống. Tôi hoảng hốt còn chưa kịp đỡ thì nó nói, giọng run run:
"Bố ơi… bố đừng bỏ mẹ. Bố tha lỗi cho mẹ được không? Bố mà kiện thì mẹ đi tù, lúc đó gia đình sẽ như thế nào, con sẽ thế nào đây?".
Nhìn con trai quỳ dưới chân mình, nhỏ bé và tuyệt vọng, mọi cơn giận như nghẹn lại trong cổ họng tôi. Tôi thương con, thương đến mức đau thắt ngực. Nhưng tôi cũng thương mình, cái cảm giác bị phản bội, bị coi thường, bị gạt ra khỏi căn nhà do chính tay mình gây dựng.
Tôi ôm con nhưng trong đầu là cả một mớ hỗn loạn. Nếu bỏ qua, tôi sẽ sống tiếp với một người từng phản bội mình, lúc nào cũng lo sợ vết thương cũ lại rỉ máu. Nếu đi kiện và ly hôn, con tôi sẽ bị kéo vào vòng xoáy đau đớn, phải chứng kiến bố mẹ đối đầu nhau trong tòa án.
Từ ngày cưới vợ đến giờ, tôi chưa lần nào thấy bản thân rơi vào bước đường khó xử đến vậy. Một bên là nỗi uất ức của chính mình, một bên là ánh mắt cầu xin của đứa con trai đang độ tuổi cần được quan tâm đặc biệt, chưa hiểu hết chuyện đời nhưng lại sợ gia đình tan vỡ.
Tôi ngồi đó thật lâu, tự hỏi tôi nên làm gì cho đúng đây?
VietBF@sưu tập
|
|
0 Replies | 47 Views |
May 11, 2026 - 1:21 AM - by goodidea
|
"Ngôi sao hành động" được mệnh danh là "Thành Long Việt Nam": Tôi chưa bao giờ đóng phim "mì ăn liền"
New Tab ↗
|
"Thành Long Việt Nam" được mệnh danh "ngôi sao hành động" khẳng định chưa từng đóng phim "mì ăn liền", đề cao chất lượng và sự đầu tư nghiêm túc.
Mới đây, trong chương trình “Thời gian ơi”, tài tử điện ảnh Lý Hùng đã có những chia sẻ hiếm hoi về sự nghiệp lẫy lừng cũng như lý do anh từng vắng bóng khỏi màn ảnh sau thời kỳ hoàng kim của điện ảnh Việt thập niên 1990.
Là một trong những biểu tượng nổi bật nhất của màn ảnh Việt thời kỳ đó, Lý Hùng cho biết anh từng được khán giả ưu ái gọi là “ngôi sao hành động” của Việt Nam. Thậm chí, nhiều tờ báo khi ấy còn so sánh anh với các ngôi sao võ thuật nổi tiếng châu Á như Jackie Chan.

Lý Hùng ở tuổi 60. Ảnh: FBNV
Theo nam diễn viên, để tạo dựng vị trí trong lòng công chúng, anh đã phải đánh đổi bằng mồ hôi, nước mắt và cả những chấn thương thật. Không sử dụng diễn viên đóng thế, anh tự mình thực hiện hầu hết các pha hành động nguy hiểm, từ những màn võ thuật phức tạp đến các cảnh nhào lộn trên cao. Chính sự chân thật đó đã tạo nên dấu ấn riêng cho anh trên màn bạc.
Anh tiết lộ, vào thời điểm đó, chỉ để hoàn thành một phân đoạn hành động đẹp mắt, ê-kíp có thể mất trọn một ngày quay liên tục. Do điều kiện kỹ thuật còn hạn chế với chỉ một máy quay chính, diễn viên buộc phải thực hiện đi thực hiện lại nhiều lần để đạt được góc hình hoàn hảo nhất.
Lý Hùng cho rằng những gian khổ ấy hoàn toàn xứng đáng, bởi đó chính là yếu tố giúp anh chinh phục khán giả suốt nhiều thập kỷ. Sinh ra trong gia đình có truyền thống võ thuật, được cha là võ sư rèn luyện từ nhỏ, anh sở hữu nền tảng thể lực và võ thuật vững chắc để theo đuổi dòng phim hành động một cách chân thực.
Bên cạnh hào quang sự nghiệp, Lý Hùng cũng lần đầu lý giải về quãng thời gian anh hạn chế đóng phim sau giai đoạn đỉnh cao. Theo anh, sau thời kỳ phát triển rực rỡ, điện ảnh Việt bước vào giai đoạn thoái trào khi dòng phim thị trường bị thương mại hóa quá mức.
Nam tài tử cho rằng nhiều nhà sản xuất khi đó chạy theo lợi nhuận, đẩy nhanh tiến độ làm phim, cắt giảm chi phí khiến chất lượng tác phẩm đi xuống nghiêm trọng. Việc nhiều bộ phim ra rạp với nội dung sơ sài đã khiến khán giả thất vọng, từ đó xuất hiện khái niệm “phim mì ăn liền”.
Lý Hùng khẳng định anh chưa từng tham gia những dự án làm phim cẩu thả như vậy. Các tác phẩm anh góp mặt đều được đầu tư nghiêm túc, có thời gian sản xuất dài và yêu cầu cao về chất lượng.
Chính vì mong muốn giữ gìn giá trị nghề nghiệp và uy tín cá nhân, anh quyết định có giai đoạn tạm rời xa màn ảnh thay vì chạy theo xu hướng thị trường.
Đến nay, sau nhiều thập kỷ hoạt động nghệ thuật, Lý Hùng vẫn là cái tên nhận được sự yêu mến rộng rãi từ khán giả trong nước lẫn hải ngoại. Với anh, nổi tiếng đã khó, nhưng giữ được tình cảm bền lâu của công chúng mới là thành công lớn nhất của một nghệ sĩ.
Vietbf @ Sưu tầm
|
|
1 Reply | 134 Views |
May 10, 2026 - 11:27 PM - by PinaColada
|
|
» Enter News |
Hiểu nhau
New Tab ↗
|

Có một anh chàng được cơ quan cho đi nghỉ mát ở khu du lịch một tuần.
Đến ngày về, thấy ở đây gái đẹp quá nhiều nên muốn ở lại thêm vài hôm. Anh liền nhắn cho vợ:
“Em ạ, ở đây có rất nhiều đồ mà lại rẻ nữa, nên anh ở lại thêm vài hôm để mua thêm một số đồ rồi sẽ về.”
Cô vợ biết ngay ý đồ, liền trả lời:
“Anh về ngay, nếu không tôi sẽ bán cái mà anh định mua đấy!”
👉 Một cú đáp trả “cao tay” khiến anh chồng chỉ biết câm nín.
VietBF@sưu tập
|
|
0 Replies | 97 Views |
May 12, 2026 - 4:42 AM - by goodidea
|
“Đàn ông giúp nhau” 🍻
New Tab ↗
|

Hôm qua, một anh chàng đi uống rượu với đám bạn đồng ngũ.
Về muộn, say xỉn, chẳng biết gì, gõ cửa mãi mà vợ giận không mở.
Đúng lúc tưởng phải ngủ ngoài đường, may thay… ông hàng xóm từ trong đi ra mở cửa giúp.
Anh chàng thở phào:
“Đúng là đàn ông với nhau, giúp nhau trong cơn hoạn nạn!”
👉 Một tình huống vừa hài hước vừa “bẻ lái” bất ngờ khiến ai nghe cũng bật cười.
VietBF@sưu tập
|
|
0 Replies | 57 Views |
May 12, 2026 - 4:25 AM - by troopy
|
“Tai hại của rượu”
New Tab ↗
|

Trong trại cai rượu, bác sĩ hỏi mấy con sâu rượu:
“Các anh hãy cho tôi biết tai hại của việc uống rượu?”
Anh chàng Tom gật gù:
“Hôm đó em say quá nên đi nhầm vào nhà hàng xóm và bị đánh cho một trận.”
Bác sĩ quay sang Jack:
“Còn cậu?”
“Em say quá không làm chủ được tay lái, tông vào cột đèn!”
Cuối cùng đến lượt John:
“Chuyện của em đúng là tai hoạ. Em quá chén đến nỗi đi hỏi cưới một cô gái… mà khi tỉnh rượu mới nhận ra đó chính là cô vợ vừa mới li dị của em.”
👉 Một loạt tình huống “dở khóc dở cười” cho thấy rượu bia có thể dẫn đến những hậu quả bất ngờ và hài hước.
VietBF@sưu tập
|
|
0 Replies | 49 Views |
May 12, 2026 - 4:21 AM - by troopy
|
Dấu hiệu suy thật rõ rệt chỉ cần nhìn qua là thấy nhưng rất nhiều người Việt vô tình bỏ qua
New Tab ↗
|
Trong những năm gần đây, tỉ lệ người mắc bệnh thận mạn tính và suy thận đang có xu hướng gia tăng, trở thành một vấn đề sức khỏe đáng lo ngại trong cộng đồng.
Đây được coi là một "kẻ giết người thầm lặng" bởi bệnh lý này thường diễn tiến âm thầm trong thời gian dài với rất ít biểu hiện rõ rệt ở giai đoạn đầu. Nếu không được phát hiện kịp thời, suy thận có thể dẫn đến hàng loạt biến chứng nguy hiểm như thiếu máu, bệnh tim mạch, rối loạn điện giải, thậm chí khiến người bệnh phải phụ thuộc vào chạy thận, ghép thận hoặc đối mặt với nguy cơ tử vong.
Theo các chuyên gia y tế, ở giai đoạn khởi phát, người bệnh có thể chỉ nhận thấy những thay đổi rất nhỏ trong sinh hoạt hằng ngày. Tuy nhiên, khi chức năng thận suy giảm nghiêm trọng, cơ thể sẽ bắt đầu phát đi những tín hiệu rõ rệt mà nếu chủ quan bỏ qua, chúng ta có thể đánh mất "thời điểm vàng" để điều trị.
Một trong những biểu hiện phổ biến nhưng lại hay bị nhầm lẫn nhất là tình trạng ngứa da. Khi thận hoạt động kém, khả năng đào thải độc tố và cân bằng các khoáng chất như canxi, phốt pho bị ảnh hưởng nghiêm trọng, khiến làn da trở nên khô ráp, bong vảy và ngứa ngáy dai dẳng, đặc biệt là vào ban đêm.
Nhiều người thường lầm tưởng đây chỉ là dị ứng thời tiết hoặc bệnh da liễu thông thường nên tự ý mua thuốc bôi. Các bác sĩ cảnh báo rằng nếu cơn ngứa đi kèm với tình trạng mất ngủ và mệt mỏi kéo dài, đó chính là dấu hiệu cho thấy thận đang gặp vấn đề.
Thay đổi lượng nước tiểu là một trong những dấu hiệu sớm nhất của suy thận. Tình trạng tiểu đêm liên tục thường bị nhiều người đổ lỗi cho tuổi tác hoặc thói quen uống nhiều nước. Thực tế, khi chức năng lọc của thận suy giảm, người bệnh có thể đi tiểu nhiều hơn vào ban đêm, hoặc ngược lại là lượng nước tiểu giảm bất thường, thậm chí là gần như không đi tiểu được ở giai đoạn nặng. Các chuyên gia khuyến cáo nếu tình trạng tiểu đêm kéo dài, người dân nên đi kiểm tra chức năng thận thay vì tự ý sử dụng các loại thuốc lợi tiểu.
Hiện tượng sưng nhẹ vùng mắt sau khi ngủ dậy đôi khi không đơn thuần là do thiếu ngủ hay ăn mặn. Khi thận không thể lọc bỏ nước và natri dư thừa, cơ thể sẽ bị tích nước dẫn đến phù nề. Ban đầu, tình trạng sưng có thể xuất hiện ở mí mắt hoặc mặt vào buổi sáng, sau đó lan dần xuống chân, tay và toàn thân. Một dấu hiệu nhận biết đặc trưng là khi dùng tay ấn vào vùng da bị phù sẽ xuất hiện vết lõm khá lâu mới trở lại bình thường. Trong trường hợp này, các bác sĩ khuyên người bệnh cần theo dõi cân nặng, hạn chế ăn mặn và đi khám sớm để tránh biến chứng.
Suy thận còn tác động mạnh mẽ đến hệ tiêu hóa do sự tích tụ độc tố urê trong máu. Người bệnh thường có cảm giác buồn nôn, đầy bụng, chán ăn hoặc thậm chí thấy miệng có vị tanh, mùi amoniac khó chịu. Do những triệu chứng này khá giống với bệnh dạ dày nên nhiều người thường chủ quan không kiểm tra chuyên sâu.
Nghiêm trọng hơn, ở giai đoạn nặng, dịch tích tụ có thể tràn vào phổi gây khó thở, hụt hơi khi vận động và tim đập nhanh. Những trường hợp ho ra đờm màu hồng có bọt do phù phổi cấp là tình trạng nguy kịch, cần được cấp cứu ngay lập tức để bảo toàn tính mạng.
Để bảo vệ "bộ lọc" của cơ thể, các chuyên gia khuyến cáo mỗi người nên duy trì lối sống lành mạnh bằng cách uống đủ nước, hạn chế ăn mặn, kiểm soát tốt huyết áp, đường huyết và đặc biệt là tránh lạm dụng các loại thuốc giảm đau chống viêm không steroid (NSAID).
VietBF@ sưu tập
|
|
0 Replies | 67 Views |
May 12, 2026 - 4:06 AM - by PinaColada
|
Triệu chứng nhiễm virus Hanta dễ bị nhầm với cúm, COVID-19: Cách nhận biết và phòng tránh
New Tab ↗
|
Nhiễm virus Hanta có thể gây ra những vấn đề sức khỏe nghiêm trọng, tuy nhiên việc phát hiện bệnh ở giai đoạn đầu lại không hề dễ dàng. Nguyên nhân là do các biểu hiện ban đầu của bệnh khá giống với nhiều bệnh lý phổ biến như cúm hay COVID-19, khiến quá trình chẩn đoán sớm gặp nhiều khó khăn.
Theo Tổ chức Y tế Thế giới (WHO), virus Hanta là loại virus có khả năng lây truyền từ động vật sang người. Virus này thường tồn tại tự nhiên ở các loài gặm nhấm và đôi khi có thể lây sang con người. Thuộc họ Hantaviridae trong bộ Bunyavirales, mỗi chủng virus Hanta thường gắn với một loài vật chủ nhất định. Đáng chú ý, những vật chủ này có thể mang virus nhưng hầu như không biểu hiện triệu chứng rõ rệt.
Tùy theo khu vực địa lý, virus Hanta có thể gây ra các hội chứng bệnh khác nhau ở người. Tại châu Mỹ, người nhiễm virus thường phát triển hội chứng tim phổi do Hanta (HCPS), một bệnh lý có tiến triển nhanh và gây tổn thương nghiêm trọng đến phổi cũng như tim. Trong khi đó, tại châu Âu và châu Á, virus này thường liên quan đến sốt xuất huyết kèm hội chứng thận (HFRS), ảnh hưởng đến hệ mạch máu và thận, tiềm ẩn nhiều biến chứng nguy hiểm.

Các chuyên gia cho biết những dấu hiệu ban đầu của bệnh thường dễ nhầm lẫn với nhiều bệnh truyền nhiễm khác. Người bệnh có thể xuất hiện triệu chứng giống cúm, COVID-19, viêm phổi do virus, leptospirosis, sốt xuất huyết hoặc thậm chí nhiễm trùng huyết. Chính vì vậy, việc khai thác tiền sử bệnh một cách kỹ lưỡng đóng vai trò quan trọng trong quá trình chẩn đoán, đặc biệt cần chú ý đến khả năng tiếp xúc với loài gặm nhấm, yếu tố nghề nghiệp, môi trường sống, lịch sử di chuyển và việc tiếp xúc với các ca bệnh đã được xác nhận tại những khu vực có virus Hanta.
Để xác định chính xác bệnh, các xét nghiệm trong phòng thí nghiệm thường được sử dụng. Phương pháp phổ biến là xét nghiệm huyết thanh nhằm phát hiện kháng thể IgM đặc hiệu với virus Hanta hoặc theo dõi sự gia tăng nồng độ IgG. Ngoài ra, các kỹ thuật sinh học phân tử như phản ứng chuỗi polymerase phiên mã ngược (RT-PCR) cũng có thể được áp dụng trong giai đoạn cấp tính của bệnh khi RNA của virus có thể phát hiện trong máu.
Hiện nay, chưa có phương pháp điều trị đặc hiệu giúp chữa khỏi hoàn toàn bệnh do virus Hanta gây ra. Tuy vậy, việc chăm sóc y tế hỗ trợ sớm được xem là yếu tố quan trọng giúp cải thiện khả năng sống sót của người bệnh. Các bác sĩ sẽ tập trung theo dõi tình trạng lâm sàng và xử lý kịp thời các biến chứng liên quan đến hệ hô hấp, tim mạch và thận.
Trong bối cảnh chưa có thuốc điều trị đặc hiệu, phòng ngừa vẫn là giải pháp quan trọng nhất. Các chuyên gia khuyến cáo cần hạn chế tối đa việc tiếp xúc giữa con người và các loài gặm nhấm mang virus. Việc kiểm soát chuột được xem là chiến lược chủ yếu để giảm nguy cơ lây nhiễm. Nhà cửa, văn phòng hay kho bãi cần được vệ sinh thường xuyên, giữ sạch sẽ và khô ráo để hạn chế nơi trú ẩn của chuột.
Đối với những người nuôi chuột làm thú cưng, việc chăm sóc an toàn cũng có ý nghĩa quan trọng trong phòng bệnh. Chủ nuôi nên tham khảo ý kiến bác sĩ thú y về việc kiểm tra virus Hanta đối với những con chuột mới trước khi đưa về nuôi, đặc biệt khi chúng sẽ sống chung với những con chuột khác trong nhà hoặc trong cơ sở nhân giống. Đồng thời cần thực hiện các biện pháp để ngăn chặn chuột hoang xâm nhập vào khu vực nuôi.
Bên cạnh đó, những người nuôi chuột cảnh hoặc những người phải dọn dẹp khu vực bị chuột xâm nhập nghiêm trọng nên sử dụng trang bị bảo hộ phù hợp. Sau khi tiếp xúc với chuột, rác thải hoặc làm việc trong môi trường có nguy cơ, việc rửa tay kỹ bằng xà phòng và nước sạch là biện pháp đơn giản nhưng rất quan trọng để hạn chế nguy cơ lây nhiễm gián tiếp.
Các chuyên gia cũng khuyến cáo rằng nếu sau khi tiếp xúc với chuột hoặc môi trường có chuột sinh sống mà xuất hiện các biểu hiện như sốt, đau cơ, buồn nôn hoặc rối loạn tiêu hóa, người dân nên đến cơ sở y tế để được kiểm tra. Đồng thời, cần thông báo cho bác sĩ về việc từng tiếp xúc với chuột để giúp quá trình chẩn đoán và xử trí được thực hiện kịp thời.
VietBF@ sưu tập
|
|
0 Replies | 55 Views |
May 12, 2026 - 4:05 AM - by PinaColada
|
Dấu hiệu 'chỉ điểm' ung thư đại trực tràng
New Tab ↗
|
Nhiều người nghĩ đi ngoài ra máu chỉ là bệnh trĩ. Tuy nhiên, bác sĩ cảnh báo đây cũng có thể là dấu hiệu sớm của ung thư đại trực tràng.
Ung thư đại trực tràng thường không có biểu hiện rầm rộ ở giia đoạn đầu.
Ung thư đại trực tràng là một trong những bệnh ung thư gây tử vong hàng đầu tại Đài Loan (Trung Quốc), cướp đi sinh mạng của hơn 5.000 người mỗi năm, theo China Times. Bác sĩ ngoại khoa Chung Vân Nghê cho rằng điều đáng tiếc là không ít bệnh nhân đã bỏ lỡ giai đoạn điều trị hiệu quả nhất chỉ vì quá chủ quan với những dấu hiệu ban đầu.
Bác sĩ Chung Vân Nghê cho biết ung thư đại trực tràng thường không có biểu hiện rầm rộ. Ở giai đoạn đầu, bệnh thường không gây biểu hiện rõ rệt, hoặc chỉ xuất hiện những triệu chứng khá mơ hồ, dễ bị bỏ qua. Chính vì vậy, khi cơ thể bắt đầu phát ra tín hiệu, nhiều trường hợp bệnh đã bước sang giai đoạn muộn hơn.
Trong số đó, tình trạng đi ngoài ra máu thường bị nhầm lẫn với bệnh trĩ, khiến nhiều người tự mua thuốc điều trị hoặc âm thầm chịu đựng trong thời gian dài trước khi phát hiện bệnh đã tiến triển nặng. Người bệnh có thể xuất hiện máu đỏ tươi trong phân, chảy máu sau khi đi vệ sinh, đau hoặc ngứa vùng hậu môn, cảm giác có khối lồi ở hậu môn hay đau rát khi đại tiện như bị vật sắc cắt vào da.
Tuy nhiên, bác sĩ Chung lưu ý do vị trí đại tràng, trực tràng nằm gần hậu môn, ung thư đại trực tràng cũng có thể gây tình trạng đi ngoài ra máu đỏ tươi tương tự. Vì vậy, việc tự đánh giá bệnh chỉ dựa vào màu máu có thể khiến nhiều người chủ quan và bỏ lỡ thời điểm phát hiện sớm ung thư.
Theo khuyến cáo của bác sĩ, nếu các triệu chứng liên quan đến tiêu hóa hoặc đi tiêu kéo dài quá hai tuần, người bệnh nên xem đó là dấu hiệu cảnh báo cần được thăm khám. Những biểu hiện đáng lưu ý bao gồm tình trạng đi ngoài ra máu lặp đi lặp lại, phân trở nên nhỏ hoặc dẹt bất thường trong thời gian dài, thói quen đi tiêu thay đổi đột ngột, thường xuyên đầy bụng, đau bụng hoặc có cảm giác đi tiêu không hết.
Ngoài ra, những người có tiền sử gia đình mắc ung thư đại trực tràng hoặc người trên 50 tuổi nhưng chưa từng tầm soát cũng thuộc nhóm cần đặc biệt lưu ý. Ngay cả khi đã được chẩn đoán và điều trị bệnh trĩ, nếu các triệu chứng vẫn kéo dài dai dẳng hoặc diễn tiến bất thường, người bệnh cũng không nên chủ quan.
Bên cạnh việc chú ý đến triệu chứng, bác sĩ cũng khuyến cáo người dân nên chủ động tầm soát ung thư đại trực tràng sau tuổi 50. Các phương pháp như xét nghiệm máu ẩn trong phân có thể được thực hiện định kỳ nhằm phát hiện sớm bất thường. Nếu kết quả cho thấy nguy cơ, người bệnh sẽ được chỉ định nội soi đại tràng để kiểm tra chi tiết hơn.
Theo vị chuyên gia, điểm quan trọng nhất của nội soi đại tràng không chỉ nằm ở việc phát hiện ung thư, mà còn ở khả năng tìm thấy các polyp tiền ung thư và loại bỏ chúng từ sớm. Những polyp này thường phát triển âm thầm trong nhiều năm trước khi chuyển thành ung thư thực sự. Điều đó đồng nghĩa với việc nếu được phát hiện kịp thời, người bệnh có thể ngăn chặn nguy cơ ung thư ngay từ giai đoạn rất sớm, trước khi khối u trở thành mối đe dọa nghiêm trọng đối với sức khỏe và tính mạng.
VietBF@ sưu tập
|
|
0 Replies | 36 Views |
May 12, 2026 - 3:15 AM - by pizza
|
Lưu ý: 7 dấu hiệu bệnh tiểu đường biểu hiện ngay trên mặt và cổ
New Tab ↗
|
Bệnh tiểu đường thường diễn tiến âm thầm nhưng vẫn có thể để lại dấu hiệu trên khuôn mặt như nổi mụn, môi khô, da sạm màu hay bọng mắt kéo dài.

Vùng quanh mắt sưng phù, xuất hiện bọng mắt: Theo HK01, sưng phù quanh mắt không chỉ liên quan đến tuổi tác mà còn có thể là dấu hiệu của kháng insulin hoặc đường huyết mất kiểm soát. Khi lượng đường trong máu tăng cao hoặc không ổn định trong thời gian dài, các mao mạch quanh mắt dễ bị tổn thương, gây tích tụ dịch và hình thành bọng mắt. Sau khi cải thiện tình trạng kháng insulin, hiện tượng phù quanh mắt thường có thể thuyên giảm rõ rệt. Nếu tình trạng này đi kèm khát nước, mệt mỏi hoặc thay đổi cân nặng, nên kiểm tra đường huyết sớm. Ảnh: Sight Eyes Clinic.
Mặt nổi nhiều mụn: Sự hình thành mụn có liên quan đến nhiều hormone như androgen, estrogen, insulin và cortisol, trong đó, insulin có thể kích thích cơ thể tổng hợp hormone androgen, làm tuyến bã nhờn tiết nhiều dầu hơn. Lượng dầu dư thừa là một trong những nguyên nhân quan trọng gây ra mụn trứng cá. Tình trạng kháng insulin thường đi kèm nồng độ insulin trong cơ thể tăng cao, từ đó càng làm tăng tiết bã nhờn và khiến mụn trở nên nghiêm trọng hơn. Đặc biệt, nếu người trung niên hoặc người đã qua tuổi dậy thì vẫn thường xuyên nổi mụn, nguyên nhân có thể không chỉ chưa làm sạch da đúng cách mà còn liên quan đến mất cân bằng hormone insulin.
Môi và khoang miệng khô: Khô môi, khô miệng là triệu chứng khá phổ biến ở người mắc tiểu đường. Nguyên nhân chủ yếu là cơ thể đi tiểu nhiều dẫn đến mất nước, đồng thời lượng đường huyết cao cũng ảnh hưởng đến chức năng tuyến nước bọt, khiến nước bọt trở nên đặc hơn và gây cảm giác khô miệng. Tình trạng này liên quan đến mất nước và tổn thương thần kinh tự chủ do đường huyết tăng cao. Khi kiểm soát đường huyết kém, đặc biệt chỉ số HbA1c (mức đường huyết trung bình của cơ thể trong 2-3 tháng gần nhất) tăng cao, triệu chứng khô miệng thường trở nên rõ rệt hơn.
Lưỡi có dấu hằn răng (lưỡi viền răng cưa): Lưỡi có dấu hằn răng là tình trạng lưỡi bị giữ nước và sưng phù, khi ép vào răng sẽ để lại các vết hằn ở hai bên, tạo đường viền như răng cưa. Tình trạng này khá phổ biến ở người mắc tiểu đường vì đường huyết cao có thể làm rối loạn cân bằng nước trong cơ thể, khiến lưỡi sưng to và dễ tì sát vào răng. Nếu thường xuyên xuất hiện dấu hằn răng trên lưỡi, đặc biệt đi kèm các dấu hiệu khác như khô miệng hoặc mệt mỏi, nên kiểm tra đường huyết để đánh giá nguy cơ tăng đường huyết.
Xuất hiện nhiều đốm sắc tố trên mặt: Ngoài tác động của ánh nắng và tuổi tác, đường huyết cao cũng là một trong những nguyên nhân quan trọng khiến da mặt xuất hiện các đốm sắc tố. Nguyên nhân chủ yếu liên quan đến quá trình "đường hóa" trong cơ thể - yếu tố được xem là thúc đẩy lão hóa da. Quá trình này tạo ra các sản phẩm glycat hóa cuối cùng (AGEs), làm tăng gốc tự do và kích thích phản ứng viêm, từ đó gây tổn thương da. Hệ quả là da dễ xuất hiện nếp nhăn sâu hơn, tăng sắc tố, xỉn màu và lão hóa nhanh.
Chứng gai đen ở da: Chứng gai đen là dạng tổn thương da do nồng độ insulin tăng cao gây ra. Tình trạng này thường biểu hiện bằng các mảng da sẫm màu, ranh giới không rõ, dày và thô ráp, thường xuất hiện ở vùng cổ, nách hoặc các nếp gấp trên cơ thể. Những thay đổi trên da này thường liên quan đến tiểu đường hoặc kháng insulin. Trên lâm sàng, một số trẻ em có đường huyết vẫn bình thường nhưng da đã xuất hiện tình trạng tăng sắc tố, đây có thể là dấu hiệu cảnh báo sớm của kháng insulin. Vì vậy, nếu nhận thấy da có những thay đổi tương tự, nên sớm kiểm tra các chỉ số liên quan đến tiểu đường.
Tóc thưa mỏng, da đầu bóng dầu: Tóc thưa mỏng không chỉ liên quan đến tuổi tác hay hói đầu mà còn có thể xuất phát từ rối loạn nội tiết, đặc biệt là tuyến giáp và đường huyết. Khi hormone trong cơ thể mất cân bằng, chu kỳ phát triển của tóc dễ bị ảnh hưởng, khiến tóc rụng nhiều, mọc chậm và da đầu tiết dầu nhiều hơn. Ngoài ra, tình trạng kháng insulin hoặc tiểu đường cũng có thể góp phần gây ra những thay đổi này.
VietBF@ sưu tập
|
|
0 Replies | 48 Views |
May 12, 2026 - 3:13 AM - by pizza
|
GIÁ TRỊ CON GÁI TĂNG DẦN THEO ĐỘ TUỔI
New Tab ↗
|

Gái 8 tuổi như thể dục dụng cụ:
Chẳng thằng con trai nào để ý tới.
18 tuổi như bóng đá:
22 “thằng hùng” hục tranh nhau.
28 tuổi như bóng rổ:
Tỉ lệ tranh bóng đã giảm xuống, chỉ còn khoảng 10 người.
38 tuổi như bóng bàn:
Khi quả bóng bay đến, bạn cố hất nó sang bên phía đối phương.
48 tuổi như bóng chày:
Bạn cố đánh quả bóng đi càng xa càng tốt.
Trên 48 tuổi – câu trả lời đơn giản là bi-da:
Mục tiêu lớn nhất là cho bóng… “xuống lỗ”!
VietBF@sưu tập
|
|
0 Replies | 46 Views |
May 12, 2026 - 2:41 AM - by troopy
|
7 thực phẩm không nên ăn cùng trứng
New Tab ↗
|
Trứng là món quen thuộc nhưng không phải thực phẩm nào cũng nên ăn cùng. Một số cách kết hợp sai có thể khiến cơ thể khó hấp thu, dễ đầy bụng, khó tiêu, thậm chí tăng nguy cơ rối loạn tiêu hóa.
Trứng là thực phẩm giàu dinh dưỡng, dễ chế biến và xuất hiện gần như mỗi ngày trong bữa ăn của nhiều gia đình. Tuy nhiên, không phải món nào đi cùng trứng cũng tốt. Có những sự kết hợp tưởng vô hại nhưng lại dễ khiến hệ tiêu hóa “quá tải”, làm giảm hấp thu dưỡng chất hoặc gây cảm giác mệt mỏi sau ăn.
Dưới đây là những thực phẩm thường được khuyến cáo không nên ăn cùng trứng quá thường xuyên hoặc kết hợp sai cách.
Trứng và sữa đậu nành
Nhiều người có thói quen ăn trứng rồi uống thêm sữa đậu nành để “nhân đôi dinh dưỡng”. Nhưng đây lại là sự kết hợp dễ làm giảm khả năng hấp thu protein của cơ thể nếu dùng quá thường xuyên.
Trong sữa đậu nành có chất ức chế men trypsin, trong khi trứng lại giàu protein. Khi dùng cùng lúc, quá trình tiêu hóa đạm có thể bị ảnh hưởng phần nào, khiến cơ thể hấp thu không hiệu quả như mong muốn. Một số người còn dễ bị đầy bụng, khó tiêu sau bữa ăn kiểu này.
Điều đó không có nghĩa là tuyệt đối không được dùng chung, nhưng nên ăn cách nhau một khoảng thời gian thay vì kết hợp liên tục trong cùng bữa sáng.
Trứng và quả hồng
Đây là một trong những sự kết hợp từng được nhiều chuyên gia dinh dưỡng cảnh báo. Quả hồng chứa nhiều tannin và pectin, khi gặp lượng protein dồi dào trong trứng có thể tạo cảm giác khó chịu ở dạ dày.
Một số người sau khi ăn hồng cùng trứng dễ xuất hiện cảm giác buồn nôn, đầy hơi hoặc đau bụng âm ỉ, đặc biệt nếu ăn khi bụng đói hoặc hệ tiêu hóa yếu. Nguy cơ này thường tăng lên khi dùng quả hồng còn xanh hoặc quá chát.
Nếu thích ăn hồng, nên dùng vào thời điểm khác trong ngày thay vì ngay sau bữa có trứng.
Trứng và trà đặc
Không ít người ăn sáng với trứng luộc rồi uống trà nóng ngay sau đó vì nghĩ giúp tỉnh táo, nhẹ bụng. Nhưng thực tế, trà đặc có thể làm giảm khả năng hấp thu một số dưỡng chất từ trứng.
Tanin trong trà khi kết hợp với protein dễ tạo hợp chất khiến hệ tiêu hóa làm việc nặng hơn. Một số người còn gặp tình trạng táo bón hoặc cảm giác cồn cào bụng nếu duy trì thói quen này kéo dài.
Các chuyên gia thường khuyên nên đợi một thời gian sau ăn mới uống trà, thay vì uống ngay khi vừa ăn xong trứng.
Trứng và thịt chế biến sẵn
Xúc xích, thịt xông khói hay thịt nguội thường xuất hiện cùng trứng trong nhiều bữa sáng kiểu nhanh gọn. Tuy nhiên, đây lại là nhóm thực phẩm chứa nhiều muối, chất béo bão hòa và phụ gia bảo quản.
Khi kết hợp quá thường xuyên với trứng, lượng cholesterol và natri trong khẩu phần ăn có thể tăng cao hơn mức cần thiết. Điều này không tốt cho người có vấn đề về tim mạch, huyết áp hoặc mỡ máu.
Ngoài ra, cách chế biến chiên rán nhiều dầu cũng khiến bữa ăn trở nên nặng bụng hơn, dễ gây cảm giác uể oải sau khi ăn.
Trứng và đường khi chế biến ở nhiệt độ cao
Một số món ăn sử dụng trứng và đường cùng lúc là điều bình thường. Tuy nhiên, nếu đun ở nhiệt độ quá cao hoặc thắng đường cháy rồi cho trứng vào, hỗn hợp này có thể tạo ra các hợp chất không tốt cho sức khỏe.
Nhiệt độ cao kéo dài còn làm giảm giá trị dinh dưỡng của trứng, khiến protein bị biến tính mạnh hơn. Đây là lý do nhiều chuyên gia khuyên nên hạn chế các món trứng chiên cháy cạnh hoặc caramel quá đậm màu.
Cách tốt hơn là chế biến ở nhiệt độ vừa phải để giữ được dưỡng chất và giảm nguy cơ sinh ra chất có hại.
Trứng và óc heo
Cả trứng và óc heo đều chứa hàm lượng cholesterol khá cao. Khi ăn cùng trong một bữa, tổng lượng cholesterol nạp vào cơ thể có thể vượt mức cần thiết, đặc biệt với người lớn tuổi hoặc người có bệnh nền.
Nhiều người nghĩ đây là món “bổ não”, nhưng nếu ăn thường xuyên lại dễ làm tăng gánh nặng chuyển hóa cho cơ thể. Chưa kể, món ăn này thường được chế biến nhiều dầu mỡ nên càng dễ gây ngán và khó tiêu.
Với các món nội tạng hoặc óc động vật, nên ăn điều độ thay vì kết hợp liên tục cùng trứng.
Trứng sống và thực phẩm tái sống
Một số người thích ăn trứng sống cùng sashimi, thịt tái hoặc các món chưa nấu chín kỹ. Tuy nhiên, đây là cách ăn tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn thực phẩm nếu nguyên liệu không đảm bảo vệ sinh.
Trứng sống có thể chứa vi khuẩn salmonella. Khi kết hợp thêm thực phẩm tái sống, nguy cơ rối loạn tiêu hóa hoặc nhiễm khuẩn đường ruột càng tăng cao hơn.
Các chuyên gia dinh dưỡng vẫn khuyến khích ăn trứng chín kỹ để đảm bảo an toàn, đặc biệt với trẻ nhỏ, người lớn tuổi và người có hệ miễn dịch yếu.
Trứng vẫn là thực phẩm tốt nếu được ăn đúng cách và kết hợp hợp lý. Điều quan trọng không nằm ở việc “kiêng tuyệt đối”, mà là hiểu cơ thể mình phù hợp với kiểu ăn nào, đồng thời hạn chế các thói quen kết hợp thiếu cân bằng kéo dài mỗi ngày.
VietBF@sưu tập
|
|
0 Replies | 26 Views |
May 12, 2026 - 2:20 AM - by troopy
|
5 nhóm người nên hạn chế ăn rau cải kẻo cơ thể “quá tải”, nhiều người chủ quan vẫn ăn mỗi ngày
New Tab ↗
|
Rau cải rất tốt nhưng không phải ai ăn nhiều cũng có lợi. Một số nhóm người nếu dùng quá thường xuyên có thể khiến dạ dày, tuyến giáp hoặc thận chịu áp lực lớn hơn.
Rau cải là món quen thuộc trong bữa cơm người Việt vì dễ ăn, nhiều chất xơ và vitamin. Tuy nhiên, ăn quá nhiều hoặc ăn không đúng cách lại có thể khiến cơ thể gặp rắc rối. Đặc biệt, một số nhóm người được khuyên nên hạn chế rau cải để tránh làm bệnh lý âm thầm nặng hơn.
Dưới đây là những trường hợp cần chú ý trước khi ăn rau cải quá thường xuyên.
Người bị bệnh tuyến giáp
Rau cải thuộc nhóm rau họ cải như cải xanh, cải bẹ, cải ngọt, cải thảo, bắp cải… chứa hợp chất goitrogen. Chất này có thể ảnh hưởng đến quá trình hấp thụ i-ốt của cơ thể nếu ăn quá nhiều trong thời gian dài. Với người tuyến giáp đang yếu hoặc có rối loạn chức năng tuyến giáp, điều này dễ khiến cơ thể thêm mất cân bằng.

Nhiều người có thói quen uống nước ép rau cải sống hoặc ăn rau cải liên tục mỗi ngày để giảm cân, thanh lọc cơ thể. Tuy nhiên, việc nạp lượng lớn rau họ cải sống lại có thể làm tăng áp lực cho tuyến giáp, đặc biệt ở người thiếu i-ốt hoặc đang có vấn đề nội tiết.
Các chuyên gia dinh dưỡng thường khuyên nên ăn đa dạng rau xanh thay vì chỉ tập trung vào một loại. Nếu thuộc nhóm có bệnh tuyến giáp, nên ưu tiên rau cải đã nấu chín thay vì ăn sống quá nhiều để giảm tác động của goitrogen.
Người bị sỏi thận
Một số loại rau cải chứa lượng oxalat tương đối cao. Đây là chất có thể kết hợp với canxi trong cơ thể và làm tăng nguy cơ hình thành sỏi thận ở người có cơ địa nhạy cảm. Việc ăn quá thường xuyên mà không cân đối nước uống cũng khiến thận phải hoạt động nhiều hơn.
Không ít người nghĩ rau xanh càng nhiều càng tốt nên liên tục ăn cải luộc, cải xào hoặc uống nước rau mỗi ngày. Tuy nhiên, với người từng có tiền sử sỏi thận, chế độ ăn quá giàu oxalat có thể khiến nguy cơ tái phát tăng lên.
Điều quan trọng không phải là bỏ hẳn rau cải mà là kiểm soát lượng ăn phù hợp. Người có bệnh thận nên tham khảo chế độ dinh dưỡng riêng, đồng thời uống đủ nước và cân bằng thêm các nhóm thực phẩm khác thay vì chỉ tập trung ăn rau xanh.
Người có hệ tiêu hóa yếu
Rau cải giàu chất xơ nên tốt cho nhu động ruột, nhưng với người bụng yếu, viêm đại tràng hoặc hay đầy hơi thì việc ăn quá nhiều lại dễ gây khó chịu. Đặc biệt, rau cải sống hoặc chưa nấu kỹ có thể làm bụng sôi, chướng hơi và tăng cảm giác nặng bụng sau ăn.
Nhiều người chuyển sang ăn “healthy” bằng cách tăng mạnh lượng rau xanh trong thời gian ngắn. Cơ thể chưa thích nghi kịp khiến hệ tiêu hóa bị quá tải, nhất là ở người vốn có dạ dày nhạy cảm hoặc tiêu hóa kém.
Nếu thường xuyên đầy bụng sau khi ăn rau cải, nên giảm lượng ăn mỗi bữa và ưu tiên chế biến chín mềm. Việc kết hợp rau cùng tinh bột, đạm và chất béo hợp lý cũng giúp hệ tiêu hóa hoạt động ổn định hơn.
Người đang dùng thuốc chống đông máu
Rau cải chứa nhiều vitamin K, trong khi đây lại là dưỡng chất có thể ảnh hưởng đến hiệu quả của một số thuốc chống đông máu. Nếu ăn lượng lớn thất thường, cơ thể dễ bị thay đổi phản ứng thuốc, làm quá trình điều trị khó kiểm soát hơn.
Điều này không có nghĩa người dùng thuốc phải kiêng hoàn toàn rau cải. Vấn đề nằm ở việc duy trì lượng vitamin K ổn định mỗi ngày để tránh biến động mạnh trong cơ thể. Ăn quá nhiều lúc thì “detox”, lúc lại bỏ hẳn rau xanh là thói quen không được khuyến khích.
Người đang điều trị tim mạch hoặc dùng thuốc chống đông nên hỏi ý kiến bác sĩ về chế độ ăn phù hợp. Việc tự ý thay đổi thực đơn quá nhanh đôi khi ảnh hưởng trực tiếp đến hiệu quả điều trị mà nhiều người không để ý.
Người thiếu canxi hoặc hấp thụ canxi kém
Một số hợp chất trong rau cải có thể ảnh hưởng đến khả năng hấp thụ khoáng chất nếu ăn quá mức và kéo dài. Với người đang thiếu canxi, loãng xương hoặc hấp thụ dinh dưỡng kém, việc ăn rau cải đơn điệu thay cho chế độ ăn cân bằng có thể khiến cơ thể thiếu hụt dưỡng chất quan trọng.
Xu hướng ăn kiêng bằng rau luộc kéo dài khiến nhiều người giảm mạnh lượng đạm, sữa hoặc thực phẩm giàu khoáng chất khác. Kết quả là cơ thể dễ mệt mỏi, hụt năng lượng dù vẫn nghĩ mình đang ăn “lành mạnh”.
Dinh dưỡng tốt không nằm ở việc ăn thật nhiều một món mà là sự cân đối. Rau cải vẫn là thực phẩm có lợi, nhưng cần dùng đúng lượng và kết hợp đa dạng để cơ thể hấp thụ đầy đủ dưỡng chất cần thiết.
Không phải cứ thực phẩm tốt là ăn càng nhiều càng khỏe. Rau cải giàu dinh dưỡng nhưng cũng cần phù hợp với thể trạng từng người. Ăn đa dạng, chế biến hợp lý và lắng nghe phản ứng cơ thể mới là cách giúp bữa ăn thực sự có lợi cho sức khỏe.
VietBF@sưu tập
|
|
0 Replies | 34 Views |
May 12, 2026 - 2:17 AM - by troopy
|
|