Từ lúc chào đời, bé Nguyễn Duy Phước (SN 2008) đã mắc phải căn bệnh “ly thượng bì bóng nước bẩm sinh” (LTBBNBS) quái ác. Càng lớn, những lớp da trên cơ thể Phước càng bong tróc, lở loét khiến cậu bé đau đớn cả ngày lẫn đêm.
Cậu bé bất hạnh lớn lên trong vòng tay ông bà và khao khát được đi học dù những vết loét khắp người luôn khiến em quằn quại trong đau đớn.
Cậu bé bất hạnh
Một ngày đầu tháng 7, Sài Gòn mưa như trút nước. Tôi ghé vào con hẻm nhỏ trên đường Trần Thủ Độ (phường Phú Thạnh, quận Tân Phú, TP.HCM), hỏi thăm nhà bé Phước thì được một chị bán hàng đầu hẻm tận tình hướng dẫn, kèm theo cái thở dài: “Tội lắm cô ạ. Thằng bé bị lột da hoài, cơ thể nó chẳng có chỗ nào không có vết thương. Tí tuổi đầu mà chịu đau đớn như vậy không biết tương lai thế nào”.
Trời mưa và lạnh, Phước mặc chiếc áo trắng rộng thùng thình, ngồi giữa nhà đếm đi đếm lại 6 viên kẹo. Thấy tôi, cậu bé gật đầu chào. Ngồi cạnh cháu, bà Trần Thị Hoàng (SN 1960, bà ngoại của Phước) nói: “Mặc áo một tí là thằng bé bức bối, ngứa ngáy phải cởi ra ngay. Thường thì chỉ khi ra ngoài, hoặc đến chỗ đông người, chúng tôivợ chồng tôi mới mặc đồ cho cháu nhưng phải cẩn thận dữ lắm. Từ hồi mới sinh, da Phước đã bị tuột xuống, mỗi lần mặc quần áo là các bóng nước vỡ ra, dịch rỉ bám vào quần áo khiến da càng bị lột và cháu thóc thét vì đau”.
Tôi vào nhà chừng mười phút thì Phước vịn ghế đứng dậy, bước lẫm chẫm về phía ông ngoại cầu khẩn: “Ngoại ơi, con ngứa lắm”. Ông Đặng Văn Rau (SN 1960) trấn an: “Ngoại cởi áo ra liền, con ráng lên”. Dù nghe người dân trong hẻm kể nhiều về Phước nhưng cái cảnh ông Rau chầm chậm gỡ áo để lộ ra thân hình đầy những vết lở loét, máu đỏ và làn da tím tái của Phước, tôi không khỏi bàng hoàng. Từ đầu đến chân Phước, không có lớp da nào lành lặn.
Các ngón tay, ngón chân bé gần như dính liền nhau. Da Phước rất mỏng, vết thương cũ chưa kịp khô thì vết thương mới rỉ máu. Dù còn nhỏ nhưng Phước rất hiểu chuyện. Nhìn gương mặt ái ngại của tôi, cậu bé nói: “Con không đau đâu. Cô đừng lo”. Nghe vậy, bà Hoàng giọng run run: “Cái thằng, mới tí tuổi đầu đã biết lo mọi người buồn phiền vì mình rồi. Có những ngày nằm li bì trên giường, nhưng hễ nghe gọi uống thuốc là thằng bé lại ngoan ngoãn làm theo hướng dẫn của ông, bà ngay. Phải chi được khỏe mạnh thì cháu tôi hẳn rất hiếu động”.
Phước là con trai đầu lòng của vợ chồng trẻ Đặng Thị Thanh Thảo (SN 1985) và Nguyễn Phước Sanh (SN 1983). Khi mang thai Phước, chị Thảo dưỡng thai rất cẩn thận và khám định kỳ hằng tháng. Bác sĩ cho biết thai nhi phát triển bình thường nên vợ chồng chị rất mừng. Tuy nhiên, Phước vừa lọt lòng là được chuyển qua bệnh viện Nhi đồng 1 TP.HCM kiểm tra ngay. Một tháng sau, cơ thể yếu ớt của bé đã quấn toàn bông băng trắng, mỗi lần thay băng là lớp da ngoài bị lột bám theo sợi vải, dịch vàng ứa ra khắp người.
Phước càng lớn, vết loét càng nhiều. Có những đêm, cậu bé khóc thét vì đau. Phước hiếm khi mặc quần áo, bé lại hay bị sốt, nằm trên vải mềm nhưng mỗi lần trở mình thì vải mềm bám chặt vào lưng khiến Phước thêm khó chịu. Tôi hỏi chuyện ăn uống, tắm giặt của Phước, giọng bà Hoàng nghẹn lại: “Phước ăn cháo xay nhuyễn và uống sữa chứ không nhai cơm được. Thằng bé chỉ còn mấy cái răng, phần lớn đều bị mục và lưỡi rất yếu. Còn tắm thì chúng tôi dùng vải mềm chấm lên các vết thương. Da cháu mỏng lắm, cào nhẹ thôi là có thể tróc ra rồi. Nhà tôi có cuốn “Tài liệu hướng dẫn cách chăm sóc bệnh nhân “ly thượng bì bóng nước bẩm sinh” (LTBBNBS)”. Tập sách này chúng tôi xem như “bảo bối” để chăm sóc cho Phước”.
“Con muốn đi học”
Bà Hoàng bảo, điều khiến bà mừng nhất là Phước nói được, thi thoảng có thể tự đứng dậy đi vệ sinh. Hồi Phước một, hai tuổi, cả nhà cứ lo. Khi Phước bi bô gọi “ba mẹ” thì ai nấy vỡ òa hạnh phúc. Vì muốn cháu bớt tủi thân, có cơ hội tiếp xúc bên ngoài nên những ngày Phước khỏe, bà Hoàng bế cháu đi chỗ này chỗ nọ chơi. Nhờ đó, ý thức về con chữ của Phước sớm hình thành.
Được ngoại cởi áo xong, Phước có vẻ đỡ mệt hơn. Cậu bé ngồi trên chiếc ghế có lót băng chuyên dụng phía dưới, nhưng tuyệt nhiên không dám dựa lưng ra phần thành ghế. Bà Hoàng kể: “Cháu thích đi học lắm. Thấy các anh, chị con dì học, thằng bé kêu ngoại dạy chữ cho. Vợ chồng tôi thay phiên nhau dạy Phước đọc, đếm số. Có khi học trước quên sau nhưng Phước kiên trì lắm. Thằng bé cứ khăng khăng không đau mỗi lần tôi kêu cháu đừng học nữa, nằm nghỉ cho khỏe”.
|
| Khuôn mặt, chân, tay của Phước đều bị lở loét. |
Tôi tách riêng 2 trong số 6 viên kẹo mà Phước đếm rồi hỏi bé còn lại mấy viên. Phước lẩm bẩm: “1, 2, 3, 4
... Dạ thưa cô, còn 4 viên”. Ông Rau mang ra cuốn Tiếng Việt lớp 1, Phước cặm cụi đọc chữ O, chữ A. Bất giác, cậu bé ngước mắt lên nói: “Con muốn đi học. Sau này con làm về máy tính”.
Ông Rau bộc bạch: “Vợ chồng tôi chăm cháu kỹ lắm, phải hết sức cẩn thận để vết thương không bị nhiễm trùng. Qua nhiều lần kiểm tra, kết quả cho biết Phước mắc bệnh LTBBNBS thể loạn dưỡng di truyền lặn toàn thân gây ra bởi đột biến gen collagen type VII. Đây là thể nặng nhất của bệnh LTBBNBS. Bệnh này không lây nhiễm nên mong sao nếu cháu đi học như mơ ước thì sẽ không bị bạn bè kỳ thị, xa lánh”.
Theo Dòng Đời
Cậu bé bị lột da và khát vọng đến trường
