Trung thu con nhà nghèo...

1. Kinh tế đang suy thoái nhưng các hàng bánh Trung thu vẫn đang tràn ngập phố phường. Chị Hiên khênh về một hộp bánh trung thu “to vật vã”, thằng Cò sướng rơn tưởng mẹ mua cho mình. Chị mắng nó “cẩn thận vỡ, tao cho ăn đòn, cả triệu bạc đấy chứ chẳng chơi”.



Biết không phải mẹ mua bánh trung thu cho mình, Cò tiu nghỉu. Chị Hiên lẩm bẩm với chồng “đắt là đắt ở mấy thứ đồ chơi trong đó anh à, bánh Bắc Kinh xịn đấy, con sếp em năm nay mới 4 tuổi, có loại còn đắt hơn”. Chị còn bảo: “Anh à, còn có loại bánh mà vỏ hộp dát vàng cơ, cả hơn chục triệu chứ chả chơi, thế mà vẫn có người mua, anh nhỉ?”. Chẳng thấy anh phàn nàn gì. Chị bảo, “anh ra hàng Đồng Khánh đầu ngõ mua ít hộp bánh cho thằng Cò, lại còn biếu ông bà nội ngoại”...

Vui trung thu.

2. Trung thu, chị ôm con mà nựng: “Con thích ăn gì, mẹ mua”. Thằng bé teo tóp lại vì mấy hôm nay truyền hoá chất. Tóc tai rụng không còn một sợi. Mấy chị hộ lý đẩy xe qùa của viện chia cho các cháu đang điều trị tại khoa u bướu. Chị cũng được chia một chiếc bánh trung thu bé tẹo cho cháu. Thằng bé nhai được một miếng rồi nhả ra vật vã khóc. Chị đưa anh bế con khoác áo ra hàng bánh trung thu ngoài cổng viện, mua cho con mọt con cá chép và một cái đèn lồng. Đêm, anh bế con ra hàng lang bệnh viện trên tầng bảy. Trăng vàng và sáng đến nhức nhối…

Mới đó thôi mà đã mấy năm qua rồi, nhanh quá, chị mua mấy cái bánh trung thu để trên bàn thờ. Không biết thằng bé có thích loại bánh này, nhìn ảnh con chị quặn lòng vì nhớ. Trung thu năm ấy, nó nhai được một mẫu bánh bé tẹo. Không chỉ còn chị mà mấy đứa nhỏ trong khoa ung bướu năm ấy cũng đã chẳng thể ăn bánh Trung thu, chắc giờ ở đâu đó, bọn trẻ cũng đang sửa soạn trông trăng. Chị vẫn còn số điện thoại của các bà mẹ, thỉnh thoảng gọi san sẻ niềm đau cho nhau. Lần nào cũng nức nở nhớ con…

3. Mấy đứa trẻ tụm nhau lại cắt mấy cái vỏ hộp nhựa phế liệu làm đèn. Chúng chuẩn bị cho đêm trung thu sắp tới. Chúng nó trông đến cái ngày đoàn thanh niên hay phụ nữ gì đó sẽ phát quà. Trẻ lang thang như chúng nó cũng được chia dăm ba cái kẹo và mấy múi bưởi, thế cũng là “tươm” lắm rồi.

Lũ trẻ đi ngang qua hàng bánh trung thu chất đầy các loại, cái rẻ lắm cũng vài chục ngàn. Chúng chỉ đưa mắt nhìn mà nuốt nước bọt. Thứ này với chúng nó là một mặt hàng xa xỉ. Có đứa bàn: “để hôm nào qua trung thu, bánh hạ giá, bọn mình góp tiền ve chai lại mua mấy cái ăn cho thoả thích”. Cả bọn cười sướng đồng tình. Trăng rằm tháng 8 vẫn tròn và sáng thế, tự như ngàn năm nay, vạn năm cũng vậy...
Bảo Minh