Cơ chế xin cho và cái huy hiệu

Chi bộ vừa đưa cái tờ khai đề nghị tặng huy hiệu đảng cho bố tôi, trong đó có nói xét quá trình...tôi tự thấy mình xứng đáng....đề nghị...tặng huy hiệu đảng, đại để là như vậy. Vì cụ tôi đang nằm trên giường bệnh, không ngồi dậy được nên cụ phải đọc cho tôi viết hộ. Cụ giương mục kỉnh lên xem rồi lưỡng lự:

- Thôi bố chả cần đâu, nhưng sợ...



- Bố sợ cái gì nào? Bây giờ bố chỉ cần sợ có mỗi một cái là có ngồi dậy được hay không thôi. Bố cứ bảo thấy xứng đáng thì tặng chứ tôi chả xin, ai lại đi xin...mà xin cái gì cơ chứ, xin cái huy hiệu ???

Bố đồng ý cái rụp. Tôi nhảy cẫng lên, cầm tờ khai chạy một mạch lên giả cho chi bộ, bảo bố cháu không đề nghị đâu. Chi bộ hốt hoảng bảo:


- Không! Đây là mẫu thôi mà.


- Mẫu bố cháu cũng không đề nghị. Kỳ lắm. Cô cứ bảo với phường là cụ không đề nghị đâu.


Bà phó bí thư tần ngần cầm tờ khai, vẻ khó xử lắm. Tôi cười bảo:


- Mà đảng vẫn quen kiểu xin cho rồi, cứ là phải xin mới cho cơ. Lớp trẻ nó còn phấn đấu thì nó xin, chứ bố cháu chín mươi tuổi rồi còn phấn đấu cái gì mà xin nữa hả cô?


Tôi về kể cho bố nghe, cụ cười rung cả người. Giời đất, chín mươi tuổi còn xin cái huy hiệu để làm gì ạ?

Phương Bích