Chuyện về những bà bầu “ngậm thai” triền miên không đẻ (kỳ I)

Một “hội bà bầu” tập trung hàng trăm phụ nữ nghĩ rằng mình “có thai”, rất nhiều người mang thai vài chục tháng mà vẫn không chịu sinh nở… Có phụ nữ còn một lúc có mang “em bé trai, em bé gái” trong bụng…

Câu chuyện kỳ bí khiến tôi quyết tâm dò đường về tận những làng quê nghèo ven biển của Nam Định – nơi khởi nguồn của những tin đồn…

Hoang mang từ… Hà Nội

Một trường hợp "ngậm thai"

Chị Nguyễn Mỹ H. – chủ một cửa hiệu lớn ở Hà Nội có nhà ở Ngã Tư Sở khi nghe tôi kể về câu chuyện “bà bầu ngậm thai” mãi không đẻ, mới thở dài và kể: “Mấy năm trước, một người giúp việc cho gia đình chị, quê dưới Hải Phòng, cũng kể một câu chuyện tương tự.

Số là, nhà cô giúp việc này có bà cô họ, tuổi đã ngoại tứ tuần. Bà cô này không chồng con, trước giờ vẫn ở vậy. Sau một thời gian ngắn bà đi tận đẩu tận đâu, về nhà mang theo cái bụng lùm lùm…

Cả nhà bán tín bán nghi: hay là “bằng ấy tuổi đời mà cô ấy vẫn chưa trót đời” như câu mắng xéo của bà cô Thị Nở trong câu chuyện bi kịch của cố nhà văn Nam Cao.

Nhiều người khác trong gia đình thì nửa mừng nửa vui: thôi thì, cá vào ao ta thì ta hưởng. Cô ấy bằng ấy tuổi, có đứa con sau này làm chỗ dựa thì cũng mát mặt lúc nhắm mắt xuôi tay.

Tuy nhiên, những người phụ nữ có kinh nghiệm trong việc sinh nở thì không khỏi băn khoăn hồ nghi: bằng đấy tuổi rồi, phụ nữ đã bị “tắt kinh” thì làm gì còn chuyện bầu bí, sinh hoạt chăn gối có khi còn không màng chứ nói chi đến chuyện đẻ đái…

Những lùm xùm ban đầu rồi cũng qua. Cả nhà khấp khởi sắm đủ thứ chuẩn bị cho ngày bà cô ra ở cữ. Nhưng rồi, 9 tháng 10 ngày trôi qua, cái bụng to thì có to đấy, nhưng lúc dày lúc mỏng, lúc căng lúc xẹp… Cả nhà tá hỏa lo lắng, nhưng bà cô vẫn im thin thít. Đủ mọi cách khuyên cô ra khám siêu âm ngoài bệnh viện xem thế nào, cô cũng nhất định không chịu.

Bây giờ thì “cái thai” đã lên đến tháng thứ 30. Cả nhà đâm chán, chẳng ai đoái hoài chuyện “sinh nở bầu bí” gì nữa, mà chỉ ngay ngáy bà cô này có cái ung bướu gì trong bụng. Để lâu thì chỉ tổ mang họa, thiệt thân.

Kết thúc câu chuyện, như sức nhớ điều gì, bà chị bạn của tôi mới hỏi: Nhưng mấy năm trước cũng nghe báo đài nào nói có trường hợp mang thai vài chục tháng ở trong Sài Gòn, rồi chuyện bệnh viện nào mổ lôi ra cái bọc nước mấy chục cân kia mà… Thế là thế nào nhỉ?

Câu chuyện “cắc bụp” nêu trên là chuyện có thật 100%, là người nhà của chính cô giúp việc của chị bạn tôi, nên chẳng ai có thời gian mà đặt điều, buôn chuyện làm gì. Thế nhưng, “tin đồn” về hội 200 bà bầu “ngậm thai” thì chắc chắn phải kinh hoàng hơn rất nhiều…

Xôn xao quê biển

Lần đường tìm về huyện Nghĩa Hưng (Nam Định) – nơi khởi nguồn của những tin đồn có tới hàng trăm bà bầu ngậm thai không đẻ, tôi cũng không chắc có lần được manh mối gì. Nhưng, để thỏa cái sự tò mò, tôi vẫn vượt nắng gió và gần 200km đường đất hướng đến.

Đến ngã ba Quần Vinh, dò hỏi một thanh niên có tên là Thư có cửa hàng bán đồ điện tử và cho thuê xe du lịch, anh Thư dửng dưng: “Cái chuyện ấy ở đây nhiều lắm, mà từ lâu rồi. Ở Nghĩa Hưng, một vệt các xã như Nghĩa Thắng, Nghĩa Hùng, Nghĩa Tân, Nghĩa Lạc…, chuyện những bà bầu không “ấy” mà chửa nhiều lắm. Nhưng có ai đẻ đái gì đâu. Tôi thì tôi chẳng tin gì sất. Tôi thì tôi nghĩ họ bị bệnh… béo bụng!”.

Nói rồi, anh chỉ đường cho tôi về xã Nghĩa Thắng: chạy thẳng đường này, đến cột mốc Quần Vinh 1km, gặp cái cầu đang xây dở thì chạy thẳng. Đấy là xã Nghĩa Thắng…

Người phụ nữ “mang bầu” ở Nghĩa Thắng có tên là N.T.Y (tên các nhân vật đã được thay đổi). Lấy chồng hơn chục năm nhưng hai vợ chồng vẫn “bặt vô âm tín”, không thấy đẻ đái gì. Trong khi bạn bè trang lứa, muốn “phanh” mà cũng không được. Ở các làng quê ven biển của Nam Định, chuyện phụ nữ 25 tuổi đã là mẹ của 3, 4 đứa con nhóc nhách chẳng phải là hiếm gì. Nhưng, cũng nhiều gia đình vẫn mãi chỉ là những “gia đình nhỏ” một vợ một chồng, đến bữa chỉ có hai cái bát, hai đôi đũa… như vợ chồng son.

Trở lại câu chuyện của Y. Chồng Y. tham gia công tác thôn, cả hai vợ chồng đều sốt ruột chuyện con cái, đằng đẵng bao nhiêu năm dẫn nhau đi chữa mà không được, đông y, tây y, chỗ nào nghe hóng thấy chữa vô sinh hai vợ chồng cũng lặn lội tìm xuống. Nghe bảo, chồng Y bị cái bệnh “tinh trùng… chết” nên không thể kết nhụy khai hoa được…

Đang trong lúc chán nản thì có người mách vào trong Nam có cơ sở cầu được con. Hai vợ chồng Y vào thật. Và, kết quả là Y cũng có một cái bụng “lặc lè” như mong muốn.

Bà con làng xóm khẳng định: cái bụng nó to lùm lùm như người có mang 9 tháng sắp đẻ. Nhưng rồi, mãi mà “bà bầu” vẫn không được ở cữ.

Đúng 9 tháng 10 ngày trôi qua, cái bụng bầu của Y vẫn không biến chuyển. Sau khi gia đình thuyết phục không được, đã phải “lừa” Y đến bệnh viện để khám. Bác sỹ khám bệnh cho Y bảo: “Nhà chị có mà đẻ ra… khúc gỗ ấy. Chị phải nhập viện để chúng tôi mổ cho, chứ cứ giữ mãi cái bọc này lâu ngày có mà mang họa…”.

Y lấy lý do phải về bàn bạc với gia đình rồi… trốn một mạch. Từ đó đến nay, cái bụng của Y đã “phình phình” đến tháng thứ 20. Kỳ lạ nhất, đấy là nó có thể… to lên xẹp xuống theo ngày: hôm nào làm việc mệt mỏi vất vả thì cái bụng xẹp xuống; hôm rảnh rang, thư thái thì cái bụng to lên. Thậm chí, chồng nói nặng một câu em bé cũng “dỗi” mà bỏ đi đâu mất…

Bà con, hàng xóm rồi cả họ hàng nói mãi, nhìn mãi cùng thành quen, rồi thây kệ, không nhắc gì đến chuyện sinh nở của Y nữa. Thế nhưng, Y vẫn chắc chắn một điều rằng cô sẽ sinh nở được, vì đã có người “mang bầu” đến tháng thứ 30 mà vẫn còn kiên nhẫn.

Thế nhưng, chuyện của Y vẫn chưa ly kỳ bằng việc có người ở xã bên còn “xin” được cả thiên thần, và đã “mẹ tròn con vuông”…

Theo GDVN