Lỡ vướng vào gã bạn trai bạo lực, Hà Mẫn Mẫn tìm cách cắt đứt quan hệ, thậm chí về quê trốn tránh và báo cảnh sát nhưng cuối cùng không thoát khỏi kết cục bi thảm.
Rạng sáng 14/10/2024, tại một tòa chung cư cao tầng ở Nam Ninh, tỉnh Quảng Tây, Hà Đình Đình, 21 tuổi, bị chém nhiều nhát, hôn mê bất tỉnh. Em gái song sinh của cô, Hà Mẫn Mẫn, bị lôi đi và rơi từ tầng 34 xuống vài giờ sau đó. Thủ phạm là bạn trai họ Lâm mới quen 3 tháng của Mẫn.
Tối hôm trước khi bị hại, Mẫn đã báo cảnh sát hai lần vì bị Lâm đánh: đồn cảnh sát đầu tiên nói nơi xảy ra vụ việc không thuộc thẩm quyền của họ; đồn cảnh sát thứ hai khuyên cô hòa giải, chỉ hơn một tiếng sau thì bi kịch xảy ra.
Gã bạn trai 'không thể chia tay'
Chị em Mẫn sống chung trong căn hộ ở Nam Ninh, bố mẹ ở quê.
Bố Mẫn, ông Hà Dũng, kể rằng Mẫn quen biết Lâm qua mạng từ ngày 2/7/2024. Sau khi chính thức thành người yêu, Lâm bắt đầu tỏ rõ ham muốn kiểm soát mạnh mẽ và có những hành vi bạo lực với Mẫn, chụp ảnh khỏa thân để uy hiếp.
Mẫn đề nghị chia tay vào cuối tháng 7, nhưng Lâm không đồng ý và tiếp tục đeo bám.
Ảnh chụp màn hình đoạn chat giữa Mẫn và Lâm cho thấy vào ngày 12/8/2024, Lâm nói: "Do cảm xúc của anh không ổn định nên mới đánh em". Mẫn đáp lại: "Cảm xúc bất ổn thì đừng yêu đương, đừng làm hại người khác".
Hôm sau, Mẫn chặn Lâm trên ứng dụng WeChat, Lâm sau đó chuyển sang các mạng xã hội khác để nhắn tin quấy rối.
Cuối tháng 8, Mẫn về quê để tránh Lâm, nhưng hắn liên tục đe dọa "lát nữa tôi sẽ đến thẳng nhà cô" và "nhất định tôi sẽ chết ở nhà cô". Lâm còn nói sẽ thuê một màn hình LED để chiếu các video riêng tư của Mẫn ở lối vào khu chung cư.
Ngày 22/9/2024, Lâm đến căn hộ của Mẫn ở Nam Ninh, đòi gặp trực tiếp. Sau khi bị từ chối, hắn phá song sắt cửa sổ trèo vào nhà.
Lâm xông vào phòng, kéo Mẫn đi, Đình cố gắng ngăn cản. Lâm lao vào bếp, lấy dao đe dọa và tát Đình. Khoảng 20h15, hắn cầm theo dao bắt Mẫn đi cùng đến khách sạn.
Nhận được trình báo, cảnh sát ở đồn Sa Tỉnh thuộc quận Giang Nam bắt Lâm vào rạng sáng hôm sau, thu giữ con dao.
Lâm bị tạm giữ hành chính 15 ngày và phạt tiền 500 nhân dân tệ vì tội đột nhập nhà trái phép và đe dọa an toàn cá nhân của người khác.
Cuộc hòa giải trước bi kịch
Nhật ký trò chuyện cho thấy rằng trong thời gian Lâm bị tạm giữ, Mẫn nhắn tin nói sẽ cắt đứt liên lạc. Cô cũng nhắn tin cho mẹ và chị, nhắc nhở cẩn thận Lâm trả thù.
Ngày 9/10/2024, sau khi được thả, Lâm nhắn tin đe dọa Mẫn, ra lệnh cho cô liên lạc lại, nếu không nghe lời sẽ đến tận nhà.
Ngày 11/10, gia đình mất liên lạc với Mẫn do cô bị Lâm uy hiếp, bắt đến nhà trọ của hắn. 22h ngày 13/10, Mẫn tự bắt taxi trở về nhà, thấy choáng đầu, buồn nôn nên nhờ bạn trai cũ, họ Dương, đi cùng đến bệnh viện. Cô nói bị Lâm đánh suốt nửa tiếng trong phòng trọ, bao gồm bị bóp cổ, đấm vào mặt, đập lưng vào góc bàn.
Cả hai báo cảnh sát vào 23h41 ngày 13/10. Theo Dương, vì vụ việc xảy ra ở quận Tây Hương Đường, nên đồn cảnh sát Sa Tỉnh thuộc quận Giang Nam nói rằng "địa điểm xảy ra vụ việc không thuộc thẩm quyền", và nói sẽ chuyển cho đơn vị khác.
Sau đó, Mẫn cùng Dương đến đồn cảnh sát Thượng Nghiêu thuộc quận Tây Hương Đường để trình báo vào 0h47 ngày 14/10, yêu cầu tạm giữ Lâm. Vài phút sau, Lâm bất ngờ xuất hiện tại đồn. Cảnh sát đưa Lâm vào phòng thẩm vấn, đưa Mẫn đi khám nghiệm thương tích.
Hai tiếng sau, Lâm cũng đến bệnh viện và cầu xin Mẫn tha thứ nhưng bị từ chối. Mẫn phát hiện Lâm luôn biết cô ở đâu vì điện thoại đã bị cài đặt chia sẻ dữ liệu vị trí.
Giấy chứng nhận từ bệnh viện cho thấy Mẫn bị gãy vách ngăn mũi và đau đầu.
Cảnh sát cho biết nếu lập hồ sơ, vụ việc có thể bị phán là đôi bên ẩu đả vì cả hai đều bị thương, họ sẽ bị tạm giữ và phạt tiền, quá trình này sẽ rất phức tạp. Cảnh sát khuyên hòa giải, Mẫn chấp nhận.
Dương viết giấy yêu cầu Lâm cam kết xóa ảnh, video nhạy cảm của Mẫn trong điện thoại, nhưng hắn xé giấy ngay trước mặt cảnh sát. Nghe Dương nói không hòa giải nữa, Lâm mới hứa miệng rằng sẽ không tiếp tục quấy rối Mẫn. Sau đó, cảnh sát yêu cầu Lâm xóa chia sẻ vị trí, nhưng không rõ hắn có thực sự xóa hay không.
5h46 ngày 14/10, đôi bên ký thỏa thuận hòa giải và rời khỏi đồn cảnh sát.
Cuộc tấn công kinh hoàng
Bi kịch xảy ra chỉ hơn một giờ sau khi hòa giải.
Lâm thú nhận trước tòa rằng vào ngày 14/10/2024, sau khi rời đồn cảnh sát, hắn đã mua một con dao gọt trái cây và đến nhà Mẫn vào khoảng 7h30.
Khi Đình đang ngủ trong phòng, Lâm đạp tung cửa xông vào. Không nói một lời, hắn cầm dao gọt trái cây đâm cô, rồi chuyển sang dùng dao làm bếp tiếp tục tấn công. Đình theo bản năng che đầu, bị thương nặng ở đầu và hai tay, bất tỉnh.
Khi tỉnh lại, Đình thấy em gái và Lâm đã biến mất. Cô gọi cấp cứu và lết ra cửa chờ.
Trong khi đó, Lâm cưỡng ép Mẫn đi theo, đưa lên tầng thượng của một tòa nhà 34 tầng ở khu dân cư xa lạ.
Trong lời khai ban đầu, Lâm thừa nhận đá Mẫn ngã từ tầng thượng xuống, có ý định tự tử nhưng cuối cùng đã không nhảy xuống. Hắn xuống kiểm tra xem Mẫn còn sống hay không, sau đó gọi video cho mẹ, quỳ xuống nói: "Con đã giết hai người", rồi gọi cho cảnh sát tự thú.
Tuy nhiên, trong phiên tòa đầu tiên vào ngày 22/9/2025, Lâm thay đổi lời khai, nói rằng Mẫn "nhảy lầu tự tử".
Đình bị nhiều vết đâm chém khắp cơ thể, gãy xương hở ở nhiều ngón tay và bàn tay gây suy giảm chức năng nghiêm trọng.
Vào ngày gây án, Lâm đăng trạng thái trên mạng xã hội: "Vai ác tôi chỉ diễn một lần" và "Tạm biệt thế giới".
Ngày 8/8/2025, VKSND thành phố Nam Ninh khởi tố Lâm vì tội Cố ý giết người. Phiên tòa sơ thẩm diễn ra ngày 22/9 cùng năm tại TAND trung cấp Nam Ninh. Ngày 6/5/2026, vụ án tiếp tục được xét xử. Đến nay, tòa chưa công bố phán quyết.
Ngày 4/10/2025, Đình nhận được thư xin lỗi viết tay của Lâm từ trại giam. Lâm nói cảm thấy tự ti vì có tiền án tiền sự và sợ rằng Đình sẽ không đồng ý cho em gái ở bên hắn, thừa nhận "đã phạm sai lầm ngay từ đầu".
Cảnh sát tắc trách dẫn đến bi kịch?
Sau cái chết của Mẫn, ông Dũng cho rằng cảnh sát đã tắc trách ở những thời điểm then chốt: không xác minh lý lịch phạm tội của Lâm, không ngăn chặn hành vi theo dõi phi pháp, vẫn dàn xếp vụ việc qua hòa giải dù nạn nhân có báo cáo thương tích, không tiếp nhận trình báo theo đúng quy định pháp luật. Sự tắc trách này đã dung túng cho hành vi phạm pháp xảy ra, dẫn đến bi kịch.
Ông Dũng đệ đơn khởi kiện vụ án hành chính chống lại hai đồn cảnh sát liên quan vào ngày 26/3 và ngày 12/8/2025, yêu cầu Công an quận Tây Hương Đường phải chịu trách nhiệm bồi thường.

Những vết thương trên người Hà Đình Đình. Ảnh: Dahe
Theo "Quy định về thủ tục xử lý vụ án hành chính của cơ quan công an", hành vi phạm pháp của Lâm vào ngày 13/10/2024 thuộc loại "không phù hợp để hòa giải", và cảnh sát không nên giải quyết vụ việc thông qua hòa giải.
Cả hai đồn cảnh sát đều bị tòa án kết luận là có hành vi sai phạm hoặc không phù hợp, nhưng cho rằng các hành động thực thi pháp luật liên quan đến việc tiếp nhận trình báo không có quan hệ nhân quả với cái chết của Mẫn, do đó bác bỏ yêu cầu bồi thường hành chính của ông Dũng.
VietBF@sưu tập