South America Hào quang mượn" và nỗi buồn của người dân Mexico: Khi ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh trở nên xa xỉ

[Gibbs]

Mùa hè năm nay, Mexico sẽ đi vào lịch sử khi trở thành quốc gia đầu tiên trên thế giới ba lần đăng cai ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh. Thế nhưng, trái ngược với sự hào nhoáng của những kỷ lục, bầu không khí tại quốc gia láng giềng của Mỹ lại đang bao trùm bởi sự hụt hẫng và những tiếng thở dài. Người ta vẫn bảo "Vui xem hát, nhạt xem bơi", nhưng với người hâm mộ Mexico lúc này, niềm vui xem bóng đá đang trở thành một thứ xa xỉ phẩm nằm ngoài tầm với.

Khi tấm vé vào cửa đắt hơn cả gia tài

Ông Francisco Javier Ferreira, một lão niên 70 tuổi từng đi qua hai mùa World Cup lịch sử 1970 và 1986 trên chính quê hương mình, giờ đây chỉ biết ngậm ngùi đứng ngoài cuộc chơi. Với mức thu nhập hưu trí khoảng 1.000 USD mỗi tháng, ông Ferreira không cách nào chi trả nổi cho những tấm vé "cắt cổ". Trong đợt mở bán thứ hai vào tháng Tư vừa qua, giá vé cho trận khai mạc tại Mexico City vào ngày 11/6 đã dao động từ 3.000 đến 10.000 USD.

"Tiền nào của nấy" vốn là lẽ thường, nhưng mức giá này lại là một cú tát vào thực tế kinh tế của đại đa số người dân Mexico. Ông Ferreira chua chát nói: "World Cup này cơ bản thuộc về nước Mỹ. Nó không mang lại cảm giác của người Mexico vì giá vé đã vượt quá khả năng của mọi người". Thậm chí trên thị trường chuyển nhượng, những tấm vé ở tầng dưới cho trận chung kết tại Mỹ đang được rao bán với mức giá không tưởng – gần 3 triệu USD mỗi vé. Dù FIFA khẳng định có những hạng vé giá rẻ từ 60 USD dành cho hội cổ động viên, nhưng con số đó chẳng khác nào "muối bỏ bể" trước cơn khát của hàng triệu người hâm mộ.

Sân vận động Banorte: Áo mới nhưng lòng chưa vui

Tâm điểm của sự chú ý là sân vận động Banorte (trước đây là Estadio Azteca huyền thoại) vừa mở cửa trở lại sau 22 tháng trùng tu. Với sức chứa được nâng lên 86.000 chỗ ngồi, màn hình LED hiện đại và hệ thống an ninh tối tân, nơi đây được kỳ vọng sẽ là "thánh đường" của bóng đá. Thế nhưng, ngày chạy thử nghiệm trong trận giao hữu với Bồ Đào Nha vào cuối tháng Ba vừa qua lại là một trải nghiệm đáng quên.

"Nói thì dễ, làm mới khó", hàng vạn khán giả đã phải đi bộ hơn 2km dưới cái nắng gay gắt vì bãi đậu xe chỉ dành cho "khách đặc biệt". Sân vận động vẫn chưa hoàn thiện hoàn toàn, các lối vào bị tắc nghẽn nghiêm trọng. Đau lòng hơn, một cổ động viên 26 tuổi đã tử vong sau khi ngã từ khu vực khán đài VIP trong tình trạng say xỉn. Anh Alan Rea, một ông bố trẻ bế con trai một tuổi trên tay, ngậm ngùi chia sẻ: "Ước mơ đưa con đi xem World Cup đã tan vỡ khi tôi không thể mua nổi vé. Tôi chỉ có thể đưa cháu đến xem sân vận động mới trong một trận giao hữu để vơi đi nỗi nhớ".

Bóng ma an ninh và những bất ổn xã hội

Bên cạnh nỗi lo về tiền bạc, bóng ma bạo lực từ các băng đảng ma túy đang khiến du khách quốc tế chùn bước. Những vụ bắt giữ các ông trùm cartel khét tiếng như "El Mencho" hay "El Jardinero" gần đây đã dẫn đến hàng loạt vụ đốt xe, chặn đường đầy kinh hoàng tại Nayarit và các bang lân cận. "Cẩn tắc vô ưu", Chủ tịch FIFA Gianni Infantino đã phải đích thân tới cung điện quốc gia để hội đàm với Tổng thống Claudia Sheinbaum về vấn đề an ninh.

Tuy nhiên, mối lo không chỉ đến từ các băng đảng. Ngay bên ngoài sân vận động ngày mở cửa, những cuộc biểu tình rầm rộ đã diễn ra. Những người trẻ tuổi tổ chức đá bóng ngay trên đại lộ để chặn xe, phản đối tình trạng thiếu nước sạch và giá thuê nhà tăng vọt do World Cup. Nhiều căn hộ tại Mexico City đã bị chuyển đổi thành dịch vụ cho thuê ngắn ngày, đẩy người dân địa phương vào cảnh không nơi nương tựa. Họ hét lên: "World Cup đã trở thành cuộc chơi của giới thượng lưu!".

Lời kết cho một mùa lễ hội đắng cay

Mexico chỉ được giao vỏn vẹn 13 trận đấu trên tổng số 104 trận của giải đấu. Sự phân chia không đồng đều này, cộng với những vấn đề nhức nhối về kinh tế và xã hội, đã khiến tinh thần lễ hội bị dập tắt đáng kể. Người dân Mexico vốn yêu bóng đá như hơi thở, nhưng khi "Cơm áo không đùa với khách thơ", họ đành phải đứng nhìn ngày hội của chính mình qua màn hình nhỏ.

Thay vì là một cuộc ăn mừng thống nhất, World Cup 2026 tại Mexico đang hiện lên như một tấm gương phản chiếu những rạn nứt sâu sắc trong xã hội. Hy vọng rằng khi tiếng còi khai cuộc vang lên, những giá trị nguyên bản của thể thao sẽ phần nào xoa dịu được nỗi lòng của những người hâm mộ nhiệt thành nhưng đang bị bỏ lại phía sau trên chính quê hương mình.

Vé mắc quá thì coi TV tao thấy nhiều khi còn hấp dẫn hơn chứ việc gì mà"than" với "thở". Rõ là làm-lính-tính-nhà-quan. Mẹ kiếp.