Lấy chồng đẹp trai sung sức cả họ khen số hưởng, tôi đòi đẻ sớm lấy gen trội thì vỡ mộng ngay đêm tân hôn

[pizza]

Tôi lấy chồng năm 27 tuổi. Anh hơn tôi hai tuổi, cao ráo, gương mặt sáng sủa và đặc biệt rất ga lăng.

Lấy chồng xong họ hàng và bạn bè tôi ai cũng bảo: “Mày số hưởng thật, cưới được ông chồng nhìn thôi đã thấy mê”. Tôi cũng từng nghĩ mình may mắn, muốn sớm được làm mẹ. Nghĩ đến lúc đẻ con ra mặt xinh khả ái như chồng là đã thấy thích rồi.

Đám cưới diễn ra vào một ngày cuối thu ở Đà Nẵng. Tôi vẫn nhớ rõ đêm tân hôn, khi hai đứa trở về căn hộ nhỏ mới mua, lòng tôi vừa hồi hộp vừa ngượng ngùng. Tôi đã chuẩn bị tinh thần cho một đêm thật đặc biệt như bao câu chuyện tôi từng nghe.

Nhưng đêm đó, anh chỉ nhẹ nhàng kéo tôi vào lòng, hôn lên trán rồi nói: “Em mệt rồi, ngủ đi nhé anh thương”.

Tôi chờ đợi. Tôi nghĩ anh chỉ muốn tôi nghỉ ngơi sau cả ngày dài. Thế nhưng anh chỉ nắm tay tôi suốt đêm. Không hơn. Tôi đã tự trấn an mình rất nhiều. Có thể anh tôn trọng tôi. Có thể anh muốn tôi thoải mái hơn. Nhưng những đêm sau đó… mọi chuyện vẫn vậy.

Chồng tôi vẫn dịu dàng, vẫn chăm sóc tôi từng chút một. Anh nấu ăn, rửa bát, đưa đón tôi đi làm. Mỗi tối, anh ôm tôi ngủ, nhưng không bao giờ đi xa hơn cái ôm ấy. Ban đầu tôi nghĩ có lẽ anh chưa quen. Rồi tôi bắt đầu nghi ngờ chính mình. Có phải tôi không đủ hấp dẫn? Có phải cơ thể tôi khiến anh không còn hứng thú?

Tôi soi mình trước gương nhiều hơn, mua đồ ngủ gợi cảm hơn, thậm chí chủ động hơn… nhưng anh luôn khéo léo lảng tránh. Hoặc nếu có thì cũng qua loa, nói sợ mọi người cười chứ tôi chưa ngày nào được thoả mãn chuyện vợ chồng, chứ chả dám mơ đến có bầu hay không.

Một năm trôi qua, chúng tôi vẫn chưa có con.

Gia đình hai bên bắt đầu hỏi han. Mẹ tôi bóng gió: “Con bé bạn mẹ cưới sau mà đã bầu 3 tháng rồi đó”. Tôi cười gượng. Mỗi lần như vậy, tôi lại thấy lòng mình trĩu xuống.

Có lần tôi thẳng thắn hỏi anh: “Anh có muốn có con không?” Anh nhìn tôi rất lâu rồi nói: “Anh muốn. Nhưng đợi một thời gian nữa em nhé”. Câu trả lời ấy khiến tôi hụt hẫng. Một năm là đủ lâu rồi còn gì?

Mọi nghi ngờ trong tôi lớn dần. Tôi từng nghĩ anh có người khác. Tôi từng nghĩ anh cưới tôi vì trách nhiệm. Tôi từng âm thầm khóc một mình vì cảm giác bị từ chối.

Cho đến một buổi chiều dọn dẹp nhà cửa, tôi vô tình làm rơi chồng giấy tờ trong ngăn kéo bàn làm việc của anh. Một tập hồ sơ khám bệnh trượt ra. Tôi không cố ý đọc trộm. Nhưng tên anh đập vào mắt tôi.

Đó là hồ sơ khám nam khoa, cách đây hơn hai năm, trước cả khi chúng tôi cưới. Chẩn đoán ghi rõ: số lượng tinh trùng thấp, khả năng thụ thai tự nhiên khó khăn, cần theo dõi và điều trị. Tay tôi run lên.

Tối hôm đó, tôi đặt tập hồ sơ trước mặt anh. Anh im lặng rất lâu. Rồi anh quỳ xuống ôm lấy bụng tôi. “Anh xin lỗi…” Giọng anh khàn đi. Anh nói anh phát hiện ra vấn đề của mình khi đi khám sức khỏe tiền hôn nhân. Anh đã hoang mang, đã từng nghĩ đến việc rời xa tôi. Nhưng anh không đủ can đảm. Anh sợ nếu nói ra, tôi sẽ bỏ đi.

Anh nói anh không dám gần gũi nhiều vì mỗi lần nghĩ đến chuyện con cái, anh lại thấy mình có lỗi. Anh sợ tôi hy vọng rồi thất vọng. Anh sợ một ngày nào đó tôi trách anh đã cướp đi quyền làm mẹ của tôi. Nghe đến đó, tôi không còn giận nữa. Tôi chỉ thấy tim mình đau thắt. Hóa ra suốt một năm qua, người dằn vặt không chỉ có tôi.

Tôi đã trách anh lạnh nhạt, đã nghĩ anh không còn yêu mình. Trong khi anh đang âm thầm chịu đựng nỗi tự ti của một người đàn ông sợ mình “không đủ”. Tôi nắm tay anh - cái nắm tay quen thuộc của đêm tân hôn và lần đầu tiên hiểu được vì sao anh chỉ dám làm vậy.

Chúng tôi cùng nhau đi khám lại. Bác sĩ nói tình trạng của anh không phải vô vọng, chỉ cần điều trị và thay đổi lối sống. Quan trọng nhất là tinh thần. Lần đầu tiên sau nhiều tháng, tôi thấy anh nhẹ nhõm khi nói ra sự thật. Còn tôi, thay vì ám ảnh chuyện “chưa có bầu”, tôi học cách nhìn hôn nhân theo một cách khác.

Hóa ra, tình yêu không phải là những đêm nồng nhiệt. Cũng không phải là việc có con sớm hay muộn. Mà là khi hai người dám đối diện với nỗi sợ của nhau.

Bây giờ, chúng tôi vẫn đang trong hành trình điều trị. Tôi chưa biết khi nào mình sẽ làm mẹ. Nhưng tôi biết chắc một điều: tôi không hối hận vì đã cưới người đàn ông ấy. Người từng chỉ dám nắm tay tôi trong đêm tân hôn… Vì sợ tôi sẽ buông tay anh mãi mãi.

VietBF@ sưu tập