VN Những chuyện hài hước ngày hôm nay 2025/09/18

[Gibbs]

Báo chí Nghệ An đưa tin, công an tỉnh này vừa theo dõi, thu giữ 48 con trâu bò vì không rõ nguồn gốc, không có giấy tờ.
Nghe thật vẻ vang và đầy tự hào với một chiến tích không thể nào tốt hơn đối với đám cán bộ và lãnh đạo tỉnh này. Trong khi tham nhũng hàng ngàn tỷ, buôn lậu ma túy xuyên quốc gia hay những vụ án đất đai bạc tỷ nhởn nhơ ngoài vòng pháp luật, thì họ lại lập được một “chiến công oanh liệt”: thu giữ 48 con trâu của nông dân vì… không có hóa đơn, giấy tờ..
Nực cười chỗ, trâu bò dân nuôi từ bé đến lúc xuất chuồng, chưa thấy và cũng chưa có luật nào phải làm giấy khai sinh cho trâu bò để chứng minh nguồn gốc xuất xứ cả. Giờ thương lái đến từng làng gom theo số lượng lớn rồi vận chuyển thì lại “tuýt còi” vì chúng không tự chứng minh được “nơi mình sinh ra”.
Nếu nói là hàng lậu từ nước ngoài tuồn vào, chẳng phải nên truy cứu từ đám cán bộ ở các cửa khẩu, biên giới… hay sao? Đằng này thay vì tìm giải pháp siết chặt quản lý từ phía mình, chúng chọn cách dễ nhất là… tịch thu, rồi xử lý sao thì cũng chỉ có chúng mới biết được.
“Con trâu là đầu cơ nghiệp” - thế nhưng dưới chế độ này, có nghiệp ấy cũng có thể bị tước đoạt trong nháy mắt nếu không tự chứng minh được nguồn gốc của mình. Thế mới gọi là thiên đường XHCN.
Linh

Những ngày qua, báo chí Việt Nam đồng loạt đăng tin, rào rào cảnh báo: “Cảnh giác âm mưu lợi dụng biểu tình ở Indonesia, Nepal để kích động cách mạng màu.” Đọc mà cứ tưởng thiên hạ sắp đánh úp Việt Nam đến nơi.
Nhưng thử hỏi: nếu chính quyền thực sự trong sạch, dân thực sự tin, thì ai còn đi biểu tình? Người ta chỉ xuống đường khi bất công, khi bị áp bức, khi quan tham ăn chặn, sống khổ quá mà không còn đường nào khác.
Ở Nepal, thanh niên xuống đường vì chán ngán tham nhũng, thất nghiệp, nghèo đói. Chính quyền thì lo đàn áp, còn tiện tay cấm luôn 26 mạng xã hội để bịt miệng dân. Ở Indonesia, dân cũng bùng nổ vì chính phủ chỉ lo giữ ghế, trong khi nghị sĩ được trợ cấp gấp 30 lần thu nhập bình quân quốc gia, cảnh sát thì gây ra cái ch.ết oan cho dân. Đấy, toàn chuyện trước mắt, chẳng có “thế lực ngoại bang” nào đứng sau, ngoài chính sự phẫn nộ của người dân.
Ấy thế mà báo chí mình không dám viết: “Dân Nepal, dân Indo biểu tình vì độc tài, vì tham nhũng.” Thay vào đó lại vòng vo: “có kẻ xấu lợi dụng, có âm mưu cách mạng màu.” Nói thế để làm gì? Để đổ lỗi cho nước ngoài, còn mình thì khỏi phải nhìn thẳng vào cái gốc: dân khổ, quan tham, chế độ thối nát.
Sự thật là họ chẳng sợ “màu” gì cả. Họ chỉ sợ dân nhìn sang nước khác, rồi soi lại nước mình: “Ủa, quan chức mình còn thối nát hơn, vậy tại sao mình im?” Sợ dân biết được quyền làm chủ đất nước của mình. Cho nên, mỗi lần thấy báo chí kêu gào cảnh giác “cách mạng màu”, thì hiểu rằng: họ lo mất ghế còn hơn lo mất rừng, mất biển, mất cả niềm tin cuối cùng của dân.
Cô Ba

Ông N.K.Tr (59 tuổi, ngụ bản Phố Mới, xã Nam Xuân) vừa thành người nổi tiếng bất đắc dĩ, sau khi bị phạt 10 triệu đồng chỉ vì dám thả một câu bình luận dưới bài viết về vụ nhiều cán bộ kiểm lâm Thanh Hóa nhận hối lộ trong đường dây Mạnh “gỗ”. Câu chữ gây họa có nội dung: “Không thằng KL nào trong sáng cả, lên Quan Hóa mà xem rừng bảo tồn đang phá ầm ầm.”
Người dân này nói đâu có sai, nhưng hóa ra cái giá của sự thật thà ở Việt Nam đắt đỏ vô cùng.
Thực tế thì rừng ngày càng trọc, gỗ vẫn bon bon qua trạm, thú rừng thì tuyệt chủng dần. Và thử hỏi, nếu không có sự bảo kê nào đó, liệu lâm tặc có dám ngang nhiên vác cưa, phang cây giữa ban ngày? Nhưng khổ thay, thay vì điều tra chuyện rừng mất, người ta lại nhanh tay chứng minh sự “trong sáng” của kiểm lâm bằng quyết định xử phạt dân 10 triệu đồng.
Ở xứ này, bảo vệ rừng có thể thất bại, nhưng bảo vệ danh dự của kiểm lâm thì tuyệt đối thành công.
Cô Ba

Mấy hôm trước, cả nước thấy chính quyền Việt Nam khoe mẽ diễu binh rầm rộ, xe tăng, tên lửa, quân nhạc hoành tráng, truyền thông hô hào “oai phong lẫm liệt, khiến thế giới phải nể”.
Cũng chính mấy ông quan ấy, hở ra là đem “chống Mỹ cứu nước” ra nhai lại, hở ra là chửi Mỹ can thiệp, Mỹ diễn biến, Mỹ chống phá.
Ấy thế mà quay đi quay lại, khi Mỹ từ chối công nhận tương đương 12 nghề khai thác hải sản của Việt Nam theo Đạo luật Bảo vệ thú biển (MMPA), đồng nghĩa từ 1/1/2026 sẽ dừng nhập các loại hải sản này, thì Bộ trưởng Công Thương liền vội vàng viết thư cầu xin Bộ trưởng Thương mại Mỹ xem xét lại.
Từ diễu binh dọa nạt thiên hạ, nay phải chạy đi năn nỉ từng container cá, từng ký mực.
Khi khoe sức mạnh thì xưng hùng xưng bá, khi kinh tế lâm nguy thì cúi đầu xin xỏ. Chửi Mỹ trước mặt dân cho oai, rồi sau lưng lại cầu cạnh Mỹ cho sống.
Rồi cuối cùng dân mới là người chịu trận: ngư dân mất sinh kế, nhà máy nguy cơ đóng cửa, hàng trăm ngàn lao động điêu đứng. Lỗi ở đâu? Ở cái hệ thống chỉ biết vẽ vời, bày trò biểu diễn cho dân coi, thay vì lo cải cách thực chất để hàng hóa Việt Nam đủ chuẩn quốc tế.
Diễu binh thì nuốt hàng ngàn tỷ của dân. Còn xuất khẩu thứ nuôi sống hàng triệu người thì lại phó mặc, để đến lúc Mỹ dừng mua mới cuống cuồng chạy đi xin.
Oai phong kiểu ấy, cuối cùng cũng chỉ là cái oai trên tivi.
Cô Ba

Bộ trưởng Bộ Y tế vừa cho biết sẽ không miễn viện phí tuyệt đối, mà chỉ miễn ở mức cơ bản đến năm 2030.
Mừng quá, miễn tuyệt đối thì đúng là viễn vông, còn miễn cơ bản mới thực tế. Nhưng dân lại thắc mắc, vì không biết khái niệm cơ bản là gì? Là tiền giường, tiền thuốc, tiền xét nghiệm? Hay cơ bản chỉ là tờ giấy khám tổng quát để cầm về nhà trưng?
Nói thật, viện phí có miễn hay không thì dân vẫn lo, vì cái cần miễn trước tiên như phí gửi xe bệnh viện còn chưa làm nổi. Học phí miễn đấy, rồi phụ huynh học sinh còn phải đóng nhiều hơn, thử hỏi viện phí cơ bản liệu có thành cơ bản trên giấy, rồi gấp 2, gấp 3 phụ phí ngoài thực tế?
Giấc mơ an sinh xã hội vẫn luôn sáng bóng trên nghị quyết, nhưng người bệnh thì vẫn phải móc đến từng cắc bạc cuối cùng của nhà mình mỗi lần hắt xì, sổ mũi. Thôi thì, ai còn sức khỏe thì tự lo lấy, vì miễn phí cơ bản, suy cho cùng, có khi chỉ miễn niềm tin.
Linh

Lâm Tổng vừa dõng dạc tuyên bố: “Chúng ta không có thời gian để nói nhiều mà phải dành thời gian để hành động.” Mỗi câu khẩu hiệu ấy, mà cứ được lặp đi nhai lại từ ông này qua ông khác, mãi không phát chán. Hành động trong chính trường Việt Nam là gì? Chính là lập thêm ban bệ, dựng thêm bảng điều khiển số, tổ chức thêm hội nghị để bàn nên vặt dân như thế nào!
Chưa dừng lại ở đó, ông Tô còn đưa ra ý tưởng “chống cô đơn cho người già” bằng cách sáng đưa, chiều rước như học sinh tiểu học. Dân oan đi gõ cửa công quyền bao năm trời còn chưa được đưa đón, giờ lại tính đến chuyện rước các cụ già đi chơi mỗi ngày ư? Biết bao người già vẫn chực chờ, vật vã bên hành lang các bệnh viện để chờ bảo hiểm thanh toán? Những người cao tuổi không nơi nương tựa, ngày nhặt ve chai, đêm nằm gầm cầu, sao không thấy ai đếm xỉa?
Nói thì ai mà chẳng nói được. Nhưng làm được hay không lại là chuyện khác. Và điểm chung của quan chức Việt Nam chính là chăm nói, lười làm. Lúc phát biểu thì vẽ thật nhiều bánh. Nhưng đến khi làm không khác gì “rồng leo, mèo mửa”, thà đừng làm còn tốt hơn.
Vẽ vời làm gì cho xa xôi. Người dân cần nhất bây giờ không phải thêm ban chỉ đạo, cũng không phải bảng điện tử nhiều màu, mà chỉ cần mấy việc giản dị như đền bù đất cho minh bạch, giảm độc quyền điện lực, cắt mấy thủ tục hành là chính... Làm được những việc đó mới chính là “hành động thực chất”. Còn nếu chỉ nói ít để làm... loạn, thì im lặng cũng chẳng sao.
Linh

Phim Mưa Đỏ vừa ra mắt được tung hô nào là “bom tấn lịch sử”, nào là “tái hiện bi tráng”. Nhưng nhiều nhân chứng sống đã lên tiếng, trong phim có không ít chi tiết hư cấu, bóp méo sự thật. Vậy đây có phải là tôn vinh lịch sử, hay chỉ là một màn dựng chuyện để tuyên truyền?
Chiến tranh Việt Nam vốn đã là nỗi đau chia cắt anh em cùng một dân tộc. Vậy mà Mưa Đỏ vẫn cố thêm thắt chi tiết sai sự thật, đẩy mức tàn bạo lên kịch tính. Để làm gì? Hay chỉ để nuôi dưỡng thù hận ngay trong lòng người Việt với người Việt.
Trong khi đó, những nỗi đau thật sự như chiến tranh biên giới 1979, Gạc Ma 1988 ,nơi hàng chục ngàn chiến sĩ và dân thường ngã xuống trước họng súng Trung Quốc thì lại bị ém nhẹm, né tránh, không dám làm phim. Càng trớ trêu hơn, trong 2 lễ diễu binh ăn mừng gần đây, họ còn trịnh trọng mời Trung Quốc qua ngồi hàng ghế danh dự, bắt tay, nâng ly cười nói. Một bên thì làm phim tô vẽ để gieo hận với đồng bào mình, còn một bên thì ân cần tiếp đón kẻ từng bắn giết dân mình.
Đó chính là sự đảo ngược trắng trợn của lịch sử: kẻ thù thì được chọn lọc, còn sự thật thì bị xóa sổ. Người trẻ lớn lên chỉ được dạy hận Mỹ, hận chính anh em mình, nhưng lại không hề biết đến Gạc Ma, không hề được nhắc nhớ về biên giới phía Bắc.
Và hệ quả là một thế hệ bị dẫn dắt thành những “người yêu nước cực đoan”, sẵn sàng gào thét căm thù chính máu mủ đồng bào, nhưng lại im lặng trước kẻ từng gi.ế.t đồng đội cha anh mình. Một dân tộc mà không được phép nhớ đúng kẻ thù, sớm muộn gì cũng quay sang hận lẫn nhau, và đó mới là bi kịch lớn nhất.
Cô Ba

Giám đốc Công an TPHCM vừa cho biết: giới trẻ không còn chơi mai thuý trong bar, vũ trường nữa, mà thuê căn hộ, nhà riêng để dùng. Tưởng có gì mới mẻ, chứ điều này đã diễn ra cả chục năm nay rồi Trung tướng ơi.
Nhưng điều đáng nói hơn, thay vì điểm mặt thủ đoạn mới của tội phạm, công an phải đặt câu hỏi: vì sao giới trẻ tìm đến mai thuý ngày càng nhiều? Vì sao cứ dẹp chỗ này lại xuất hiện thêm ở chỗ khác? Đó mới là gốc rễ cần xử lý.
Chất cấm đâu phải tự dưng mà có. Phía sau nó là cả một chuỗi cung – cầu: kẻ nhập, người buôn, kẻ phát tán. Nếu chỉ chăm chăm xử lý người sử dụng thì cũng như hớt ngọn mà để rễ lại dưới đất.
Có lẽ không chỉ là vài chiến công trên báo chí, mà dân cần là một môi trường minh bạch, có thể tin tưởng công an, dám đứng ra tố giác tội phạm. Muốn vậy, công an phải làm gương, bỏ hẳn những thủ tục xin xỏ vặt vãnh trong đời sống hằng ngày, để dân thấy pháp luật công bằng.
Còn nếu chỉ hô khẩu hiệu, nêu hiện tượng ai cũng biết, thì xin lỗi, đó chẳng phải “tầm nhìn chiến lược”, mà chỉ là… phát biểu sau thời đại.
Linh

Chính phủ vừa yêu cầu sửa Luật Thuế thu nhập cá nhân, bổ sung quy định thu nhập từ mua bán vàng phải chịu thuế. Hóa ra kỷ nguyên mới là từ người mua, người bán cho đến doanh nghiệp kinh doanh vàng, ai cũng bị vặt l.ông.
Vàng trong nước vốn đã bị đẩy giá cao hơn thế giới 10–20 triệu đồng/lượng vì độc quyền. Nhưng chênh lệch đó vẫn chưa đủ cho lòng tham vô đáy của chính quyền. Giờ đây, dành dụm mấy tháng lương, mua vài chỉ vàng phòng thân cũng có nguy cơ thành đối tượng nộp thuế thu nhập cá nhân.
Doanh nghiệp kinh doanh vàng thì đã đóng VAT, đã đóng thuế môn bài, thuế thu nhập doanh nghiệp, phí kiểm định, phí lưu thông… Giờ lại thêm một lớp thuế thu nhập cá nhân trên khoản chênh lệch. Đúng kiểu cái gì động tới vàng là động tới tiền, mà động tới tiền thì nhà nước phải có phần.
Người dân bán lại vàng cũng khổ nốt. Mua 100 triệu, bán ra 105 triệu, lời được 5 triệu coi như chút an ủi. Nhưng khoan, cơ quan thuế sẽ xuất hiện: “Xin mời anh,chị đóng thuế thu nhập cá nhân, bởi anh,chị vừa có thu nhập từ đầu tư”.
Nói cho cùng, cái gọi là “hạn chế đầu cơ” chỉ là mỹ từ. Đầu cơ lớn thì có đường né, có bảo kê, chuyển tiền ra nước ngoài, lập công ty bình phong… Còn dân thường, gom góp từng đồng, tích trữ mấy chỉ vàng để khỏi mất giá, thì lại biến thành đối tượng chịu thuế.
Ở xứ này, dường như người dân vừa là con bò để vắt sữa, vừa là con cừu để vặt l.ông. Thuế chồng thuế, phí chồng phí, thu nhập thì èo uột mà nghĩa vụ thì vô tận.
Mua vàng cũng thành tội, giữ vàng cũng thành tội, bán vàng cũng thành tội. Hóa ra, vàng không chỉ là nơi trú ẩn giá trị, mà còn là mỏ vàng cho ngân sách.
Cô Ba

Nghe đồn Tô Lâm đang tính học lại chiêu “xé Điều lệ Đảng” của Nguyễn Phú Trọng để ngồi thêm nhiệm kỳ. Nhưng trớ trêu thay, trò này lại mở cửa cho Phạm Minh Chính chen chân. Thế là Lâm phải loay hoay nhổ cái gai này đi cho bằng được.
Sau nhiều phen sai Bộ Công an thỏa thuận với Chính phủ Đức rước bà Nguyễn Thị Thanh Nhàn không thành, Tô Lâm bèn quay sang đập phá sân sau Thanh Hóa, nơi vốn là đất cắm cờ của Chính. Đàn em Tô Anh Dũng được điều đến giữ ghế Giám đốc công an tỉnh và kết quả: quan Thanh Hóa nối nhau lên đường. Từ Chủ tịch, Phó Chủ tịch tỉnh, Bí thư cũ cho đến Giám đốc Sở Giáo dục.
Đọc danh sách dài như sổ đầu bài, ai không biết còn tưởng chống tham nhũng thật. Nhưng đây chỉ là màn thanh trừng chính trị, sạch sẽ đến mức bàn cờ chỉ còn một màu.
Khi phe cánh lần lượt bị bắt, Chính chẳng khác gì bị dồn vào đường cùng, buộc phải xin đầu hàng để bảo toàn sinh mệnh chính trị. Và thông điệp từ Tô Lâm rất rõ ràng: “Không có vùng cấm, nhưng có vùng ưu tiên để triệt hạ”.
Cán bộ các tỉnh nhìn vào mà xanh mặt. Người nào từng nhờ vả phe Thanh Hóa giờ tự nhiên thấy lưng lạnh, ngồi họp cũng như ngồi trên lửa, chỉ mong không tới lượt mình. Bây giờ phải tìm cách cao chạy xa bay, hoặc đi nịnh hót Tô Lâm chứ không thôi hôm nay còn rót rượu, ngày mai có khi đã rót nước trong trại giam. Người dân sợ công an, còn cán bộ thì sợ chính đồng chí của mình.
Cô Ba

Mấy hôm nay, tin tức dồn dập: từ Nguyễn Văn Thi – Phó Chủ tịch UBND tỉnh, đến Chủ tịch UBND tỉnh Đỗ Minh Tuấn, rồi hàng loạt lãnh đạo Tỉnh ủy, HĐND, các sở ngành ở Thanh Hóa bị bắt. Thậm chí, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đỗ Trọng Hưng còn bị tạm hoãn xuất cảnh vì nghi vấn dính líu đường dây bảo kê cho giang hồ. Nghe qua thì rùng mình, nhưng ngẫm kỹ thì có gì lạ đâu.
Ở cái xứ này, xã hội đỏ và xã hội đen từ lâu đã ăn cùng mâm, ngủ chung giường, chỉ khác mỗi màu áo. Quan đỏ thì thò tay ban phát dự án, giang hồ thì ra mặt xử lý những kẻ dám chống đối. Một bên ký quyết định, một bên ký khế ước m.áu. Hai màu hòa vào nhau, biến dân thành con mồi, đất đai thành miếng thịt, và luật pháp thành trò hề.
Người dân sáng đóng thuế nuôi quan, tối ra đường nộp phí bảo kê cho giang hồ. Một đồng tiền, hai lần bị vặt, mà vẫn phải ngậm ngùi. Bởi vì phản kháng với đen thì bị đánh, phản kháng với đỏ thì bị bắt. Dân không có quyền chọn bên nào, chỉ có quyền im lặng mà chịu đựng.
Giờ thì báo chí hô hào “làm trong sạch bộ máy, triệt phá xã hội đen”. Nghe cho sang, chứ ai cũng biết nếu không có cái ô đỏ che chắn, thì mấy tay đen kia làm sao sống khỏe mấy chục năm, tung hoành như chúa đất? Nay Tô Lâm muốn triệt hạ tay chân ở quê nhà của Phạm Minh Chính thì vụ việc mới bị khui ra, chứ còn ở khắp các tỉnh thành Việt Nam, nơi nào mà không có “liên minh đỏ – đen”. "Sút" được phe nhóm của Phạm Minh Chính, Tô Lâm lại đưa đàn em của mình đến chiếm địa bàn làm ăn, đâu lại vào đấy.
Bản chất vấn đề đâu có nằm ở mấy người xăm trổ ngoài phố, mà nằm ở mấy ông comple bóng loáng trong phòng lạnh, những kẻ điều khiển cả mạng lưới xã hội đen như đang quản lý công ty con.
Rốt cuộc, đỏ – đen chỉ là hai mặt của cùng một đồng xu. Một bên cầm s.úng, một bên cầm bút, nhưng cả hai đều cùng hướng vào túi dân mà vét. Có bắt 5, 10, thậm chí 50 quan chức, 100 giang hồ thì cũng chỉ là cắt vài nhánh cây mục. Cái gốc rễ thối nát vẫn chình ình.
Vậy nên, mỗi khi nghe đến mấy chữ “thanh lọc”, “làm trong sạch”, dân chỉ còn biết cười mỉa, tham nhũng không tự mất đi, nó chỉ đổi chủ từ quan này sang quan khác.
Cô Ba

Từ ngày 15/9, hành khách bay nội địa sẽ được trải nghiệm thủ tục bằng sinh trắc học, chỉ cần đưa mặt, quét vân tay, mở VNeID là xong. Không cần giấy tờ rườm rà, check-in nhanh trong một nốt nhạc, hiện đại không khác gì phim viễn tưởng.
Thế nhưng trớ trêu thay, chỉ vài ngày trước, 160 triệu hồ sơ tín dụng của dân Việt đã bị hacker rao bán đầy chợ ngầm quốc tế. Tức là gần như toàn dân số đã bị check-in miễn phí vào thế giới ngầm, không cần cổng sinh trắc nào hết.
Dữ liệu cơ bản như số điện thoại, tài khoản ngân hàng còn để rò rỉ, thì mai này gom thêm mặt mũi, vân tay, giọng nói… liệu có ngày nào đó, hacker sẽ “bay hộ” chúng ta luôn không? Lúc đó, ai sẽ chịu trách nhiệm?
Ai cũng biết công nghệ giúp tiện lợi hơn. Nhưng ở Việt Nam, tiện lợi thường đi kèm phiền phức. Mạng nghẽn thì kẹt vé, hệ thống lỗi thì trễ chuyến, người già hay những người ít tiếp xúc smartphone thì loay hoay giữa máy quét và app. Trong khi dân còn đang xếp hàng để xác thực, dữ liệu đã bay thẳng ra khắp thế giới.
Bảo mật còn chưa lo nổi thì đừng vẽ thêm tranh, dân thêm phiền phức, còn túi quan lại rủng rỉnh.
Linh