Bộ trưởng Bộ Y tế Nguyễn Thị Kim Tiến làm công chức nhà nước lương tháng hơn chục triệu. Tuy nhiên nhà biệt thự của gia đình bà Tiến khiến ai cũng phải choáng ngợp. Cùng khám phá khu nhà biệt thự của bà Kim Tiến.
Cuối tuần thảnh thơi, tôi lang thang một mình qua nhà anh Nguyễn Quang Thông (Tổng Biên tập báo Thanh Niên) thì được biết Lô B42 (hình bên dưới) và cả lô B43 của anh (thuộc dự án Khu dân cư Tân An Huy, Nhà Bè) đến nay vẫn chưa được cấp giấy CNQSD đất. Tôi cũng đang cầm lá đơn do anh cùng các hộ dân thuộc dự án Tân An Huy ký, có thể nói, hiện nay hoàn cảnh của anh Thông rất đáng thương, còn những căn khác, ở khu vực khác thì tôi không rõ.
Gần trưa, tôi lại phi sang quận 2, thăm căn biệt thự số 177, ngay mặt tiền đường Nguyễn Văn Hưởng, Thảo Điền, được cho là nhà của chị Bộ trưởng Bộ Y tế. Theo kinh nghiệm làm cò biệt thự của mình, tôi ước tính giá căn này rơi vào khoảng 90 tỷ. Trong khi, lương của chị Bộ trưởng Tiến hiện nay là 13.390.000/tháng (nếu tính theo bậc 2)
Thấy một người đàn bà lớn tuổi ra mở cổng. Tôi tiến lại gần, dù không chắc chắn có phải là nhà của chị Tiến không:
- Chào bác, con là con của Thứ trưởng Cường, bác Bộ trưởng đã về chưa ạ?
- Nghe tên thứ trưởng Cường hơi lạ, mà bà Bộ trưởng có mấy khi ở đây đâu con.
Nghe vậy, một anh tài xế lái taxi trêu, vẫn cái giọng nói sốc nổi của người miền Bắc:
- Chị Bộ trưởng đi công tác đảo Bờ Lây Cu dài dằng dặc, biết bao giờ về hả em?
Bức tranh sáng tối hiện lên trước mắt tôi, sát vách biệt thự là một túp lều nho nhỏ của một gia đình bán cà phê tạp với nước Tân Hiệp Phát mưu sinh, tôi lại gần, chị chủ quán với nước da ngăm đen, tôi hỏi chị có biết nhà anh Dũng, là em chồng của chị Bộ trưởng không.
Chị chủ quán nghèo, với chiếc nón rách tả tơi, đập tay vào bức tường sát căn biệt thự rồi chị gào mồm lên:
- Nhà bà Bộ trưởng đây cưng, còn căn ở phía sau mang tên ai thì chị không rõ.
Hớt ha hớt hải, tôi lại chạy qua căn nhà số 177/11 (trước kia đề là 177/1) mà dư luận đồn đoán đây là căn biệt thự rộng 500 m2 do trùm thuốc giả (mới đổi tên thành trùm buôn lậu) Hùng Pharma mua tặng, đứng tên con trai chị Tiến trùng tên với tôi, người ở là ông Dũng, em chồng chị Tiến?
Tôi vừa đến cổng thì có một anh bảo vệ chạy ra.
- Dạ, anh Dũng có nhà không anh?
- Là ai mà hỏi?
- Em có hẹn đến xin làm lái xe cho anh ấy.
- Không biết.
Tôi ra ngoài đường lớn, đứng rình xem chiếc ô tô bên trong có ra ngoài không để đi theo, mặc mưa gió bão bùng, thấy một người đàn ông từ bên trong cưỡi con Dream chạy ra:
- Chào bác, kia có phải là nhà anh Cường con Bộ trưởng không ạ?
- Nó ở Mỹ chứ thèm đéo gì ở đây.
Rồi ông lao như điên, kiểu như sợ tôi đuổi theo truy sát.
Khi về, tôi có đến một đại lý thuốc tây, gọi cho một Công ty đối thủ đấu thầu với VN Pharma, vài người quen là bác sĩ, dược sĩ… nhưng ngay bản thân họ hình như cũng đang che giấu điều gì đó.
Chỉ có một mình cô em vừa mới bỏ làm tại một phòng khám nổi tiếng khu quận nhất chia sẻ, em cho tôi biết những sự thật động trời, nhưng dường như đang diễn ra một cách hết sức bình thường và sinh động trên đất nước chúng ta, mà chỉ người trong ngành mới rõ, không chỉ phòng khám của em, mà nhiều phòng khám khác cũng cho bệnh nhân uống thuốc giả, không bệnh thành có, bệnh nhẹ thành nặng. Ví dụ như người đến khám đang khỏe, các bác sĩ “cào cấu” kiểu gì rồi bắt con nhà người ta truyền một đống kháng sinh, ăn tia hồng ngoại sóng ngắn làm tinh trùng, trứng “sứt đầu, cụt đuôi”, cố ý làm nhiễm nấm, viêm niệu đạo, viêm tiền liệt tuyến rồi bắt nạn nhân phải cắt bao quy đầu, đến khi đồng ý thì lại gạ bệnh nhân cắt theo kiểu Âu Mỹ cho nó văn minh…
Tôi cũng đang cố gắng xin số của chị Tiến, để hỏi chị, khuyên chị nên từ chức, dù tôi biết, câu trả lời có cũng như không, có khi còn bị ăn vả.
Từ khi còn là anh sinh viên năm nhất, tôi đã hiểu ra rằng, với cơ chế hiện nay, dường như tất cả vừa là nạn nhân, vừa là đồng phạm, bằng cách này hay cách khác.
Nhưng không lẽ cứ im lặng hoài, chúng ta là chủ nhân đất nước, là con người. Rồi đây, linh hồn của những bệnh nhân oan uổng xấu số sẽ ra sao?
Còn việc bạn hỏi tôi nên đến chỗ nào khám chữa bệnh uy tín? Tôi không biết, nhưng nếu tôi bị ung thư thật, có lẽ tôi cứ để đấy, hoặc tự kết liễu đời mình, chứ nhất quyết không đi khám, lấy tiền đó để mua một cỗ quan tài đẹp mà nằm cho nó chắc.
Còn bây giờ, có ai ở ngành y, có thông tin mật thì cho tôi biết. Hoặc cho tôi xin vào làm bảo vệ, tạp dịch… ở các phòng khám, nhà xác một thời gian để thằng tôi được trải nghiệm cho đỡ ngu, biết đâu đủ bằng chứng, tôi lại phi lên Văn phòng Chính phủ gặp các em của ông Nghẹo, người ta thương tình giúp bà con mình như mấy lần trước thì sao?
Đỗ Cao Cường
