Người mẹ tội nghiệp ấy đã khóc cạn nước mắt khi trong tay vẫn ôm chặt tấm bằng đại học của con. Hơn 20 năm xuôi từ Bắc vào Nam bán vé nuôi con ăn học, cho đến ngày tốt nghiệp ra trường là lúc ông trời báo án tử bởi con mang căn bệnh ung thư máu.
Dù đã hẹn trước sẽ gặp mẹ con chị tại Viện huyết học và truyền máu TW nhưng đã qua 2 tuần theo lịch hẹn của bác sĩ, chị Trần Thị Hương vẫn không thể cho con lên viện được. Cố gặng hỏi lí do nhưng có lẽ phần vì ngượng ngùng, phần vì còn một chút lòng tự trọng nên chị Hương vẫn nói với tôi: “Chắc chắn nhà cháu sẽ lên chữa bệnh cô ạ”.
Vừa tốt nghiệp đại học, Huy đã nhận hung tin của số phận khi mắc căn bệnh ung thư máu.
Tìm về thăm gia đình chị mà không có sự báo trước, qua những lời kể của bà con xóm 10, thôn Tân Lang, xã Tân Sơn, huyện Kim Bảng, Hà Nam tôi mới thực sự hiểu hết được gia cảnh nghèo khó và bế tắc không lối thoát của chị. Chồng chị là anh Đỗ Văn Xá nhiều năm nay bị suy van tĩnh mạch sâu 2 chân nên gần như mất khả năng lao động. Bản thân chị Hương đã có chỉ định phải mổ cắt khối u xơ tử cung đã có kích thước lên đến 74mm nhưng không một đồng tiền trong túi nên chị cứ ngậm ngùi chịu vậy.
Chị Hương ngã quỵ từ ngày con mắc bệnh.
Nhưng có lẽ nếu chỉ có thế thì vợ chồng chị Hương cũng không tha thiết để viết lá đơn cầu cứu đến vậy. Nhắc đến con trai là Đỗ Dương Huy, chị lặng đi không nói, chỉ trân trân nhìn vào tấm bằng đại học của con mà khóc. Thấy mẹ đau lòng, cô em gái của Huy cũng đứng tựa cửa gạt nước mắt:
“Mẹ em từ ngày biết tin anh Huy bị bệnh là có lúc cứ như người mất hồn chị ạ. Bao nhiêu năm nay bố mẹ em cứ xong vụ mùa là lại vào miền Nam đi bán vé số kiếm tiền nuôi anh em em đi học để mong chúng em sau này không phải khổ, vậy mà đùng một cái bác sĩ bảo anh của em bị ung thư máu chị ạ”.
Nghẹn ngào cầm tầm bằng đại học trên tay, Huy bất lực khi không biết chống chọi với căn bệnh như thế nào.
Cái nghèo khổ của gia đình chị Hương đeo bám nhiều năm nay khi vợ chồng lấy nhau không cất nổi một mái nhà nên về tá túc ở ngôi nhà của ông bà ngoại được xây dựng từ lâu. Những mảng tường đen kịt, cũ kĩ và rách toác, chất lỉnh kỉnh những đồ từ chiếc cánh cửa đã cũ mọt, sứt mẻ đi xin được đến mấy chiếc xoong nồi người ta cho… Đồ đạc tạm bợ, đến chỗ nằm của Huy cũng chỉ là một tấm ván nhỏ được kê lên bởi những viên gạch đi xin chứ gia đình hoàn toàn không có tiền mua giường nằm.
Tất cả đều ám lên một màu ảm đạm, nghèo nàn đến tạm bợ. Nhưng trong ngôi nhà cũ mọt ấy lại hiện hữu những chiếc giấy khen học sinh giỏi trong nhiều năm của mấy anh em nên tôi cũng thấy chạnh lòng.
Chị Hương khoe những tờ giấy khen của các con.
Trong căn nhà nứt toác chi chít nhiều chỗ.
Bị phát hiện bệnh từ tháng 9/2014 với kết luận bị Lơ xê mi cấp dòng tủy thể M5b sau những trận sốt li bì, cậu bé Huy suy sụp hoàn toàn bởi em đang phơi phới niềm tin chuẩn bị đi làm để đỡ đần bố mẹ. Cố tỏ ra bình tĩnh, em nói với tôi: “Khi em biết tin mình bị bệnh thì sốc lắm chị ạ. Em không sợ chết, cũng không sợ đau đớn gì cả nhưng em nghĩ thấy tủi vì chưa đền đáp được công ơn của bố mẹ em.
Em bao nhiêu tuổi là gần như bấy nhiêu năm bố mẹ em lăn lộn vào miền Nam bán vé số kiếm tiền cho em học. Vậy mà em vừa nhận bằng đại học hơn 1 tháng thì phát hiện bệnh. Với em lúc này trời đất như đổ sụp xuống chân chị ạ”.
Phát hiện bệnh, em còn không có cả cơ hội được đến bệnh viện để chữa trị dù đã có lịch hẹn của bác sĩ bởi trong nhà không có lấy đến một đồng tiền. Chị Hương kể cả nhà có 1 cái tivi cũ từ lâu định mang bán để lấy tiền đi ô tô nhưng cách đây mấy hôm đã bị chủ bắt nợ vì chị không có tiền trả lãi cho khoản vay trước. Hiện tại chị còn 2 con vịt bán được hơn 200 ngàn đủ tiền để hai mẹ con đi xe lên bệnh viện nhưng còn tiền thuốc thì vẫn phải đang chạy vạy đi vay mà chưa được.
Bao nhiêu năm lăn lộn bán vé số để nuôi con, kết quả chị nhận lại quá ư tàn nhẫn.
Trao đổi với ông Trịnh Văn Ngọ - trưởng thôn Tân Lang được biết: “Gia đình chị Hương thuộc diện hộ nghèo nhiều năm nay và là gia đình có hoàn cảnh khó khăn đặc biệt trong khu vực. Từ khi cháu Huy bị bệnh, mọi người trong ngoài vùng ai cũng thương xót vì cháu ngoan ngoãn, học giỏi và chịu thương chịu khó. Đến nhà chị Hương, quả thật không ai cầm được nước mắt bởi cái ăn còn không có nói gì đến tiền đi viện. Hàng xóm láng giềng người cho quả trứng để Huy ăn cơm, người cho bơ gạo không thì cả nhà chết đói mất”.
Mẹ khóc cạn nước mắt rồi vẫn không biết làm sao để con có tiền lên viện.
Nghe những lời tâm sự của bác Ngọ, bản thân tôi cũng thấy đắng nghẹn trong lòng. Hơn 20 năm nuôi con ăn học, kết quả chị Hương nhận được của ngày hôm nay quá ư là tàn độc. Cái án tử của con được treo lơ lửng sẵn rồi nhưng nỗi lòng người mẹ càng đớn đau hơn khi bất lực nhìn con chết dần, chết mòn mà không có tiền đến viện. Có lẽ trái tim chị giờ cũng cạn lắng cảm xúc rồi bởi nỗi đau đến tê dại... Án tử của con nhưng cũng là của mẹ bởi với chị tính mạng của con là cuộc sống của mình.
Mọi đóng góp hảo tâm xin gửi về:
Chị Trần Thị Hương (xóm 10, thôn Tân Lang, xã Tân Sơn, huyện Kim Bảng, Hà Nam)
Số ĐT: 0122.502.7970
(Thiên Ân/ Dân trí)
