Chúng tôi không khỏi sững sờ khi chứng kiến những người thợ đang nuôi dưỡng ước mơ được đi lại của những số phận kém may mắn, bản thân họ cũng là người khuyết tật v́ chất độc màu da cam.
Nước mắt da cam
Tiếp chúng tôi tại pḥng khách xưởng sản xuất xe ba bánh cho người khuyết tật tại thôn Khả Lễ 2, phường Vơ Cường, thành phố Bắc Ninh, ông chủ Diêm Trọng Thách chậm răi kể lại câu chuyện cuộc đời ḿnh.
Tham gia chiến tranh năm 1972, ông Thách chiến đấu tại các chiến trường Khe Sanh, Quảng Trị rồi t́nh nguyện sang Lào, Campuchia.
Cuối năm 1976, ông ra quân và lập gia đ́nh. Bốn người con trai: Diêm Trọng Toàn (1977), Diêm Trọng Tiến (1979), Diêm Trọng Thắng (1982), Diêm Trọng Thịnh (1984) lần lượt ra đời, khỏe mạnh và thông minh. Niềm vui ngắn chẳng tày gang, lần lượt từng người con, cứ đến 6-7 tuổi là có biểu hiện chân tay co quắp, má hóp, môi trề, đầu gối chùng xuống… không đứng thẳng được nữa.
Đưa con đi xét nghiệm, ông mới ngỡ ngàng phát hiện ra, cả năm cha con đều là nạn nhân của chất độc màu da cam dioxin quái ác. Thời gian trôi qua, di chứng nhiễm độc màu da cam càng nặng. Cơ thể ông Thách và các con trai bị tàn phá, đôi vai vẹo vọ, xương sống biến dạng…
Anh Toàn, anh Tiến và mẹ
Nặng nhất là 3 người con lớn, không c̣n đứng nổi mà phải “ngồi” suốt ngày trên đôi chân gấp khúc. Tất cả các vật dụng trong căn nhà, v́ thế mà đều được đặt ở vị trí rất thấp.
Khi chúng tôi đến, bà Nguyễn Thị Ư (vợ ông Thách) đang tranh thủ bắc nồi cơm, chuẩn bị ra cánh đồng ở cách nhà mấy km. Tất cả những công việc hàng ngày trong gia đ́nh, một tay bà Ư lo hết, từ cơm nước, giặt giũ, lau dọn nhà cửa đến việc đồng áng. Những ngày mùa, bà c̣n đạp xe lên tận Gia Lương hay Thuận Thành để bán giống rau màu hoặc cấy hái.
San sẻ nỗi ḷng trong nước mắt
Nh́n người phụ nữ mảnh dẻ ấy, khó ai tin nổi những cơ cực và nỗi đau bà đă phải chịu đựng. “Mỗi năm hai bận, tôi lại thu vén tiền nong để năm cha con dắt díu nhau đi khám. Hai bên nội ngoại có hỗ trợ, nhưng cũng chẳng thấm tháp là bao. Những năm ấy, cả nhà tôi gạo ăn c̣n thiếu, cả nhà chắc chỉ c̣n… cái bàn thờ thôi, cái ǵ bán được cũng bán hết rồi…” – bà Ư kể.
Cầm cự đến khoảng năm 1999 – 2000, bà ngă bệnh. Biết ḿnh bị ung thư ác tính, phải mổ đoạn nhũ, bà đau khổ và suy sụp.
“Tưởng chết đến nơi rồi, nhưng cứ nghĩ đến h́nh ảnh ông nhà tôi và mấy đứa con yếu ớt không có người chăm sóc, tôi không “dám” chết nữa!” Cổ tích giữa đời thường
Những khó khăn và nỗi đau mà số phận ập đến, dầu vậy, không làm rỉ ṃn khát vọng sống và nghị lực phi thường của gia đ́nh ấy. Năm 2007, sau hơn một năm bán tạp hóa, có chút vốn liếng, các anh xin bố mẹ cho phép mua xe để đi loanh quanh trong làng.
Xưởng chế xe ba bánh Toàn Thắng – nơi ươm mầm những ước mơ giản dị
Ư định "viển vông" đó, mới đầu không được ủng hộ, nhưng rồi thương các con, ông Thách đặt mua một chiếc xe điện ba bánh ở miền Nam. Một thời gian sử dụng, chiếc xe phát sinh nhiều lỗi rồi “gục” hẳn. Anh Diêm Trọng Thắng tháo bung ra nghiên cứu, mày ṃ cải tiến lại.
Từ khát vọng của ḿnh, “gia đ́nh dioxin” đă nối dài niềm vui đến nhiều người khuyết tật khác
Dù trước đó, không ai trong nhà được đào tạo bài bản về cơ khí, nhưng nhờ ham học hỏi, học mót nghề của các xưởng cơ khí gần nhà, làm hỏng vài ba chiếc xe “thí nghiệm”, các anh đă thành công.
Anh Thịnh đang làm việc trong xưởng sản xuất
Những chiếc xe cũ của khách hàng được “đo ni đóng giày” và sửa lại thành xe ba bánh sao cho phù hợp với đặc điểm khuyết tật của người sử dụng.
Cả gia đ́nh, mỗi người một việc, tham dự vào công việc sản xuất của xưởng xe ba bánh. Ông Thách, anh Thắng và anh Thịnh là “thợ cả”.
Chung sức
Ông Thách và anh Thịnh đang chỉnh lại vành xe
Anh Toàn, anh Tiến lo điều hành trang web
www.xebabanh.vn
“Kỹ sư công nghệ thông tin” của xưởng Toàn Thắng
Với đôi tay này, anh có thể “đi” khắp thế giới
Bà Ư th́ lo lắng cái ăn cái uống, chăm sóc từng li từng tí để chồng và các con có đủ sức làm việc. Việc đồng áng, chạy chợ, chăm sóc gia đ́nh… dồn cả lên người phụ nữ này
Mọi việc tưởng đă dịu đi trong căn nhà dioxin, bỗng tai họa lại ập đến. Anh Diêm Trọng Thắng, người nghĩ ra ư tưởng thành lập xưởng chế xe ba bánh Toàn Thắng đột ngột ra đi. Vài tháng trước, trong một lần chạy xe lên Móng Cái mua phụ kiện, anh bị tai nạn giao thông và qua đời.
Lần giở từng trang thơ con trai viết, bà Ư nghẹn ngào kể lại chuyện anh ngày xưa mê đi học, thông minh thế nào, chuyện mấy cha con thức trắng đêm suy nghĩ để chế xe ra sao…
Nước mắt người mẹ, một lần nữa lại chảy tràn bên di bút con trai
Sau khi anh ra đi, những trang thơ đă được ép plastic Vượt qua mọi nỗi đau thể xác và tinh thần, gia đ́nh ông Diêm Trọng Thách không chỉ tạo ra công việc cho ḿnh… mà c̣n nhân rộng niềm tin, gieo mầm hạnh phúc cho biết bao người khuyết tật khác. V́ nhiệt t́nh và uy tín, sản phẩm của xưởng Toàn Thắng đă đến với những người khuyết tật ở khắp các tỉnh Hải Pḥng, Quảng Ninh, Hà Nội, Sơn La, Hà Giang... và một số tỉnh miền Trung.
Cả gia đ́nh vẫn tiếp tục công việc và khát vọng c̣n dang dở của anh Thắng…
Niềm tin của anh Thắng đă được gửi vào logo sản phẩm: một người đứng trên ṿng tṛn (bánh xe) được bao bọc bởi vầng trăng, bên trong ṿng tṛn là ngôi sao màu đỏ. Màu đỏ tượng trưng cho nhiệt huyết của tuổi trẻ, ngôi sao và vầng trăng mang ư nghĩa những khát vọng và ước mơ bay bổng.
Theo afamily
Gặp gia đ́nh "da cam” làm đẹp đời bằng xe ba bánh
