Cùng là mang nặng đẻ đau, nhưng nhiều người mẹ c̣n phải chịu đựng những nỗi phấp phỏng và vất vả vô cùng tận cùng mới có thể được trông thấy con ḿnh khỏe mạnh như những đứa trẻ b́nh thường. Đó là câu chuyện của những người mẹ tận khổ chăm con sinh thiếu tháng – những câu chuyện ghi vội ở khoa Sơ sinh, Bệnh viện Phụ sản Hà nội.
Tận khổ v́ con
Trước khi thực hiện bài viết này, PV đă được nghe chia sẻ đầy ám ảnh của một người mẹ trẻ vừa mất đứa con đầu ḷng sinh thiếu tháng.
Lần đầu vượt cạn khi chưa kịp hoài thai con đủ chín tháng mười ngày, chị đă lo sợ, hoang mang biết bao. Để rồi nỗi lo sợ của chị trở thành sự thật: Em bé chỉ kịp đến với cuộc đời có năm ngày ngắn ngủi.
“Nhà em đă cố hết sức rồi… Cháu chẳng được trời cho sống, th́ phải chịu thôi…” - người mẹ trẻ xót xa tâm sự.
Lần theo câu chuyện của chị, chúng tôi t́m đến Khoa Sơ sinh – BV Phụ Sản TW. Ở đây, có rất nhiều người mẹ cùng chung nỗi hoang mang, lo lắng ấy.
Ngay ở hành lang tầng hai khu nhà G, ngoài cửa khoa Sơ sinh đă yên vị chỗ ở của rất nhiều người, trong đó phần đông là phụ nữ, những người mẹ đang khắc khoải lo cho con ḿnh.
Quê ở Thanh Sơn – Phú Thọ, chị Nguyễn Thị Tiến, năm nay 25 tuổi đă sống lay lắt hơn một tuần tại Bệnh viện phụ sản. Chị sinh cháu cháu mới được hai mươi chín tuần tuổi. Con chưa kịp ngậm vú mẹ đă phải đưa vào pḥng chăm sóc đặc biệt.
“Mẹ th́ khỏe hơn rồi, nên ra ngoài được, c̣n con vẫn phải ở lại đây. Một ngày hai lần được vào thăm cháu, em không nỡ về v́ muốn ngày nào cũng được nh́n mặt con” – chị Tiến tâm sự.
Lấy chồng từ năm mười chín tuổi, nhưng chật vật măi hai vợ chồng chị mới có được đứa con đầu ḷng th́ lại sinh thiếu tháng.
“Sinh con ra mà không cho con được khỏe mạnh như con nhà người ta, em day dứt lắm. Nhà neo người, mẹ chồng lại ốm, nên chồng em phải chạy đôn đáo, hết quanh ở nhà lại lao xuống đây với vợ, với con”.
Nhiều người mẹ luôn day dứt hoang mang v́ sinh con thiếu tháng - (Ảnh: Tuổi trẻ)
Cảnh nhà túng bấn, chị Tiến cũng rất khó nghĩ. Nhưng bỏ về th́ không nỡ, chị kiên quyết ở lại trong bệnh viện với con. Lúc mới ra viện, chị c̣n cố vun vén để thuê được một pḥng trọ trong ngơ Phủ Doăn. Nhưng căn pḥng giá 100 ngh́n đồng một ngày, chật chội như cái tổ chim. Cuối cùng, chị quyết định không thuê nữa mà vào “ở hẳn” tại hành lang bệnh viện.
Mọi sinh hoạt của chị Tiến đều diễn ra trên một chiếc chiếu đơn, thu vén trong một chiếc làn và chai nước nhỏ.
“Ở đây ai cũng thế, có chị c̣n yếu rũ hơn em cũng phải cố v́ nhà không có. Có nhà th́ hai vợ chồng cùng lên ở đây, vạ vật khổ lắm, nhưng làm thế nào được!” – chị Tiến cười nhẹ, bảo.
Ngồi cạnh chị Tiến là Hạnh, người cùng quê, cùng cảnh ngộ. Huệ vừa tṛn hai mươi tuổi, người xanh rớt. Gương mặt mệt mỏi, Hạnh cho hay: “Em sinh khi thai mới sang tháng thứ 7, v́ bệnh viện ở quê không đủ phuơng tiện nên phải chuyển xuống đây sinh. Cháu đă ở đây được một tháng hai mươi sáu ngày rồi. Bé đă không phải nằm lồng kính nữa nhưng chưa biết bao giờ mới được về nhà. Em sốt ruột lắm nhưng c̣n biết làm thế nào, có người c̣n phải ở đây đến 3,4 tháng”.
Hạnh chỉ có một ḿnh ở đây v́ chồng c̣n phải về quê, lo cho bố mẹ già hay đau yếu và mùa màng cũng đang vào vụ cấy. Sống dựa vào ba sào ruộng, đôi vợ chồng trẻ chỉ có đôi bàn tay trắng nên trong cơn bĩ bực này họ càng thêm túng quẫn.
Con nằm trong pḥng cách ly, mẹ bên ngoài tính từng ngày được đưa con về mà xót xa.
“Ngày hai bữa cơm, lại bữa ăn sáng, rồi đủ thứ tiền dịch vụ từ vệ sinh đến nước nôi trong bệnh viện, em hăi lắm rồi. Đến bữa bưng hộp cơm nhờ chồng người ta mua hộ nhiều lúc tủi lắm, phải gạt nước mắt mà ăn…”.
Chẳng ai biết đến những giọt nước mắt ấy nếu người mẹ trẻ không tâm sự. Chẳng ai biết đến những phút ngại ngần ngồi vắt sữa gửi vào cho con ngay ở cửa pḥng khám. Cũng chẳng ai biết đến những “cuộc” chạy mưa chớp nhoáng bên ngoài hành lang bệnh viện của những người mẹ giữa đêm, khi cơn dông ập tới.
Chẳng ai biết họ phải co người, sát lại bên nhau những lúc đêm về cho đỡ lạnh. Chẳng ai biết đến những con tính cộng trừ nhân chia giản đơn của họ cho bài toán sinh hoạt thường ngày trong bệnh viện, cũng như tiếng thở dài khi con số vài chục, vài trăm cứ phải nhân măi lên hàng tuần,thậm chí hàng tháng chờ con…
“Hạnh phúc là được nh́n thấy con”
Dù vất vả là thế nhưng với Hạnh, với chị Tiến, ở tạm bên ngoài hành lang bệnh viện được vẫn c̣n may lắm. Bởi theo chị Tiến, “Sống ở hành lang bệnh viên như vậy có khi lại suớng hơn ở pḥng trọ v́ ở đây không mất tiền, lại thoáng mát. Thỉnh thoảng có phải chạy mưa chạy gió nhưng chúng em chịu được hết. Các chị, các bác cùng ở đây dù mỗi người một cảnh nhưng ai cũng khó khăn nên sống rất t́nh cảm, những lúc khó khăn thế này mới biết trên đời c̣n nhiều nguời tốt”.
Sinh non, nên nỗi ám ảnh lớn nhất của những người làm mẹ, làm cha là mất đi sinh mệnh thiêng liêng của con ḿnh bất cứ lúc nào. Niềm an ủi lớn nhất của họ khi ở lại bệnh viện là cho an tâm mỗi ngày được nh́n ngắm con, được thấy con gần với cuộc sống, gần với ḿnh hơn.
Cùng là mang nặng đẻ đau, nhưng nhiều người mẹ c̣n phải chịu đựng những nỗi phấp phỏng và vất vả vô cùng tận cùng mới có thể được trông thấy con ḿnh khỏe mạnh như những đứa trẻ b́nh thường - (Ảnh: Tuổi trẻ)
“Những hôm đầu cháu yếu, em sợ lắm. Đêm nào cũng trằn trọc đến mất ngủ. Cả họ hàng bên nội bên ngoại cũng gọi điện hỏi han suốt, em càng nóng ruột, càng lo nghĩ. May là bây giờ, tuy cháu nó c̣n chưa mở mắt được, nhưng đă biết lắm rồi. Mẹ có vào, th́ dù đang ngủ nó cũng tỉnh dậy, huơ tay gọi mẹ. Mỗi lượt thăm cũng chỉ vài phút, em chỉ kịp nh́n cháu thôi đă muốn rớt nước mắt” - chị Tiến tâm sự.
C̣n Hạnh, dù ít trải ḷng, nhưng nhắc đến em bé là ánh mắt người mẹ trẻ lại sáng rỡ. “Em tên là Hạnh th́ đặt tên con là Phúc, là Hạnh Phúc chị ạ. Cháu mới sinh mà đă thiệt tḥi quá…”.
Một cái tên được nâng niu, một lời nựng âu yếm gửi qua tấm lồng hấp là đủ chất chứa biết bao sâu nặng của t́nh mẫu tử. Và với những người mẹ như Huệ, như chị Tiến, cảnh sống bên ngoài sảnh bệnh viện không có ǵ là khổ sở, bởi cách họ có vài bước chân và một ô cửa kính là hài nhi bé bỏng mà họ dồn mọi thương yêu, hi vọng đang cứng cáp lên từng ngày.
theo vnn
Chuyện cảm động ghi ở hành lang bệnh viện
