Khi con cái không còn là điểm tựa: Lời chia sẻ thấm thía của người mẹ 75 tuổi

[goodidea]

Thời gian, trải nghiệm và những va chạm âm thầm đã cho tôi một góc nhìn khác về tự do của tuổi già.

Tôi có 3 người con, mỗi đứa sống ở một thành phố. Các con thương tôi, yêu quý tôi, luôn gọi điện hỏi han. Chúng không vô tâm, cũng không vô trách nhiệm. Nhưng mỗi lần chúng bảo: “Mẹ lên ở với con cho vui”, tôi lại thấy trong lòng có chút gợn. Tôi biết rằng sự quan tâm đó là thật lòng, nhưng tôi cũng hiểu, nếu dọn về sống cùng con cái, nghĩa là mình phải thu lại cuộc sống của bản thân để sắp xếp vào nhịp sống của người khác.

Tuổi già thường được gắn với hai từ nương tựa, nhưng càng lớn tuổi tôi càng hiểu rằng sự nương tựa mong manh nhất chính là dựa vào con cái. Không phải vì con không muốn chăm sóc, mà vì chúng đang có cuộc đời riêng một cuộc đời mà mình không còn là trung tâm.

Tôi từng thử sống chung với con gái út gần nửa năm sau khi ông nhà tôi mất. Lúc đó tôi yếu lòng, nghĩ rằng ở cạnh con sẽ giúp vơi bớt trống trải. Nhưng rồi tôi nhận ra mình phải học lại rất nhiều điều. Tôi phải quen với giờ giấc của con, bữa ăn nhanh của tụi nhỏ, những cuộc họp online bất chợt, tiếng trẻ con khóc giữa đêm. Và đôi khi, những câu “Mẹ đừng làm cái này, mẹ đừng ăn cái kia” khiến tôi cảm thấy như mình lại trở thành một đứa trẻ cần được quản lý. Con tôi thương tôi nên mới lo vậy, nhưng càng được lo, tôi càng thấy mình không còn tự do. Tôi bắt đầu sợ làm phiền, sợ bệnh đột ngột khiến con phải nghỉ làm đưa đi viện, sợ trở thành gánh nặng. Rồi cuối cùng tôi quyết định quay về căn nhà cũ, nơi còn mùi của ông nhà tôi, nơi có cái cây tôi trồng đã hơn ba mươi năm và nơi tôi được quyền yếu hay mạnh tùy theo ý mình.


Ảnh minh họa.

Nhiều người hỏi tôi có cô đơn không. Thú thật đôi khi có. Nhưng cô đơn ở tuổi già, nếu biết cách làm bạn với nó, lại là một dạng bình yên rất riêng. Buổi sáng tôi tự pha ly trà, mở cửa cho nắng vào nhà, ngồi trên chiếc ghế bập bênh nhìn ra con ngõ nhỏ. Buổi chiều tôi đi bộ một vòng, trò chuyện với những người hàng xóm cùng tuổi. Buổi tối bật chiếc tivi cũ, xem lại những bộ phim đen trắng ngày xưa. Cuộc sống của tôi chậm nhưng là cuộc sống của chính tôi. Tôi tự do không phải là không có ai bên cạnh, mà là được sống theo nhịp của mình, không mặc cảm, không ngại ngùng, không sợ ánh mắt hay sự bận rộn của người khác. Tuổi già không nên là sự tiếp nối của hy sinh, càng không phải là sự đòi hỏi ở con cái. Con có cuộc sống của con còn tôi, dù tóc bạc da mồi, vẫn có cuộc đời của riêng mình.

Tôi từng nghĩ tự do tuổi già là có nhiều tiền, có con cái quây quần, có sức khỏe đủ để du lịch đây đó. Nhưng giờ tôi hiểu, tự do lớn nhất là sự chủ động. Chủ động trong sinh hoạt, trong cảm xúc, trong lựa chọn mình muốn sống thế nào. Dù dân gian hay nói già rồi thì trông vào con, nhưng thật ra trông vào bản thân vẫn là điều chắc chắn nhất. Không phải vì không tin con, mà vì không ai có thể sống thay mình, hoặc yêu cuộc sống này bằng chính mình.

Nhiều người già sợ sống một mình vì nghĩ rằng sẽ bị quên lãng. Nhưng tôi tin rằng, sự gắn bó giữa cha mẹ và con cái không đến từ việc sống chung hay xa nhau, mà đến từ lòng trân trọng. Con cái tôi không ở cạnh, nhưng chúng luôn dành thời gian gọi điện, cuối tuần ghé thăm, thỉnh thoảng đưa tôi đi khám. Và như thế là đủ. Tôi không cần chúng bỏ dở cuộc đời để sống với tôi chỉ cần biết rằng chúng khỏe, tử tế và hạnh phúc. Giờ đây mỗi sáng thức dậy, tôi thấy mình nhẹ nhõm vì biết rằng cuộc đời mình còn phần do mình quyết định. Tôi không mong giàu sang, không mơ điều gì lớn lao, chỉ mong những năm tháng còn lại được điềm nhiên mà sống đọc vài quyển sách, trồng vài chậu hoa, trò chuyện với những người bạn già, thỉnh thoảng tụ họp con cháu trong tiếng cười rộn rã. Tự do tuổi già với tôi là thế.

Tôi muốn nhắn những ai đang bước vào ngưỡng tuổi này đừng sợ sống một mình, đừng sợ những ngày dài im ắng. Hãy coi mỗi ngày là một cơ hội nhỏ để tự chăm sóc, tự yêu lấy mình. Con cái là niềm vui, nhưng tự do tuổi già là món quà ta phải tự trao.

VietBF@sưu tập