“Chú rể hay 007?”: màn diễn mở màn cho một đời sống hai mặt
Đám cưới xa hoa năm 2017 của khách sạn gia Steve Farzam gây sốc khi một người nhảy dù đáp xuống bãi tiệc từ trực thăng giữa mưa cánh hồng. Video cho thấy đó là màn dàn dựng: cascadeur nhảy, ê-kíp mặt đất lập tức “đổi người”, và chú rể Farzam xuất hiện trong tuxedo trắng giữa tràng pháo tay. Một khoảnh khắc “như ảo thuật”, phản chiếu hình tượng “James Bond đời thật” mà Farzam cố công xây dựng.
Hào quang công dân mẫu mực: paramedic, cứu trợ, truyền thông
Sinh trong gia đình người Do Thái gốc Iran, con trai chủ khách sạn lâu năm, Farzam là paramedic có chứng chỉ, từng lên talkshow truyền hình hướng dẫn an toàn, khoe bay trực thăng y tế, tham gia cứu trợ sau bão Katrina, vận hành trung tâm xét nghiệm Covid-19 được giới chức Los Angeles khen ngợi. Trên mạng xã hội, anh ca ngợi lực lượng tuyến đầu, biên phòng, cổ vũ chính sách “mạnh tay với tội phạm”, đăng hình MAGA kèm thông điệp “God bless America”.
Rẽ tối: chuỗi cáo buộc hình sự 2025
Đầu năm, Farzam bị bắt gặp trong vùng cấm khẩn cấp của vụ cháy Palisades với đầy đủ trang bị lính cứu hỏa. Đến tháng 7, anh đối diện gần hai chục tội danh trọng tội, gồm giả mạo lính cứu hoả và hành hung nhân viên ứng cứu. Theo hồ sơ, công tố cáo buộc anh nhiều năm đóng vai từ FBI, đặc vụ DHS, điều tra viên cháy nổ đến cảnh sát – chuỗi hành vi bị cho là đe doạ an toàn cộng đồng.
“Santa Muerte Fire Department”: cơ quan ma ở trung tâm vụ án
Công tố nói Farzam tạo ra một “Sở cứu hoả” phi hiện hữu mang tên Santa Muerte Fire Department (đăng ký nonprofit 2022, địa chỉ thực là một UPS Store), dùng để:
– Xin biển số “exempt” của cơ quan công quyền;
– Vào vùng khẩn cấp qua các chốt Vệ binh Quốc gia/ cảnh sát;
– Mua súng theo diện “peace officer” để vượt chứng chỉ an toàn súng và tiếp cận mẫu súng ngoài danh mục.
Các nhà chức trách cho biết có ít nhất 10 xe đăng ký dưới danh nghĩa “Santa Muerte”, trong đó có cả xe cứu hoả bị tịch thu tại nhà Farzam.
Đêm 21/2: cáo buộc chiếu laser xanh vào máy bay
Hồ sơ nêu tối 21/2, nhiều tàu bay – gồm trực thăng tin tức, trực thăng Tuần tra Xa lộ California và 3 máy bay thương mại đang hạ cánh LAX – báo cáo bị tia laser xanh cường độ cao chiếu trúng. Phi công mô tả “đau dữ dội, lóa mắt tạm thời, buộc phải cơ động tránh”. Một trực thăng LAPD cũng bị chiếu ngày 19/4. Đây là những cáo buộc nghiêm trọng nhất: nhiều tội danh hành hung bằng vũ khí chết người và hành hung nhân viên công lực/ lính cứu hoả.
Luật sư biện hộ: “Không có chứng cứ đó là laser”
Phía bào chữa nói phân tích video/ảnh cho thấy “độ tán xạ không phù hợp với laser”; vật thu giữ là đèn pin ánh sáng xanh, và “không có laser xanh” trong các thiết bị thu được. Luật sư lập luận “tất cả dựa trên việc liệu có phải laser hay không – và công tố chưa chứng minh”, đồng thời nhấn mạnh Farzam không bị cáo buộc bạo lực trực tiếp trong các hành vi khác và “anh có mặt ở vùng cháy để giúp đỡ”.
Các tình tiết khác: “điều tra viên” ở Beverly Hills & vào vùng cháy
– 21/9/2024: Farzam mặc áo tactical chữ “INVESTIGATOR”, đi SUV đăng ký Santa Muerte, mang súng 9mm, gõ cửa một nhà ở Beverly Hills, “dọa bắt” con trai chủ nhà dù không xưng danh cơ quan; sau đó bị chặn kiểm tra, súng được xác định thuộc một người quen.
– 16–17/1 & 25/3/2025: Nhiều lần qua chốt vào vùng sơ tán Palisades, lúc xưng LAFD, lúc xuất trình guard card; đăng video ca ngợi first responders ngay hôm sau.
Tiền sử pháp lý: mô-típ tái diễn hơn hai thập kỷ
– 1999: Bị bắt vì giả cảnh sát và khai man; nhận tội ở các cáo buộc DMV khác, bị tịch thu biển “exempt” và thiết bị cảnh sát trên xe.
– 2002–2003: Bị LAPD bắt vì giả lính cứu hoả và báo động giả; nhận 5 tội nhẹ, 182 ngày tù treo & án treo.
– 2014: Vụ lớn với 60 cáo buộc (tổng chưởng lý California khởi tố): mạo danh đặc vụ FBI, truy cập trái phép hệ thống viễn thông công lực, tàng trữ vũ khí tấn công; nhận tội 3 trọng tội, 90 ngày tù & 5 năm quản chế; sau được giảm xuống tội nhẹ và xoá án (2022).
– 2019: Bị cáo buộc đe doạ nhân chứng, trộm danh tính, dùng ấn toà giả; được chuyển hướng điều trị sức khoẻ tâm thần, hồ sơ đình chỉ 2022.
Biện pháp ngăn chặn & lịch toà
Farzam (47 tuổi) kêu oan toàn bộ. Ban đầu bị giữ không cho tại ngoại; 24/10 thẩm phán ấn định bảo lãnh 3 triệu USD. Sau khi đóng tiền, anh bị quản thúc tại chỗ ở một cơ sở điều trị nội trú sức khoẻ tâm thần, đeo vòng giám sát cổ chân, cấm sở hữu súng, chất nổ, pháo kỹ thuật, laser và cả đèn pin, cấm liên hệ nhân chứng. Phiên toà kế tiếp: 20/11.
Lập luận công tố: “Một mô thức đáng lo”
Công tố mô tả đây là “cú lừa dai dẳng để giả làm người phản ứng đầu tiên nhằm trục lợi” – tài chính hay lợi ích tâm lý – không còn quan trọng. Điểm mấu chốt, theo họ, là “anh ta tự đưa mình ra cộng đồng, đại diện mình là lực lượng công quyền”, từ đó tiếp cận khu vực hạn chế, trang bị và đặc quyền. Động cơ cụ thể vẫn chưa xác định.
Câu hỏi để lại sau ánh hào quang
– Đâu là ranh giới giữa đam mê “phục vụ cộng đồng” và nguy cơ vượt rào pháp luật?
– Vì sao một người có nền tảng gia đình, tài chính, truyền thông tốt lại trượt dài trong những vai diễn nguy hiểm?
– Hệ thống cấp biển số “exempt”, chuẩn hoá thẻ ngành, kiểm soát bán súng đã bị lợi dụng ra sao – và cần siết ở điểm nào?
Từ chú rể “đáp dù” gây choáng đến bị cáo mang án lệ chằng chịt, câu chuyện Steve Farzam là bản biên niên về quyền lực biểu tượng: đồng phục, phù hiệu, xe đèn còi – và sức hút của việc được nể trọng. Phần còn lại thuộc về toà án: các chứng cứ kỹ thuật (laser hay không), tư cách pháp lý của “Santa Muerte FD”, và chuỗi hành vi lặp lại suốt hơn 20 năm – liệu đủ cấu thành một mô thức tội phạm có chủ ý, hay chỉ là ảo tưởng nguy hiểm của một kẻ mê vai “người hùng”.
