“Ai đi làm nghề này mà không từng bị khách gợi ư như thế. Quan trọng là  biết giữ ḿnh, có những đứa rất đẹp, khách đề nghị trả 5-7 triệu đồng  một đêm tụi nó cũng nhất định không đi”.
Không như những cô gái phục vụ tại các quán bia ôm, dân nhậu thuê  được gọi là “đào” nhưng tự bản thân họ cũng như người trong giới với  nhau đều có quy ước ngầm: chỉ đảm nhận việc uống bia, rượu và nói chuyện  vui khi ngồi bàn với khách. Tuyệt đối không cho khách đụng chạm, sờ  soạng cũng như “đi” khách.
 Tuy nhiên, trong môi trường bia bọt say mèm cùng những  đồng tiền bo hậu hĩnh, một số người đă không vượt qua được cạm bẫy chực  chờ. “Nhiều người nghe gọi là đào cứ tưởng gái bia ôm, vào bàn nhậu là  đụng tay đụng chân. Gặp những trường hợp như vậy em bỏ ra ngoài ngay, bị  khách hay quản lư chửi cũng chịu. Ḿnh bán sức khỏe để uống bia mua vui  chứ đâu có bán ḿnh được...”, Lan, 22 tuổi, quê ở Bạc Liêu, làm nghề nhậu thuê gần năm năm, nói.
 
                             |          
                                   Bữa ăn đạm bạc của một cô gái nhậu thuê cùng bạn trai tại pḥng trọ sau những cơn say triền miên. 
              |          
      
 Lằn ranh mong manh
 Gần 23h, tàn cuộc nhậu tại một nhà hàng trên đường Nơ  Trang Long, Q.B́nh Thạnh, TP.HCM ông khách ngồi bên cô “đào” tên Nhung  sau khi rút tiền bo hỏi: “Đi nghỉ với anh chút nhe”. Mặt Nhung sượng  sùng v́ ngượng, cô lắc đầu từ chối. Ông khách ra giá thẳng thừng: “3  chai (triệu đồng) một đêm, đồng ư không?”. Nhung cương quyết lắc đầu.  Ông khách tỏ vẻ bực bội, bỏ về.
 Chị Hà bảo: “Ai đi làm nghề này mà không từng bị khách  gợi ư như thế. 3-4 triệu đồng là người ta thích con nhỏ đó, chứ giá đi  chơi mà khách thường đề nghị chỉ chừng 1-2 triệu đồng nếu là “đào” trẻ,  đẹp... Quan trọng là biết giữ ḿnh, có những đứa rất đẹp, khách đề nghị  trả 5-7 triệu đồng một đêm tụi nó cũng nhất định không đi”.
 Gần 2h sáng, trong cơn say, Lài (18 tuổi, quê ở Hải Pḥng) kể với tôi về chuyện “đi” khách của đứa bạn thân cùng quê và cùng đi nhậu thuê  với ḿnh. Thủy, bạn cô, bỏ nhà theo bạn trai vào TP.HCM gần một năm  nay. Sau khi tiêu hết tiền, cả hai đi xin việc để kiếm sống qua ngày.
 Bạn trai của Thủy làm phục vụ trong một quán cà phê ở  Q.B́nh Thạnh, mỗi tháng được 2,5 triệu đồng. Thủy xin vô làm phục vụ nhà  hàng nhưng lương thấp, không đủ sống nên theo mấy người bạn mới quen đi  nhậu thuê ở các quán. Rồi Thủy lén bạn trai đi chơi với  khách để kiếm thêm tiền. Thủy lư giải với Lài rằng cô rất yêu bạn trai  nên muốn kiếm một ít vốn để lo cho tương lai của hai người. “Em khuyên  nó hoài mà nó không nghe. Một khi đă trượt dài th́ muốn quay lại cũng  không thể được...”, Lài nói.
 Thu, quê ở Trà Vinh, có “tay nghề” nhậu thuê  hơn sáu năm, không bao giờ “đi” khách mà chỉ chọn làm bồ của những  người đàn ông có t́nh cảm với ḿnh. Thu nói như phân bua: “Nghề này thu  nhập bấp bênh, trong khi chi phí mua quần áo, phấn son chiếm rất nhiều.  Khách quen nhậu chung với ḿnh lâu, họ ngỏ ư mà ḿnh cũng mến họ th́ đến  với nhau “vui vẻ” thôi. Một thời gian th́ đường ai nấy đi không có ǵ  luyến tiếc. Tất nhiên cũng không thể “t́nh cho không biếu không được”.  Người ta phải có trách nhiệm lo lắng cho ḿnh chứ. Nhưng tôi vẫn không  bỏ nghề luôn v́ c̣n phải kiếm nhiều tiền gửi về quê nuôi cha bị bệnh và  bốn đứa em nữa”.
 Tôi hỏi Thu có dự định ǵ cho tương lai hay không, Thu  lắc đầu, đưa cho tôi xem phiếu kết quả xét nghiệm máu mà cô vừa đi khám  bệnh vào buổi sáng. Thu bị xơ gan. “Hậu quả của những ngày ăn nhậu triền  miên đó chị. Giờ th́ đến đâu hay đến đó. Không nhậu th́ không có tiền  chữa bệnh, mà bia rượu vào th́ uống thuốc cũng như không...”, Thu nói,  giọng lạnh lùng.
 Khi tàn cuộc vui
 Chiếc rèm cửa trước pḥng trọ của Ly (24 tuổi, quê ở  Lâm Đồng) màu đỏ, lúc b́nh thường nh́n có vẻ rất đẹp và lăng mạn. Nhưng  chiều nay khi tôi nh́n cô nước mắt chảy dài, nằm gục xuống gối, cổ tay  bị lưỡi lam cắt nham nhở, buông thơng trên tấm đrap đỏ thẫm..., màu đỏ  của chiếc rèm trở thành màu máu vô cùng u ám.
 Ly gặp ông T., phó giám đốc một ngân hàng lớn có chi  nhánh ở Q.3 trong một cuộc nhậu mà cô là “đào” được chọn. Cao 1,55m,  dáng người nhỏ nhắn nhưng có khuôn mặt đẹp như hoa hậu, Ly làm chao đảo  không ít trái tim những ông khách đa t́nh. Ông T. năm nay 40 tuổi, ngoại  h́nh khá bảnh bao và vui tính, cư xử lại đàng hoàng, lịch sự nên sau  buổi nhậu lần đầu họ liên lạc với nhau thường xuyên.
 Ông T. đă có vợ, tâm sự với Ly rằng hai vợ chồng ông  cưới nhau hơn mười năm nhưng không thể có con. Vợ ông T. cũng làm trong  ngành ngân hàng. Cả hai bằng tuổi nhau nhưng người vợ lại thành đạt hơn  nên cư xử với chồng rất lạnh nhạt. Đó là những lư do khiến ông thường  xuyên đi nhậu và chơi bời mà không muốn về nhà.
 Quen nhau được một tháng, ông T. rủ Ly sống chung và  hứa sẽ lo cho cô cùng với lời cam kết: “Cho anh một thời gian, anh sẽ ly  hôn vợ để đến với em”. Tin vào t́nh cảm của ông T. dành cho ḿnh, Ly  thuê một căn pḥng ở đường Trần Đ́nh Xu (Q.1) để xây mộng uyên ương. Mỗi  buổi trưa ông T. đều ghé pḥng ăn cơm với cô. Thỉnh thoảng họ lại cùng  nhau đi mua sắm, du lịch. Rồi đến một hôm vợ của ông T. đọc được tin  nhắn của Ly gửi cho chồng ḿnh. Bà yêu cầu ông T. dẫn đến pḥng trọ của  Ly. Trước mặt vợ, ông T. nói thẳng thừng với Ly mọi chuyện vừa qua chỉ  là đùa vui “coi như chấm dứt, đừng t́m nhau nữa”.
 “Em cũng rất sợ chết, nhưng bao nhiêu hi vọng, t́nh cảm  đă dành hết cho người ta rồi nên tuyệt vọng quá, cắt gân tay định tự  tử. Em cứ nghĩ ông ấy không giống như những người đàn ông khác. Cứ  nghĩ sống hết ḿnh với người ta th́ người ta sẽ đến với ḿnh một cách  chân thành. Nhưng cuối cùng ngẫm lại “đào” nhậu thuê th́ những cuộc t́nh với khách cũng chỉ là thuê mướn...”, Ly nói trong nước mắt.
 
                                        Hẻm “đào” 
             Con hẻm nhỏ trên đường Huỳnh Văn Bánh  (Q.Phú Nhuận) có gần 20 cô “đào” cùng thuê pḥng ở trọ. Nơi trọ của Út  Hồng là một căn nhà lớn, có nhiều pḥng cho thuê, riêng tầng dưới cùng  để gần 20 xe gắn máy chen chúc nhau. Út Hồng dẫn tôi lên pḥng của cô  rộng gần 30m2, khá đầy đủ tiện nghi: tivi, tủ lạnh, máy lạnh... Hồng kể  trước khi quen người bạn trai hiện nay, cô có thời gian “cặp” với một  ông khách quen ở quán nhậu. Những vật dụng trên được ông này sắm sửa cho  cô lúc hai người c̣n quen nhau. Mọi việc chỉ vỡ lở, kết thúc khi vợ ông  khách biết chuyện, đến pḥng quậy một trận ầm ĩ... 
             Út Hồng dẫn tôi lên tầng trên, nơi ba chị  em Mai, Sương, Linh (cùng quê ở Bến Tre) ở trọ. Mai là em dâu của Sương  và Linh. Cả ba cùng là “đào” tiếp rượu. Căn pḥng của họ chật chội, đồ  đạc khá đơn giản. Chỉ có quạt máy và chiếc chiếu nằm cuối góc pḥng.  Sương giải thích: “Cuối tuần, chồng Mai ở Bến Tre thường lên thăm nên  chiếc chiếu đó để dành cho vợ chồng nó”. Đồ đạc lỉnh kỉnh nhiều nhất  trong pḥng là phấn son và váy - “đồ nghề” đi làm của họ. Linh nói: “Chị  Sương làm ở Sài G̣n hơn ba năm, đồ đạc để trong pḥng trọ lần trước bị  trộm vô lấy hết nên tháng này mới chuyển đến đây, phải sắm sửa lại từ  đầu”. 
             Linh và Mai vừa được Sương dẫn lên TP hơn  một tháng. Mới đi làm nên chưa có khách quen, tiền bo ít, cả hai phải  dùng chung váy áo và đồ trang điểm với Sương. Tôi hỏi Mai đi làm như thế  không sợ chồng ghen à, Mai cười: “Ở nhà gặt lúa mướn cực quá nên em  theo mấy chị lên đây kiếm ít vốn mần ăn. Chồng em chỉ nghe nói em làm  phục vụ nhà hàng thôi chứ làm ǵ có tiền vô trong mấy chỗ sang trọng đó  để chứng kiến mà ghen tuông...”. 
              |          
      
  
 Theo Tuổi Trẻ