Trong cái lán thấp lè tè được lợp bằng tre và lá cọ, một người đàn ông gương mặt thanh tú, da trắng trẻo quấn chăn kín người nằm bên chiếc điếu cày. Gần 40 năm qua anh ta không hề tắm gội, được mệnh danh là "ma rừng".
Đó là anh Lô Văn Yên, người mà dân ở vùng núi Tây Bắc xứ Nghệ x́ xào truyền tai nhau câu chuyện gần 40 năm không hề tắm gội và chỉ thích quấn chăn kín người suốt bốn mùa.
Bản Piềng Đ̣ng nằm biệt lập giữa chập chùng giữa đại ngàn xanh ngút, thuộc xă Tam Đ́nh, huyện Tương Dương (Nghệ An). Nhiều người dân ở đây tỏ ra khiếp sợ khi nghi ngờ rằng con người dị thường ấy chính là con “ma” của núi rừng.
Muốn đến bản Piềng Đồn phải vượt gần 20 km đường rừng. Bản Piềng Đồn nằm trong khu vực xây dựng thủy điện Khe Bố nên người dân đang chuẩn bị để di chuyển đến khu tái định cư. Trong một cái lán thấp lè tè được lợp tạm bằng tre và lá cọ, có một người đàn ông với khuôn mặt khá thanh tú, góc cạnh, làn da trắng trẻo, khác hẳn với những gă trai tráng trong vùng, đôi lông mày rậm rịt, hàm răng đen nhánh v́ khói thuốc. Trên người anh ta chỉ quấn một chiếc chăn mỏng, trùm kín từ mắt cá đến đầu của chủ nhân. “Dị nhân” mắt lim dim nằm tựa đầu vào tấm phên nứa bên chiếc điếu cày, mớ lưới đánh cá, chiếc rổ tre đang đan dở và nhiều đồ điện dân dụng bị hỏng. “Ma rừng đấy”, người dẫn đường chỉ vào chiếc lán rồi nhanh chân đi mất.
Anh Lô Văn Yên được xem là "dị nhân" v́ 38 năm không tắm rửa, không đi vệ sinh, chỉ quấn chăn kín người nằm trên giường.
Anh Lô Văn Yên (sinh năm 1962), hiện ở chung với vợ chồng của em út là Lô Văn Khôn. Khác với sự tất bật của gia đ́nh người em đang chuẩn bị để chuyển nhà, “dị nhân” vẫn quấn chăn nằm lim dim trên gường. Nhoẻn miệng nở một nụ cười khá nặng nề và gượng gạo, Lô Văn Yên dường như không cảm thấy thoải mái trước sự có mặt của những người khách lạ. Anh Lô Văn Sâm, một người em họ đến thăm hỏi và tṛ chuyện cùng Yên chia sẻ: “Ngày trước, các cặp trai gái, người già, trẻ em ở bản ta thường bắt gặp một cái bóng đen vút nhanh qua đường rồi biến mất. Người ta truyền tai nhau về cái bóng lạ lùng đó, những người yếu bóng vía th́ cho rằng nó là ma rừng. Không lâu sau đó th́ anh Yên bỗng dưng đổ bệnh, cứ trùm chăn nằm một chỗ như rứa măi khiến cho dân bản khẳng định hắn chính là con ma rừng Piềng Đồn”.
Suốt 38 năm nay, Lô Văn Yên chưa bao giờ rời khỏi chiếc giường cũ kỹ của ḿnh. Dân bản đă khoác lên cuộc đời của người đàn ông lạ lùng này những lời đồn thổi hết sức nghiệt ngă khiến cho cuộc sống vốn hiu quạnh của gă càng trở nên u uất hơn bao giờ hết. Người đàn ông trùm chăn bắt chuyện với chúng tôi bằng thứ tiếng Kinh lơ lớ: “Nghe người ta đồn măi rồi cũng quen, giờ tôi cũng không muốn giải thích ǵ nhiều, cứ để thời gian đưa câu trả lời đến với dân bản”. Suốt cuộc nói chuyện, “dị nhân” không thổ lộ nhiều, thi thoảng mới bắt gặp một vài nụ cười khi có người bàn đến chuyện vợ con của gă - những nụ cười không vui.
Lô Văn Yên thường kéo tấm chăn quấn xung quanh người lại, đặc biệt là phần đầu, rồi lại kéo ra như che chắn, e ngại một điều ǵ đó. Đôi mắt gă dán lên màn h́nh tivi để theo dơi chương tŕnh thời sự, trong khi đó đôi tay vẫn thoăn thoắt với những sợi cước để hoàn thành nốt mảnh lưới mà một người dân bản nhờ vá hộ. Đôi chân sau nhiều năm không đi lại giờ đây đă hoàn toàn bị teo lại như một ống nứa héo, thi thoảng Yên lại kéo chiếc chăn che nó lại để tránh sự ṭ ṃ của khách lạ.
Một góc bản Piềng Đồn.
Cái tên gọi “ma rừng” ấy bắt đầu xuất hiện từ khi Lô Văn Yên lên 13 tuổi. “Từ nhỏ đến lớn, anh tôi có một chứng lạ là thích để tóc dài như con gái, ai cắt cũng không chịu. Không chịu được sở thích kỳ lạ đó, bố mẹ tôi cùng mấy người trong bản đă t́m cách cắt đi mái tóc bù xù đó. Không lâu sau, anh tôi leo lên giường trùm chăn kín mít”, người em trai Lô Văn Khôn kể lại. Cũng sau lần cắt tóc ấy, Yên như người điên điên, dại dại, nói nhảm nhí và không chịu đi đâu, lúc nào cũng nằm lỳ trên giường trùm chăn lại. Ăn uống th́ người nhà phải đưa đến tận giường. Từ một cậu bé khỏe mạnh, mấy tháng sau Yên không thể đi được. Gia đ́nh hoảng loạn mời thầy mo ở bản và khắp nơi cúng bái. Càng cúng, đôi chân của Yên cứ teo lại dần như ống điếu.
Anh Ngân Văn Bảo, một người bạn nối khố thủa thiếu thời của Lô Văn Yên cho biết: “Không có chuyện ma quỷ ǵ đâu, dân bản không biết nên nói bừa vậy thôi. Hồi nhỏ Yên là thằng nghịch ngợm nhất Piềng Đồn này, hắn thông minh lắm nhưng không hiểu sao lại cứ thích để tóc dài". Theo anh Bảo, sau khi bị cắt bỏ mái tóc yêu thích Yên khóc rồi trùm chăn lên đầu không cho ai thấy khoảng 2-3 tháng, mỗi khi lấy tay xoa lên đầu là lại khóc ré lên. Một thời gian sau, khi bỏ chăn và đi ra ngoài, v́ cái đầu trọc lốc nên đi đâu cũng bị dân bản cười nhạo, từ đó Yên ít đi ra ngoài mà cứ nằm lỳ trên giường rồi bị tật luôn.
Người em họ Yên là Lô Văn Sâm chia sẻ: “Suốt 38 năm nay anh Yên không rời khỏi chiếc giường của ḿnh, tất cả các công việc như đan lát, làm lưỡi câu, sửa chữa đồ điện dân dụng, quấn cuộn dây bị cháy, đài cassette bị hỏng... cũng làm trên chiếc giường này. Đặc biệt là cũng từng ấy thời gian chưa một ai, kể cả người thân thấy Yên tắm rửa hay đi đại, tiểu tiện. Lúc đầu gia đ́nh thấy lạ, rồi nghi hoặc và t́m cách theo dơi nhưng suốt mấy ngày liền, Yên vẫn nằm bất định, không rời nửa bước”.
Một đồn mười, mười đồn trăm, câu chuyện về “ma rừng” Lô Văn Yên nhanh chóng lan truyền khắp các bản làng quanh vùng. Piềng Đồn có dạo cứ mỗi khi trời chạng vạng tối, các con đường trở nên vắng ngắt. Mọi người đều đổ dồn về phía nhà Lô Văn Yên với cặp mắt nghi hoặc, thăm ḍ. Tất cả đều hoang mang trước sự lạ về một con người biết ăn, uống, biết làm việc nhưng không đi giải, không tắm nước, trùm chăn 4 mùa và tuyệt nhiên không mặc quần áo. Gia đ́nh cũng đă nhiều lần vay mượn tiền rồi động viên Yên đi khám nhưng tất cả đều thất vọng khi “dị nhân” nhất quyết không chịu rời khỏi chiếc giường của ḿnh. Chính quyền xă Tam Đ́nh cũng xuống động viên, đề nghị cấp cho chiếc xe lăn để tiện cho việc sinh hoạt nhưng gă nhất quyết không chịu lấy
Theo Giadinh.net
'Dị nhân' 38 năm không tắm rửa
:ee k:
