Cho đến sau khi đứa con thứ 12 ra đi, người cha bất hạnh này mới sửng sốt khi biết ḿnh bị nhiễm chất độc da cam trong chiến tranh. Cứ hết lần này đến lần khác, những đứa con vừa sinh ra được vài tuần, một tháng, lâu lắm th́ một năm đều bỏ bố mẹ “về với đất”. Dù vậy, niềm hi vọng vẫn cứ le lói, họ cứ sinh nhưng rồi chẳng nuôi được. Ông là thiếu tá, cựu binh Đỗ Đức Địu (60 tuổi) ở thôn Hà Thiệp, xă Vơ Ninh, huyện Quảng Ninh (Quảng B́nh).
Cho đến sau khi đứa con thứ 12 ra đi, người cha bất hạnh này mới sửng sốt khi biết ḿnh bị nhiễm chất độc da cam trong chiến tranh. 12 lần tự tay chôn những đứa con, có những lúc ông chẳng thể chịu đựng được nữa.
Cứ hi vọng rồi… đau đớn thất vọng
Chúng tôi về làng ven biển Hà Thiệp, t́m đến gia đ́nh người cựu binh Đỗ Đức Địu khi biết nỗi đau chiến tranh mà gia đ́nh ông phải gánh chịu là hoàn cảnh “có một không hai” trên dải đất miền Trung này.
Tiếp chuyện với chúng tôi, người cựu binh già có khuôn mặt khắc khổ kể, năm 1972, khi vừa tṛn 20 tuổi, ông nhập ngũ vào tham gia chiến đấu ở căn cứ thuộc miền tây huyện A Lưới, Nam Đông tỉnh Thừa Thiên Huế.
Hai năm sau, trong một lần về quê nghỉ phép, ông t́nh cờ gặp lại cô gái Phạm Thị Nức, khi đó cũng là TNXP mới về. Thế là trong thời gian ngắn ngủi hai người đă đem ḷng yêu nhau. Rồi một đám cưới đơn giản được tổ chức.
Hết hạn phép, anh Địu phải ba lô, khăn gói vào chiến trường. Khi anh vào đơn vị không lâu th́ nhận được tin mừng, vợ đă mang thai. Sắp được làm bố, anh vui mừng khôn xiết cứ hồi hộp ngóng tin nhà.
Cha già khấn vái 12 người con
Nhưng đau đớn thay, giữa năm 1975 th́ anh nhận được tin dữ, đứa con của anh sinh ra được mấy ngày th́ sưng phù đầu rồi chết. Anh đau buồn, hụt hẫng lắm, nhưng rồi nỗi đau cũng nguôi dần theo thời gian.
Năm 1981, vợ anh tiếp tục sinh lần thứ hai, được cô con gái tên Đỗ Thị B́nh. Anh chị mừng lắm, dành tất cả t́nh thương yêu, chăm sóc cho đứa con gái. Hạnh phúc đă hé mở khi B́nh lớn dần mà không có biểu hiện bệnh tật.
Vợ chồng anh Địu lại tiếp tục hi vọng có thêm những đứa con lành lặn. Họ tiếp tục sinh. Năm 1983, chị Nức sinh lần thứ 3 được một bé trai kháu khỉnh, gia đ́nh vui mừng khôn xiết. Nhưng chỉ được vài tuần, cháu bé lại ra đi...
“Đau đớn quá, vợ tui phát điên chạy đi lung tung giữa đường, giữa chợ. Lần đó, tui phải xin cắt phép về chăm sóc vợ một thời gian khá dài” - ông Địu nhớ lại.
“Tội nghiệp lắm, những năm sau đó, vợ tui tiếp tục sinh thêm 9 lần nữa nhưng đều không nuôi được. Đứa th́ vừa sinh ra đă chết, đứa th́ cứ được vài tuần, ít tháng sưng phù đầu rồi chết. Đau đớn lắm chú ạ” - ông Địu kể lại mà nỗi đau vẫn chưa nguôi.
Cho đến năm 1990, vợ ông tiếp tục sinh một bé gái tên Đỗ Thị Hằng. Bé Hằng phát triển b́nh thường nhưng đến năm học lớp 6 th́ đổ bệnh rồi phải nghỉ học.
Hai năm sau, chị Nức tiếp tục sinh nhưng lại không nuôi được. Năm 1994, vợ ông Địu sinh con gái tên Đỗ Thị Nga. Bé Nga mới sinh ra th́ b́nh thường nhưng sau đó đầu cứ to dần ra, tay chân có quắp, hay lên cơn co giật.
“Năm 1995, trong một lần về phép tui đưa cháu Nga đi viện Cu Ba - Đồng Hới (Quảng B́nh) khám th́ choáng váng rồi chết lặng khi biết cháu bị chất độc da cam.
Cũng từ khi biết nguyên nhân của những đứa con không nuôi được, đứa c̣n sống th́ bệnh tật hiểm nghèo là do ḿnh bị nhiễm chất độc dioxin trong chiến trường, vợ chồng tui không sinh thêm nữa. Dù ước muốn có được những đứa con lành lặn như bao nhiêu gia đ́nh khác vẫn chưa tắt, nhưng đành chấp nhận buông xuôi v́ càng cố gắng càng gieo thêm nỗi đau” - ông Địu tâm sự.
Nỗ lực t́m sự sống cho con
Thương vợ một ḿnh ở nhà nuôi con bệnh tật, năm 1997, ông Địu làm đơn xin rời đơn vị đang công tác (tại Thừa Thiên Huế) khi đang mang hàm thiếu tá về đỡ đần với vợ, chăm sóc các con.
Nỗi đau của đôi vợ chồng nguôi dần khi thấy bé Hằng lớn lên xinh xắn, học giỏi. Rồi bỗng dưng một ngày, khi đang học lớp 6, Hằng choáng váng rồi ngất xỉu, các cô hốt hoảng gọi gia đ́nh đến gấp.
“Sau lần đó, con bé đổ bệnh trầm trọng. Tui phải vơ vét mọi tài sản trong nhà đem bán, rồi vay mượn bà con, làng xóm, hai vợ chồng đưa con ra viện Hà Nội điều trị. Sau 2 tháng mổ ghép tủy, thấy con đỡ dần nên gia đ́nh đưa cháu về”
Liên tục trong 3 năm từ 2003 – 2005, Vợ chồng ông Địu phải đưa con ra viện Hà Nội điều trị với 4 lần phẫu thuật, ăn ở quanh năm tại viện nhưng bệnh t́nh của con gái cũng không tiến triển được bao nhiêu.
“Nhiều khi nh́n con lên cơn vật vă, đau đớn, la hét, tui đứt ruột khóc với nó. Lúc đó tui thầm nghĩ nếu có thể, xin bác sĩ hăy tiêm một liều thuốc ǵ đó cho nó chết đi để khỏi tội nghiệp con bé phải quằn quại trong trong đau đớn…” - đôi mắt người cựu binh ngấn lệ.
Sau một lần con bé lên cơn vật vă nhất rồi nằm bất tỉnh mấy ngày, bác sĩ kết luận “Bệnh t́nh vô phương cứu chữa” nên bệnh viện trả về, gia đ́nh chuẩn bị cho t́nh huống xấu nhất…
“Trên đường về, tui báo nhờ gia đ́nh, anh em, làng xóm chuẩn bị quan tài, vải vóc để lo cho con. Nhưng sau khi tháo b́nh ô xi, con bé nằm thờ ph́ pḥ suốt đêm, sau đó tỉnh dần rồi thoát chết” - ông Địu nhớ lại.
Mới đây, em Hằng đă được gửi ra làng đất độc da cam Hữu Nghị ở Hà Nội để tổ chức này nuôi dưỡng.
Hiện hai vợ chồng ông Địu hàng ngày vẫn đang phải gánh nặng, lo tiền thuốc thang cho bé Nga. Thỉnh thoảng con bé lên cơn co giật, nằm la hét, đôi vợ chồng già lại phải thức trằng suốt đêm với con.
Niềm an ủi cuối đời
Dẫn chúng tôi ra đồi cát sau vườn, nơi chôn 12 đứa con, h́nh ảnh người cha già thật tội nghiệp.
Đôi mắt đỏ hoe, thắp nén hương khấn vái rồi ông quỳ gối vái lạy các con. Sau đó, người lính già lần lượt đi cắm hương xuống 12 ngôi mộ của các con, nỗi đau của ông hiện hữu khiến chúng tôi không khỏi xúc động.
Cố nén nỗi đau, ông Địu tâm sự: “Nhiều năm trước, cứ 5-7 ngày là tui lại phải đưa cuốc ra vùn lại mộ cho các con v́ chỉ cần có gió lớn ít ngày là cát bay hết, rất khó t́m được mộ. Thấy để lâu rứa, rất dễ mất mộ các con nên cuối năm 2007, tui liều vay mượn, rồi bạn bè giúp đỡ nên đă xây lại như thế này để tiện chăm sóc, bảo quản, lo hương khói cho các con.”
Với ông Địu, nỗi đau của người cha cũng vơi bớt phần nào khi mỗi ngày ra thắp nén hương thấy phần mộ của các con được sạch sẽ, chắc chắn, không c̣n phải lo nạn cát bay, cát nhảy mất mồ nữa.
Mỗi năm, dù khó khăn đến mấy, vợ chồng ông cũng dành dùm lo tṛn 12 lần giỗ cho các con. Dù không có nhiều th́ cũng phải làm một mâm cơm đơn giản, đặc biệt phải có hương vàng, áo vải để đốt cho con.
Niềm hi vọng, an ủi lớn nhất cho vợ chồng người cựu binh chính là cô con gái đầu Đỗ Thị B́nh đă lấy chồng là người hàng xóm làm nghề giáo viên và quan trọng nhất đă sinh được 2 đứa cháu khỏe mạnh.
Thỉnh thoảng chị lại đưa cháu về chơi với ông bà, gia đ́nh lại có thêm tiếng cười của con trẻ cũng vơi đi được phần nào nỗi buồn chất ngất.
Theo Vietnamnet
Tự tay chôn 12 con chết: Tột cùng nỗi đau "da cam"
