Mỹ nhân duy nhất sở hữu tỷ lệ vàng là ai? Đó là Jessica Alba. Cô vượt Marilyn Monroe trong cuộc đua mỹ nữ sở hữu tỷ lệ cơ thể hoàn hảo nhất, nhưng Jessica Alba lại có sự nghiệp diễn xuất mờ nhạt, thua xa đàn chị.
Nhà nhân học người New Zealand công bố phép tính chuẩn đối với cơ thể phụ nữ. Theo đó, nếu chỉ số eo - hông đạt 0,7 (lấy số đo eo chia số đo vòng hông) thì được xem hoàn hảo. Jessica Alba là người duy nhất chạm mốc này.
Điều đó đồng nghĩa minh tinh Fantastic Four phù hợp với danh hiệu mỹ nhân sở hữu cơ thể hấp dẫn nhất, vượt cả "biểu tượng sex" Marilyn Monroe với chỉ số eo - hông đạt 0,69.
Ở địa hạt nhan sắc là vậy, nhưng để so về cống hiến cho nghề diễn, Jessica còn lâu mới là đối thủ của cô đào nước Mỹ.
Khó chịu trước lời khen gợi cảm
“Jessica sở hữu làn da khỏe khoắn, đôi mắt nâu chocolate và thân hình đồng hồ cát. Xuất hiện trong chiếc áo phông trắng Gerard Darel, quần Zara và xách túi YSL, diễn viên cao 1,7 m khá nổi bật với vòng cổ bằng gỗ của Escada. Cô ấy quá hoàn hảo, đúng không?”, phóng viên Harper’s Bazaar mô tả Jessica Alba trong cuộc gặp tháng 12/2010.
Kể từ ngày nổi tiếng, Jessica được khen ngợi là biểu tượng mới cho sắc đẹp thế kỷ XXI.
Sự gợi cảm là con dao hai lưỡi khiến Jessica Alba gặp khó khăn trong sự nghiệp. Ảnh: Pinterest.
Chào đời tại California, Mỹ vào năm 1981, Jessica lai 3 dòng máu Mexico, Pháp và Đan Mạch. Do vậy, cô đẹp rạng rỡ với khuôn miệng rộng theo kiểu Latin nhưng thân hình mảnh dẻ đặc trưng của dân châu Âu.
Tạp chí Maxim bình chọn Jessica đứng đầu danh sách 100 người phụ nữ nóng bỏng nhất 2001. Cuộc bình chọn 99 phụ nữ đáng khao khát nhất 2006 của AskMen.com kết thúc với vị trí quán quân về tay Jessica. FHM, People cũng tôn vinh vẻ quyến rũ của nữ diễn viên.
Ngôi sao Fantastic Four kể khó khăn lắm cô mới hoàn thiện như hôm nay. Từng có thời điểm cô bị hen suyễn, viêm ruột thừa và amidan khiến sức khỏe yếu, cơ thể chỉ còn da bọc xương.
Nhưng thực ra, Jessica lại yêu vẻ ngoài gầy guộc giống đàn ông để không bị người khác dòm ngó. Cô sợ cảm giác trở thành tâm điểm, sợ biệt danh mà tạp chí Mỹ đã đặt cho - biểu tượng tình dục bất đắc dĩ.
"Tại kinh đô Hollywood, một cô gái trẻ quyến rũ chỉ khiến những gã đàn ông thèm khát sàm sỡ và buông lời tục tĩu. Họ cho phép mình đối xử tệ với phụ nữ. Tôi ghét điều đó", cô trải lòng với Health.
Hiếm sao nữ nào giống Jessica khi cô khá gay gắt trước lời khen của người khác.
Nữ diễn viên trút nỗi lòng trên InStyle: "Sự gợi tình khiến tôi thấy bất tiện. Tôi nhớ buổi chụp hình đầu với Maxim, họ muốn tôi tạo dáng theo cách hở hang nhất định". Khi chụp cho GQ, cô cũng từ chối lộ phần ngực của mình.
Nhiều năm qua, Jessica không đồng tình dùng sự gợi dục để tiến thân trong giới giải trí. Cô thẳng thắn nói: "Tôi nghĩ để nổi tiếng, con gái sẽ làm bất cứ thứ gì mà đàn ông thích thú, chẳng hạn như tình dục. Kiểu như vậy không phù hợp với tôi".
Đó là lý do Jessicia từ chối khỏa thân trong bộ phim Sin City. Thêm nữa, cô e ngại trút bỏ xiêm y là vì "không muốn ông bà nội nhìn thấy vòng một của tôi trên màn ảnh. Nếu xem các phim tôi đã đóng, bạn có thể thấy không bao giờ có chuyện tôi cởi sạch đồ".
Hai thập kỷ chưa thể thoát mác "bình hoa di động"
Jessica Alba thừa nhận không chịu khỏa thân khiến cô mang tiếng kiêu căng, bị nhiều nhà sản xuất từ chối. Cơ hội tham gia "bom tấn" trở nên mong manh.
Nhưng thực tế, sự nghiệp diễn xuất của Jessica nhạt nhòa không đơn thuần do vậy.
"Tôi bị giới hạn vai diễn vì vẻ ngoài không phải da trắng 100%. Đạo diễn không thể xác định sắc tộc của tôi là gì nên tôi luôn chỉ trúng vai có vẻ đẹp ngoại lai", Jessica nói. Dần dần, cô chỉ được nhắm cho tuyến nhân vật mờ nhạt, "bình hoa di động".
Đơn cử là phim An Invisible Sign (2010) có Jessica tham gia chỉ được chấm 5,4/10 điểm trên IMDb, và thậm chí chuyện các nhà phê bình thất vọng về một bộ phim đến mức cho điểm 0 trên Rotten Tomatoes có vẻ không tưởng nhưng lại được nhìn thấy ở tác phẩm này.
Ở phim, cô đóng Mona Grey - phụ nữ trẻ cô đơn, chất chứa nhiều nỗi buồn. Nhưng Jessica lại diễn không ra chất đó. Khán giả nhận xét cô thiếu chiều sâu nội tâm làm nhân vật bị khiên cưỡng. Kịch bản phim bị chê lỏng lẻo và thiếu sáng tạo.
Machete Kills, Some Kind of Beautiful đến Sin City: A Dame to Kill bị chê "bom xịt" dù Jessica đã nỗ lực rất nhiều. Tưởng rằng tham gia Mechanic: Resurrection cùng siêu sao hành động Jason Statham thì tên tuổi cô sẽ được vực dậy. Nhưng kết quả hoàn toàn ngược lại. Jessica nhận lời chê trình diễn dở như tay nghiệp dư, và được đưa vào phim chỉ với mục đích làm bóng hồng câu khách.
Sau Fantastic Four (trái), các vai của Jessica đa số bị chê, nhất là trong An Invisible Sign. Ảnh: Pinterest, Picclick.
Trong sự nghiệp, "thiên thần bóng tối" ê chề khi bị đề cử Mâm Xôi Vàng trong bộ phim hài buồn tẻ The Love Guru (2009) và một loạt phim khác là The Killer Inside Me, Little Fockers, Machete và Valentine's Day, vào 2011.
Thất lại liên tiếp nên Jessica cũng nản lòng. Cô từng áp lực đến muốn giải nghệ vì bị chê bai quá nhiều.
Có thể nói Jessica chỉ thực sự thăng hoa ở giai đoạn mới vào nghề với Dark Angel, Fantastic Four với vai siêu anh hùng Sue Storm và nhân vật vũ công Nancy Callahan trong Sin City.
Nữ diễn viên từng bày tỏ: "Tôi thật ra đã ngừng diễn xuất năm 27 tuổi. Nó không còn là công việc tôi dồn hoàn toàn tâm huyết vào nữa".
Gần nhất, cô đảm nhận vai chính trong L.A.’s Finest - series mang mô-típ như Bad Boys. Khán giả đón nhận loạt phim bằng thái độ tích cực nhưng nếu nói để cứu vớt lại tên tuổi Jessica thì thực không đủ sức.
Hôn nhân hạnh phúc đáng ngưỡng mộ
Sự nghiệp đuối sức như vậy, đổi lại, Jessica Alba có tổ ấm gia đình nhiều người mơ ước.
Năm 2004, cô gặp Cash Warren, con trai diễn viên Michael Warren khi làm phim Fantastic Four. Mối tình này có những lúc tưởng chừng đã kết thúc. Nhưng cuối cùng, cặp uyên ương đã quyết định cưới vào tháng 5/2008. Bộ đôi có 2 con gái, một con trai.
Jessica hầu như vắng bóng khỏi màn ảnh rộng suốt thời gian dài để vun vén hạnh phúc gia đình. Công việc hàng ngày của mẹ bỉm sữa quanh quẩn chuyện nấu nướng, nuôi dạy bọn trẻ cũng như giặt giũ quần áo cho chồng.
Trên thảm đỏ sự kiện tháng 11/2019, Jessica và Cash trao nhau nụ hôn ngọt ngào như lúc mới yêu. Mỗi lần được hỏi về ông xã, nữ diễn viên đều tươi cười rạng rỡ.
“Thiên thần bóng tối” không giấu bí quyết giữ hòa khí trong gia đình. Cô hào hứng kể luôn phải than vãn về những tật xấu của lang quân với bạn thân. Đó là biện pháp xả stress hiệu quả nhất.
"Bạn nên cùng hội chị em phàn nàn về các ông chồng và những chuyện rắc rối khác. Điều này có thể mang lại cho bạn niềm vui. Sau đó, bạn tiếp tục công việc của mình, yêu cuộc sống hôn nhân và tự hào về nó thay vì để nó khiến bạn kiệt sức và cảm thấy như một gánh nặng", 8X kể với tạp chí Self.
Gia đình hạnh phúc của minh tinh Hollywood. Ảnh: Hello Magazine.
Không chỉ là một người vợ, người mẹ tuyệt vời, cô còn được biết đến với vai trò nữ doanh nhân thành công.
Jessica đồng sáng lập nên công ty The Honest Company chuyên kinh doanh các mặt hàng dành cho gia đình, bà mẹ và trẻ em. Cô đã đưa giá trị của công ty lên 1,7 tỉ USD và trở thành một trong những phụ nữ tự khởi nghiệp giàu nhất nước Mỹ kể từ năm 2016. Theo Celebritynetworth ước tính, tổng giá trị tài sản của cô hiện khoảng 200 triệu USD.
Bước sang tuổi 39, Jessica Alba giữ được nhan sắc tươi trẻ nhờ tập yoga và ăn uống hạn chế gia vị. Cuộc sống hôn nhân và công việc kinh doanh viên mãn giup cô trở thành hình mẫu phụ nữ gia đình được nhiều chị em học hỏi.
VietBF@ sưu tầm.
