Thiết lập "công xưởng" ngay trung tâm Quận 1, thuê người đóng gói "nước vui" với giá 2 USD mỗi gói, cựu nữ DJ Nguyễn Thị Hoài vừa bị tuyên án tử hình vì điều hành đường dây ma túy cực lớn.

Ngày 7/5, Hội đồng xét xử TAND TPHCM tuyên phạt mức án cao nhất đối với Nguyễn Thị Hoài (34 tuổi, còn gọi là Hoài DJ) về các tội Mua bán, Tàng trữ và Tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy.

Cùng liên quan đến vụ án, các đồng phạm của Hoài cũng bị tuyên phạt nghiêm khắc với mức án từ 8 năm tù đến tù chung thân.

Theo nhận định của Tòa, hành vi của bị cáo là đặc biệt nguy hiểm cho xã hội. Hoài đóng vai trò chủ mưu, điều hành đường dây xuyên quốc gia với quy mô tang vật khổng lồ, gây ảnh hưởng xấu đến trật tự an ninh.

Hồ sơ vụ án cho thấy, hành trình phạm tội của Hoài bắt đầu từ năm 2020 khi sang Campuchia làm DJ. Tại đây, Hoài quen biết đối tượng tên Zin, một mắt xích chuyên sản xuất ma túy dạng "nước vui".



Đến năm 2022, Hoài quyết định bỏ nghề DJ chuyển sang hỗ trợ Zin quản lý sổ sách và vận chuyển ma túy. Đầu năm 2023, sau khi về Việt Nam chữa bệnh, bị cáo bắt đầu thiết lập "đế chế" riêng ngay tại TP.HCM.

Hoài thuê nhiều căn nhà trên đường Nguyễn Văn Cừ và Lê Thị Riêng (Quận 1) để làm kho cất giấu và xưởng pha chế. Tại đây, bị cáo thuê người đóng gói ma túy theo công thức từ Campuchia với tiền công 2 USD mỗi gói.

Nguyên liệu thô được vận chuyển từ nước ngoài về, sau đó thành phẩm được Hoài giao cho các chân rết tung ra thị trường. Bên cạnh đó, bị cáo còn tổ chức cho nhiều người sử dụng ma túy ngay tại các căn nhà thuê này.

Kết quả điều tra xác định, tính đến khi bị bắt vào tháng 6/2023, đường dây của Hoài đã mua bán trái phép tổng cộng hơn 108kg ma túy các loại. Trong đó, cá nhân Nguyễn Thị Hoài phải chịu trách nhiệm hình sự trực tiếp đối với hơn 106kg.

Bên cạnh đó, Hoài còn bị cáo buộc tổ chức cho nhiều người sử dụng ma túy tại các căn nhà thuê. Cơ quan chức năng cũng phát hiện bị cáo tàng trữ trái phép một lượng lớn chất cấm tại các địa điểm này.

Hồi chuông quyết định và những màn "hỗn chiến" nảy lửa

“Lửa thử vàng, gian nan thử sức”, và tại khán đài Đại học East Los Angeles tối thứ Ba vừa qua, sức nóng của cuộc chạy đua vào ghế Thống đốc bang California đã lên đến đỉnh điểm. Chỉ còn chưa đầy một tháng nữa là đến ngày bầu cử sơ bộ, khi những lá phiếu đầu tiên đã bắt đầu nằm trong tay cử tri, cuộc tranh luận do CNN tổ chức đã biến thành một "vũ đài" thực sự. Không còn sự nhã nhặn, lịch thiệp như những lần trước, 7 ứng viên đã lao vào nhau với những màn công kích trực diện, quyết liệt để tìm kiếm một tấm vé vào vòng chung kết tháng 11.

Trọng tâm của những mũi dùi lần này không ai khác chính là cựu Bộ trưởng Bộ Y tế và Dịch vụ Nhân sinh Xavier Becerra. Từ những người đồng đội cùng đảng Dân chủ cho đến các đối thủ đảng Cộng hòa, tất cả đều không ngần ngại "chọc gậy bánh xe" vào hồ sơ chính trị của ông. Có thể nói, không khí buổi tranh luận nồng nặc mùi thuốc súng với những màn ngắt lời, la hét và chỉ trích lẫn nhau.

Cựu Nghị sĩ Katie Porter, trong một phút bức xúc trước sự hỗn loạn, đã phải thốt lên: “Tôi không thể tin rằng trên một sân khấu với 30 phút ngắt lời, cãi vã, thóa mạ và thiếu tôn trọng thế này… mà mọi người lại muốn bàn về tính khí của tôi”. Đúng là "chó chê mèo lắm lông", khi chính bà Porter cũng đang phải đối mặt với những lùm xùm về cách đối xử với nhân viên trong quá khứ.

Diện mạo các "Anh tài" và bài toán khó của Đảng Dân chủ

Sân khấu đêm đó là sự hội tụ của 7 sắc thái chính trị khác nhau:

Phe Cộng hòa: Cảnh sát trưởng Quận Riverside – Chad Bianco và nhà bình luận bảo thủ Steve Hilton (người được Donald Trump ủng hộ).

Phe Dân chủ: Katie Porter, Xavier Becerra, nhà đầu tư tỷ phú Tom Steyer, Thị trưởng San Jose Matt Mahan và cựu Thị trưởng Los Angeles Antonio Villaraigosa.

Dù California là "thành trì" của đảng Dân chủ, nhưng quy tắc của cuộc bầu cử sơ bộ không phân biệt đảng phái (chọn 2 người cao phiếu nhất đi tiếp) đã buộc các ứng viên cùng nhà phải "huynh đệ tương tàn". Người ta thường nói "Khôn ngoan đối đáp người ngoài", nhưng ở đây, các ứng viên Dân chủ phải vừa chống lại phe Cộng hòa, vừa phải tự làm nổi bật mình trước chính các đồng nghiệp.

Một câu hỏi hóc búa được đặt ra: Tại sao cử tri nên tiếp tục tin tưởng đảng Dân chủ sau 4 nhiệm kỳ cầm quyền, trong khi California đang đứng đầu cả nước về tỷ lệ thất nghiệp và giá xăng dầu? Trước câu hỏi "chạm vào nỗi đau" này, phe Dân chủ dường như lúng túng.

Ông Becerra đổ lỗi cho Trump, cho chiến tranh ở Iran và thuế quan.

Tỷ phú Steyer hứa hẹn chống lại "các nhóm lợi ích".

Riêng Matt Mahan – một người theo đường lối trung dung – đã thẳng thắn: “Tôi là người duy nhất trong cuộc đua này dám thách thức bộ máy cầm quyền trong chính đảng của mình để đòi hỏi kết quả tốt hơn”.

Chớp lấy thời cơ, ứng viên Cộng hòa Chad Bianco châm chọc: “Quý vị vừa nghe 15 phút giải thích tại sao họ không xứng đáng rồi đấy. Họ chính là những người đưa chúng ta vào tình cảnh này”.

Katie Porter: "Xóa vết loang" bằng sự sắc sảo

Katie Porter bước vào cuộc tranh luận với mục tiêu lấy lại phong độ sau khi bị tụt lại vì đoạn video bà quát mắng nhân viên năm 2021. Với phương châm "Đánh kẻ chạy đi, không ai đánh người chạy lại", bà liên tục khẳng định mình đã nhận lỗi và xin lỗi. Thậm chí, bà còn mỉa mai sự ồn ào của các đối thủ nam trên sân khấu là màn "bắt nạt của những cậu bé".

Khi Tom Steyer tự xưng là người duy nhất dám đương đầu với các tập đoàn, Porter đã không ngần ngại đáp trả bằng "vũ khí" trứ danh của mình: chiếc bảng trắng. Bà nhắc lại lịch sử mình từng khiến các CEO phải "toát mồ hôi hột" trong các cuộc điều tra tại Quốc hội, khẳng định rằng hành động có giá trị hơn lời nói suông.

"Y tế toàn dân": Miếng bánh vẽ hay mục tiêu thực tế?

Sự chia rẽ tư tưởng trong nội bộ đảng Dân chủ bộc lộ rõ nhất qua vấn đề y tế Medicare cho tất cả (Single-payer). Xavier Becerra bị cáo buộc là "tiền hậu bất nhất" khi có thông tin ông rút lại sự ủng hộ để lấy lòng Hiệp hội Y khoa California. Dù ông khẳng định “Tôi không thay đổi”, nhưng các đối thủ đã không buông tha.

Villaraigosa thẳng thừng chỉ trích kế hoạch này là "bánh vẽ trên trời" (pie in the sky), đồng thời ném về phía Becerra một câu cay nghiệt: “Những người như ông là lý do khiến chúng ta chi tiêu nhiều hơn những gì chúng ta có”.

Bóng ma quá khứ và những mối quan hệ nhạy cảm

Becerra tiếp tục gặp hạn khi bị nhắc lại vụ bê bối cấp dưới biển thủ quỹ tranh cử. Dù không bị buộc tội, nhưng ông vẫn bị Steve Hilton cáo buộc là "lún sâu vào bê bối tham nhũng".

Về phần Steve Hilton, dù mang danh "con cưng" của Donald Trump, ông lại tỏ ra khá thận trọng. Tại một tiểu bang "xanh" ngắt như California, việc dựa hơi Trump giống như con dao hai lưỡi. Becerra mỉa mai: “Donald Trump là cha của ông ta, và ông ta sẽ bảo vệ Trump đến cùng”. Hilton chỉ lạnh lùng đáp lại rằng đó là những trò "gọi tên trẻ con" và nhanh chóng đổi chủ đề.

Một chữ để nói về Gavin Newsom: Yêu hay Ghét?

Cuối buổi tranh luận, một thử thách thú vị được đưa ra: Mô tả nhiệm kỳ của Thống đốc đương nhiệm Gavin Newsom chỉ bằng một từ. Kết quả giống như một "bảng màu" đầy đối nghịch:

Porter: Táo bạo (Bold).

Steyer: Cấp tiến (Progressive).

Becerra: Thay đổi cuộc chơi (Game-changing).

Villaraigosa: Mang tính trình diễn (Performative).

Mahan: Chưa hoàn thiện (Incomplete).

Phe Cộng hòa (Hilton & Bianco): Thất bại (Failure/Failed).

"Mỗi người một vẻ, mười phân vẹn mười" theo nghĩa tiêu cực hay tích cực thì còn tùy vào góc nhìn của cử tri. Nhưng rõ ràng, bóng ma của Newsom và những vấn đề tồn đọng của bang Vàng đang đè nặng lên vai bất cứ ai muốn kế nhiệm. Cuộc chiến này mới chỉ bắt đầu, và như câu tục ngữ "Đường dài mới biết ngựa hay", hãy chờ xem ai sẽ là người trụ vững cuối cùng trong cuộc đua nghẹt thở này.

Chủ nhà hàng gốc Việt Thy Mitchell, đồng sáng lập hai nhà hàng nổi tiếng tại Houston (bang Texas, Mỹ), đã qua đời cùng hai con nhỏ trong một vụ việc nghi là án mạng - tự sát.
Ngày 5/5, chị gái của Thy Mitchell là bà Ly Mai chia sẻ trên mạng xã hội: "Chúng tôi rất đau đớn khi phải thông báo rằng em gái tôi, Thy, cùng hai con thân yêu là Maya và Max đã qua đời vào đêm qua. Gia đình chúng tôi đang chìm trong đau buồn và mong được tôn trọng sự riêng tư trong thời điểm khó khăn này".

Khoảng 17h30 ngày 4/5, Sở Cảnh sát Houston có mặt tại một căn nhà trên phố Kingston và phát hiện bốn thi thể bên trong, gồm hai người lớn và hai trẻ em 4 và 8 tuổi. Cảnh sát cho biết các nạn nhân đều là thành viên trong cùng một gia đình và nghi đây là một vụ án mạng - tự sát.

Giới chức chưa chính thức công bố danh tính các nạn nhân. Trong bài đăng, bà Mai cũng không đề cập đến ông Matthew Mitchell, chồng của Thy Mitchell, hay hoàn cảnh cụ thể của vụ việc, theo Houston Chronicle.

Các nhà hàng do gia đình Mitchell sở hữu hiện chưa đưa ra phản hồi, trong khi cuộc điều tra vẫn đang được tiếp tục.

Thy Mitchell sinh ra tại thành phố Chicago (bang Illinois) nhưng lớn lên ở Houston (bang Texas), là người Mỹ gốc Việt thế hệ đầu tiên. Từ nhỏ, cô đã phụ giúp gia đình tại một nhà hàng Việt vào cuối tuần.

Khi còn học tại Đại học Houston, Thy tiếp tục làm việc trong ngành nhà hàng, sau đó trở thành quản lý nhân sự trong lĩnh vực dịch vụ và bán lẻ. Năm 2019, cô quay lại với đam mê ẩm thực và cùng chồng mở nhà hàng Traveler’s Table.


Vợ chồng bà Thy Mitchell bên 2 con nhỏ. Ảnh: @thy_travelers/Instagram.
Đến năm 2023, họ ra mắt thương hiệu thời trang lấy cảm hứng du lịch mang tên Foreign Fare. Một năm sau đó, nhà hàng thứ hai, Traveler’s Cart, chính thức đi vào hoạt động.

Hai vợ chồng đã cùng nhau đi qua nhiều quốc gia, từ Morocco đến Pháp, để tìm cảm hứng cho các món ăn. Thy từng chia sẻ rằng dù không phải lúc nào cũng hiểu ngôn ngữ địa phương, nhưng "ẩm thực luôn là điểm chung kết nối mọi người".

Cô là gương mặt quen thuộc trong cộng đồng nhà hàng tại Houston, thường xuyên tham gia các sự kiện như Houston Restaurant Weeks và từng là thành viên hội đồng của Hiệp hội Nhà hàng Texas, chi nhánh Houston.

Theo thông tin trên Instagram, con gái của Thy là bé Maya sinh năm 2018, còn con trai Max sinh năm 2021.

Còn Matthew Mitchell ban đầu theo đuổi nghề báo, sau đó chuyển sang lĩnh vực dược phẩm. Ông từng học tại Emory University và sống tại nhiều quốc gia như Pháp, Italy, Anh, cũng như các thành phố lớn như Paris và New York.

Trong thời gian này, ông làm công việc viết lách và đi nhiều nơi, từ đó nuôi dưỡng niềm yêu thích với văn hóa và ẩm thực quốc tế.

Khi trở về Houston, ông làm việc trong ngành dược và từng giữ vị trí CEO của Texas Center for Drug Development. Tuy nhiên, hơn 10 năm sau, ông bất ngờ rẽ hướng sang lĩnh vực ẩm thực, theo học tại Art Institute of Houston và lấy bằng nghệ thuật ẩm thực.

Sau đó, ông cùng Thy xây dựng các thương hiệu Traveler’s Table, Traveler’s Cart và Foreign Fare.

Traveler’s Table tọa lạc trên đường Westheimer, được xây dựng với ý tưởng đưa thực khách "du lịch vòng quanh thế giới" thông qua thực đơn đa dạng từ nhiều quốc gia như Australia, Nhật Bản, Hàn Quốc, Nigeria,...

Các món ăn tại đây gồm vịt pad see ew kiểu Thái, gà bơ Ấn Độ, xiên nướng suya Nigeria hay bánh mì kẹp tôm hùm kiểu New England.

Sau 5 năm, cặp đôi mở rộng sang mô hình nhà hàng nhanh mang tên Traveler’s Cart trên đường Montrose, tập trung vào ẩm thực đường phố quốc tế. Không gian được thiết kế với hình ảnh và video gợi nhớ đến các khu chợ đường phố trên khắp thế giới.

Một tấm biển trước cửa nhà hàng ghi: "Đây là ẩm thực đường phố do những đầu bếp bình dị, chăm chỉ trên khắp thế giới tạo nên, giống như bà của Thy ở Việt Nam, những người đang gìn giữ truyền thống ẩm thực".

Theo đại diện truyền thông của hai nhà hàng, cả Traveler’s Table và Traveler’s Cart vẫn mở cửa hoạt động bình thường trong ngày 6/5.


Bà Thy Mitchell là đồng sáng lập hai nhà hàng nổi tiếng tại thành phố Houston (bang Texas, Mỹ). Ảnh: University of Houston.

VietBF@ sưu tập

TỪ EO BIỂN HORMUZ ĐẾN NHÀ TRẮNG : MỘT TỔNG THỐNG BỊ NGHI NGỜ VỀ NĂNG LỰC


Thứ Hai, ngày 4 tháng 5 năm 2026

Theo một cuộc thăm dò mới của Washington Post–ABC News–Ipsos :

59% người Mỹ tin rằng : Tổng thống Donald J. Trump không có sự minh mẫn cần thiết để lãnh đạo đất nước.

55% cho rằng : ông không có đủ sức khỏe thể chất để đảm nhiệm chức vụ tổng thống.

54% nói rằng họ không nghĩ Trump là một nhà lãnh đạo mạnh mẽ.


67% cho rằng Trump không cân nhắc cẩn thận các quyết định quan trọng.



https://www.youtube.com/watch?v=lUrxqGl1fxs



Hôm nay, Susannah George và Tara Copp của Washington Post đưa tin rằng :

" Khi Mỹ tăng cường nỗ lực mở eo biển Hormuz, Iran đang đáp trả bằng các cuộc tấn công quân sự. "

Sáng nay, Iran đã phóng máy bay không người lái và tên lửa vào hai tàu khu trục của Mỹ và hai tàu thương mại đang di chuyển qua eo biển

Theo Đô đốc Brad Cooper, người đứng đầu Bộ Tư lệnh Trung ương Hoa Kỳ, không có tàu nào bị trúng đạn.





Tuy nhiên, Iran cũng triển khai sáu tàu cao tốc tấn công các tàu thương mại. Cooper cho biết, Mỹ đã phá hủy các phương tiện này.

Ahmad Vahidi, người đứng đầu Lực lượng Vệ binh Cách mạng Hồi giáo, đăng trên mạng xã hội :

- “Eo biển Hormuz sẽ không được mở chỉ bằng một dòng tweet của Tổng thống Hoa Kỳ; việc quản lý và kiểm soát tuyến đường thủy này nằm trong tay Iran.

Không ai có quyền đi vào nếu không có sự cho phép, và nếu vi phạm, sẽ bị coi là mục tiêu hợp pháp”.





Iran cũng tấn công Các Tiểu vương quốc Ả Rập Thống nhất hôm nay bằng 15 tên lửa và 4 máy bay không người lái.

Một trong các vũ khí này đã gây ra hỏa hoạn tại trung tâm dầu mỏ Fujairah.





*****

Theo như người vợ cô nam nghệ sĩ Chí Tài mới đây lại chia sẻ rằng, vào chiều thứ 6 tuần nào tôi cũng về sớm để đi thăm mộ người chồng Chí Tài. Tôi đã nói rõ là thứ 6 phải ra mộ thăm chồng nên xin làm sớm một tiếng để về sớm một tiếng. Nhưng họ kêu không được, như vậy là không công bằng với mọi người.

Mới đây, tại buổi gặp gỡ với ca sĩ Cam Thơ (vợ nhạc sĩ Lê Quang), ca sĩ Phương Loan (vợ cố nghệ sĩ Chí Tài) đã chia sẻ về công việc của mình ở tuổi U70.

Bà nói: "Bây giờ bảo tôi về Việt Nam hơi khó vì tôi không xin nghỉ được, kể cả nghỉ không lương người ta cũng không cho. Chỗ làm của tôi được chủ cũ bán lại cho chủ mới. Chủ mới khó lắm, không dễ như trước.

Chủ mới về rồi có cả người giám sát mới, trẻ lắm. Tôi làm ở chỗ này cũng phải được 40 năm rồi. Thời gian trước mọi thứ khá dễ, muốn vào làm giờ nào cũng được, còn bây giờ thì hơi khó khăn.

Người giám sát mới này hỏi tôi về khung giờ làm của tôi. Tôi chọn 8 giờ sáng vào làm để chiều về sớm hơn ngày thứ 6. Tại cứ chiều thứ 6 tuần nào tôi cũng về sớm để đi thăm mộ anh Chí Tài.

Người giám sát thấy vậy liền kêu tôi vào và nhắc rằng, tôi làm như thế thì không công bằng với những người kia, tại sao người ta làm đúng giờ về đúng giờ mà riêng tôi lại chọn làm sớm về sớm ngày thứ 6.

Tôi đã nói rõ là thứ 6 phải ra mộ thăm chồng nên xin làm sớm một tiếng để về sớm một tiếng. Nhưng họ kêu không được, như vậy là không công bằng với mọi người.
Tôi thấy thế liền nói với người giám sát đó là: "Vậy cậu cho tôi đi nốt tuần này. Tôi sẽ ra mộ nói với chồng tôi rằng, có một người giám sát mới tên thế này không cho em về sớm để thăm anh nữa nên em chỉ thăm anh được lần này lần cuối thôi". Thế là người giám sát đó sợ quá cũng đồng ý cho tôi chọn khung giờ làm đó".

Vợ cố nghệ sĩ Chí Tài là cựu ca sĩ hải ngoại Phương Loan, người đồng hành cùng ông suốt hơn 30 năm son sắt. Nữ ca sĩ được khán giả yêu mến bởi vẻ ngoài trẻ trung, tính cách hiền hậu và tình yêu vô điều kiện dành cho chồng.

Sau khi nghệ sĩ Chí Tài qua đời, Phương Loan nỗ lực sống tích cực và thường xuyên thăm viếng mộ phần của chồng. Tình cảm gắn bó, thủy chung của hai người được xem là biểu tượng đẹp trong giới nghệ sĩ. Hiện tại, Phương Loan tìm niềm vui qua việc ca hát và nhận được sự bao bọc từ bạn bè, đồng nghiệp thân thiết.

Hào quang ảo ảnh và bóng ma tài chính 10 triệu đô la

Người ta thường bảo: "Của phù vân rồi cũng về vân cẩu", nhưng cái giá phải trả cho những ảo mộng phù hoa trong thảm kịch gia đình Mitchell tại Houston lại quá đắt, bằng chính mạng sống của những người vô tội. Matthew Mitchell (52 tuổi) và Thy Mitchell (39 tuổi) từng là biểu tượng của sự thành đạt, là "Nhà hàng của năm 2025" với những dự án đình đám như Traveler's Table và Traveler's Cart. Thế nhưng, đằng sau bãi cỏ xanh mướt của căn biệt thự 1.2 triệu đô tại khu nhà giàu River Oaks là một "lỗ đen" tài chính đang nuốt chửng tất cả.

Các tài liệu rò rỉ gần đây đã bóc trần sự thật cay đắng: dự án Traveler's Cart không phải là "con gà đẻ trứng vàng" như vẻ bề ngoài mà trái lại, nó đã đẩy gia đình này đến bờ vực phá sản. Matthew phải đối mặt với khoản nợ chồng chất gần 10 triệu đô la cùng một cuộc điều tra liên bang về gian lận từ năm 2018. "Dò sông dò biển dễ dò, mấy ai lấy thước mà đo lòng người", trong cơn quẫn bách vì tiền bạc, người đàn ông từng là CEO dược phẩm, là nhà báo tài hoa ấy đã để con quỷ dữ trong lòng trỗi dậy. Khi hình ảnh thành đạt – thứ duy nhất hắn tôn thờ – sụp đổ, Matthew không chọn cách đối diện mà chọn cách hủy diệt.



Nỗi đau thắt lòng: Lời tiên tri định mệnh và nỗ lực cầu cứu bất thành

Cái chết của Thy Mitchell và hai thiên thần nhỏ Maya (8 tuổi), Max (4 tuổi) càng khiến người ta xót xa khi nhìn lại những dấu hiệu báo trước đầy ám ảnh. Chỉ vài ngày trước thảm kịch, Thy đăng một video đùa vui về việc chồng mình nghĩ cả hai sẽ già đi cùng nhau, nhưng cô lại là người ra đi mãi mãi ở tuổi 39 khi đang mang trong mình một sinh linh chưa kịp chào đời. Đặc biệt, trong buổi chụp ảnh mẫu tử cuối cùng, Thy đã liên tục rơi lệ không rõ lý do. Ánh mắt cô nhìn các con đầy đau đáu cùng lời nhắn nhủ nghẹn ngào: "Mẹ chỉ hy vọng sau này các con sẽ luôn nhớ mẹ đã yêu các con nhường nào".

Phải chăng cô đã cảm nhận được hơi lạnh của họng súng đang rình rập? Chi tiết rúng động nhất tại hiện trường chính là chiếc điện thoại thông minh hư hại nằm gần thi thể Thy, nơi ba con số 9-1-1 đã được bấm nhưng chưa kịp kết nối. Đó là nỗ lực cầu cứu cuối cùng trong tuyệt vọng của một người mẹ muốn bảo vệ đàn con thơ. Bạn bè tiết lộ Thy đã bí mật tìm tư vấn pháp lý để ly thân, và chính động thái tìm tự do này có lẽ là "giọt nước tràn ly" khiến Matthew ra tay tàn độc. "Hùm dữ không nỡ ăn thịt con", vậy mà Matthew đã bắn chết các con ngay trong phòng ngủ của chúng – nơi lẽ ra là pháo đài an toàn nhất đời các em.

Bài học từ những bi kịch lặp lại: Đừng để sĩ diện dẫn lối quỷ dữ


Thảm kịch này gợi nhắc đến vụ án của Paula Truong tại San Francisco vào tháng 10/2025. Cả hai đều là những gia đình gốc Việt bóng bẩy, thành đạt nhưng bị siết chặt bởi gông cùm nợ nần. Khi áp lực tài chính vượt quá sức chịu đựng, họ không nghĩ mình đang "sát hại" mà lại hoang tưởng rằng đang "mang vợ con theo" để tránh khỏi sự sỉ nhục của thế gian. Đây là một sự ích kỷ đến tận cùng nhân thế.

Có người trách Thy ham chồng Tây, có người lại chính trị hóa để đả kích nhau, nhưng xin hãy nhớ: "Cười người hôm trước, hôm sau người cười". Tội ác không có quốc tịch, và bi kịch gia đình có thể xảy ra ở bất cứ đâu nếu thiếu đi sự tỉnh thức. Đừng vì những giá trị ảo, những con số nợ nần hay cái tôi quá lớn mà tước đoạt quyền được sống của người khác.

Lời kết cho những linh hồn bé nhỏ

"Đời người như bóng câu qua cửa sổ", hào quang của Traveler's Table vẫn còn đó, nhưng người chủ tâm huyết và những tiếng cười trẻ thơ đã vĩnh viễn tan biến vào hư không. Những lẵng hoa, nến và ảnh tưởng niệm đặt trước biệt thự phố Kingston như lời tạ lỗi muộn màng của thế giới người lớn đối với Maya và Max.

Cầu nguyện cho linh hồn của bốn mẹ con (bao gồm cả thai nhi chưa kịp thành hình) sớm được siêu thoát về miền cực lạc. Hy vọng kiếp sau các con sẽ được sinh ra trong một mái ấm chân trọng "phước báu" thay vì là "vật tế thần" cho những áp lực đồng tiền và sĩ diện hão huyền. "Bình an không phải do cầu xin mà có, nó là sự lựa chọn buông bỏ". RIP.

Công an xã Pơng Drang (Đắk Lắk) đang củng cố hồ sơ để xử lý vụ bé gái sơ sinh tử vong trong nhà vệ sinh của một hộ dân, liên quan đến thiếu nữ 15 tuổi.
Ngày 8/5, Công an xã Pơng Drang, tỉnh Đắk Lắk cho biết đang củng cố hồ sơ, điều tra vụ bé sơ sinh tử vong xảy ra tại thôn 5, xã Pơng Drang.

Theo thông tin ban đầu, khoảng 4h30 ngày 4/5, một đôi nam nữ đến nhà người dân xin đi nhờ vệ sinh. Người đàn ông ngồi bên ngoài, còn người phụ nữ vào nhà vệ sinh khoảng 15 phút rồi cùng nhau rời đi.


Cơ quan công an điều tra vụ việc bé sơ sinh tử vong phía sau bồn cầu.

Sau đó, chủ nhà phát hiện một bé gái sơ sinh đã tử vong, bị giấu phía sau bồn cầu nên trình báo cơ quan chức năng. Qua kiểm tra, người dân phát hiện trong miệng cháu bé có giấy vệ sinh.

Tiếp nhận tin báo, Công an xã Pơng Drang phối hợp các đơn vị nghiệp vụ Công an tỉnh Đắk Lắk khám nghiệm hiện trường, khám nghiệm tử thi và truy xét những người liên quan. Nạn nhân được xác định là bé gái sơ sinh nặng khoảng 3,6kg.

Đến trưa 6/5, lực lượng công an xác định và tìm thấy đôi nam nữ liên quan khi đang ở phường Phú Hội, tỉnh Gia Lai.

Tại cơ quan công an, thiếu nữ A. (15 tuổi 7 tháng, trú TP Đà Nẵng) khai có thai sau khi quen một nam thanh niên qua ứng dụng hẹn hò.

Theo lời khai, cuối tháng 4/2026, A. đến chòi rẫy của anh V. (37 tuổi) ở xã Pơng Drang chơi. Rạng sáng 4/5, do đau bụng nên A. nhờ anh V. chở đi khám. Trên đường đi, A. xin vào nhà dân đi vệ sinh và sinh con tại đây.

Sau khi sinh, do lo sợ bị phát hiện, A. khai đã dùng giấy vệ sinh nhét vào miệng bé gái rồi giấu phía sau bồn cầu trước khi rời đi cùng anh V.

Làm việc với cơ quan công an, anh V. cho biết không biết A. mang thai và cũng không hay biết việc thiếu nữ này sinh con trong nhà vệ sinh.

Hiện vụ việc đang được tiếp tục điều tra, xử lý.

VietBF@sưu tập

Theo như có những người bố mẹ Mỹ chây ì tiền cấp dưỡng cho con cái của mình có thể từ mức 2.500 USD trở lên khiến bị bộ Ngoại giao Mỹ đã bắt đầu thu hồi hộ chiếu của hàng nghìn công dân nước này nợ tiền cấp dưỡng cho con cái, khi tiền cấp dưỡng (child support) là khoản mà cha hoặc mẹ không trực tiếp nuôi con phải chi trả để hỗ trợ sinh hoạt phí, học tập, chăm sóc con cái sau khi ly hôn hoặc hai bên không còn chung sống.

Bộ Ngoại giao Mỹ ngày 7/5 thông báo quy trình thu hồi hộ chiếu sẽ bắt đầu từ hôm nay, trước mắt nhắm vào những người nợ tiền cấp dưỡng từ 100.000 USD trở lên. Khoảng 2.700 người sở hữu hộ chiếu Mỹ thuộc diện này, theo số liệu được Bộ Y tế và Dịch vụ Nhân sinh cung cấp cho Bộ Ngoại giao Mỹ.

Tại Mỹ, tiền cấp dưỡng (child support) là khoản mà cha hoặc mẹ không trực tiếp nuôi con phải chi trả để hỗ trợ sinh hoạt phí, học tập, chăm sóc con cái sau khi ly hôn hoặc hai bên không còn chung sống.

Đây là nghĩa vụ pháp lý bắt buộc, những người chây ì trả tiền cấp dưỡng trong thời gian dài có thể đối mặt nhiều biện pháp cưỡng chế như khấu trừ lương, phong tỏa tiền hoàn thuế. Đây là lần đầu tiên Mỹ áp dụng chính sách thu hồi hộ chiếu với nhóm người này.

Chính sách trên sẽ sớm được mở rộng đáng kể, áp dụng với những người nợ tiền cấp dưỡng từ 2.500 USD trở lên. Theo Bộ Ngoại giao, đây là ngưỡng quy định trong luật năm 1996, nhưng lâu nay ít được thực thi.

Với ngưỡng 2.500 USD, số người Mỹ thuộc diện bị thu hồi hộ chiếu có thể tăng đáng kể. Chính phủ Mỹ đang tổng hợp dữ liệu từ các cơ quan cấp bang để thực thi chính sách này.

Những người bị hủy hộ chiếu sẽ nhận được thông báo rằng họ không thể sử dụng hộ chiếu đó để xuất cảnh và phải nộp đơn xin cấp hộ chiếu mới sau khi được xác nhận đã thanh toán nợ cấp dưỡng.

Nếu người mang hộ chiếu đang ở nước ngoài vào thời điểm thu hồi, họ sẽ phải đến đại sứ quán hoặc lãnh sự quán Mỹ để xin giấy tờ đi lại khẩn cấp, cho phép trở về Mỹ.

Kể từ khi AP lần đầu đưa tin về kế hoạch mở rộng chính sách thu hồi hộ chiếu với những người nợ tiền cấp dưỡng hồi tháng 2, Bộ Ngoại giao Mỹ cho biết hàng trăm người đã chủ động xử lý và thanh toán các khoản nợ với giới chức cấp bang.

"Chúng tôi thực hiện biện pháp này nhằm thúc đẩy các phụ huynh làm điều đúng đắn với con cái của họ và với luật pháp Mỹ", tuyên bố của Bộ Ngoại giao có đoạn.

Mẹ tôi
Lên 7 tuổi tôi biết mình không phải con đẻ của ba. Những ngày sau đó không khí nhà tôi giống như một vở kịch câm. Phải là bi kịch mới đúng. Ba lầm lì không nói lời nào, chỉ nốc rượu vô tội vạ và khi say thì lăn ra bất cứ chỗ nào ngủ vùi. Mẹ cũng hầu như không nói, chỉ lặng lẽ nấu đủ ngày 3 bữa cho cả nhà, gồm ba và đàn con 5 đứa lốc nhốc. Anh cả tôi năm đó mới lên 10. Tôi là thứ ba. Sau này lớn hẳn, tôi nghĩ quả thật là ba đã rất đại lượng với mẹ, bởi sau tôi, ba mẹ còn sinh thêm hai đứa em gái nữa. Tôi cũng biết rõ hơn nguyên nhân sự có mặt của tôi trên cõi đời này. Đó là thời kỳ rất khó khăn của gia đình tôi. Ba tháo vát nên thành lập hẳn một hợp tác xã may gồm 20 nhân công. Công việc nhiều, xưởng may lúc nào cũng rào rào trong tiếng máy. Nhưng vào thời điểm đó, ba bị quy tội là thành phần bóc lột, phải giải tán hợp tác xã. Ít lâu sau ông còn bị bắt giam trong 12 tháng. Mẹ tôi vừa lo kiếm sống nuôi hai đứa con thơ dại, vừa lo chạy vạy tiền bạc trả nợ cho ba. Mẹ đã phải bán đi cả chiếc nhẫn cưới. Người đàn ông xuất hiện đúng lúc đã kéo mẹ ra khỏi cơn khốn khó. Và tôi đã ra đời từ một cơn yếu lòng của mẹ. Cũng có thể nói là từ lòng biết ơn chăng ?
Nhưng vết thương dù nhức nhối đến mấy cũng có cơ hội lành miệng, qua thời gian. Dần dà, gia đình tôi lại có cái không khí đầm ấm như xưa. Ba đã thêm một lần nữa tha thứ cho mẹ. Chỉ có tôi, không bao giờ còn thấy mình giống như một đứa trẻ bình thường nữa. Nhiều ngày ngồi trước bàn học mà không có chữ nào chui nổi vào đầu, tôi vơ vẩn thầm so sánh xem mình có những điểm gì khác với anh chị em trong nhà. Và tôi bàng hoàng nhận ra, tất cả bọn họ đều có làn da trắng, đối nghịch tuyệt đối với màu da đen đúa của tôi. Tôi muốn thoái thác sự thật. Nhưng không thể.
Tôi đã lớn lên trong sự trầm mặc của chính bản thân mình. Càng ngày, nỗi buồn càng như trì níu con người tôi. Tôi học giỏi ở mức độ phi thường so với sự bỏ công của tôi. Và con đường sự nghiệp cũng phát triển theo đồ thị đi lên một cách tự nhiên. Dĩ nhiên là gái yêu tôi quá đông. Thậm chí có cô còn táo tợn bày tỏ tình cảm một cách lộ liễu. Nhưng chưa bao giờ tôi được hưởng cảm giác ngây ngất trước một người con gái. Ái tình và sự ngờ vực luôn song song. Tôi không thể hiểu được vì sao có những thằng trai có thể đứng hàng giờ chờ đợi một cô gái đi mua hàng ở siêu thị hay bơi qua cả mênh mông nước hồ Quảng Bá chỉ để hái tặng bạn gái một bó hoa thạch thảo còn đẫm sương đêm ở bờ bên kia. Một lũ rắc rối phiền phức. Tôi gói gọn đám đàn bà con gái trong cái cụm từ đó. Mặc dù, tôi cũng không sống thiếu cái đám rắc rối phiền phức đó. Nhưng chỉ là để giải quyết sự cần kíp của một cơ thể trai mới lớn đang tràn đầy sinh lực. Tôi tàn nhẫn sử dụng thân thể họ, lòng không chút nắng. Bởi vậy, chưa đầy 25 tuổi, tôi đã biết tới không ít hơn hai chục đàn bà, thuộc nhiều lứa tuổi.
Vợ tôi
Nhưng 26 tuổi thì tôi bỗng dưng thay đổi. Cô ấy là một diễn viên chưa chinh phục được khán giả qua những vai diễn lác đác nhưng đốn gục tôi hoàn toàn chỉ sau vài lần gặp gỡ. Tôi mê cô ấy hay bị ngã quỵ trước những ngón đòn đàn bà, thật không phân biệt được. Chỉ duy có cô ta mới khiến tôi bị trôi tuột lớp vỏ khinh khi, tàn nhẫn với đàn bà. Da cô ta trắng lắm nhưng da trắng có gì là đặc biệt. Cái lạ lùng là những quầng sáng phát ra từ những mảng da thịt phô phang. Tôi không rời mắt được và cô ta biết điều đó. Trong chuyện này cô ta hoàn toàn điều khiển tôi, dễ như thể đứa trẻ lên ba vặn nút cho một chiếc xe ô tô đồ chơi. Lần đầu tiên phát điên vì đàn bà, sau rất nhiều cuộc tình chóng vánh, chính tôi thấy choáng. Nó cũng chính là cảm giác lần đầu tiên khi cô ấy lôi kéo tôi vào trò chơi tình ái trên chiếc ghế tình yêu mà tôi hoàn toàn chưa bao giờ biết tới. Bấy lâu tôi vẫn quen mắt với chiếc ghế da này. Nó màu đỏ, nằm lặng lẽ ở một góc phòng cô ta. Hôm đó, sau một lần yêu nhau mệt nhoài, chúng tôi như lệ thường nằm im bên nhau, chờ lần sau. Bỗng cô ấy nhỏm dậy và nhanh hơn tôi có thể nhìn ra, bê phắt cái ghế màu đỏ đó lên giường. Tôi còn chưa kịp hiểu chuyện gì xảy ra thì cô đã ra hiệu bảo tôi phủ tấm khăn bông trắng muốt lên ghế. Tôi bị động làm theo như một cái máy. Đã bao giờ tôi thoát kiếp rô bốt từ khi lạc vào mối tình này đâu. Cô ấy nhẹ nhàng ngả thân trên ghế, có điều cặp mông lại đặt trên thành ghế. Ở tư thế này, cả tấm thân ngà ngọc như một dòng thác mềm xuôi xuống, với chân thác là mái tóc đen xõa tung trên nền ga trắng. Tôi bật dậy, lao người ra phía đỉnh thác, phập phồng hồng căng. Thực thể khiêu gợi lần đầu tiên được thấy trong đời, ở tư thế đó. Tôi hối hả lao vào vùng hun hút nóng bỏng. Tôi không thể ý thức mình đang làm gì. Chắc chắn không phải là làm tình thông thường. Tôi chỉ biết tôi thật dữ dội, theo một mệnh lệnh nào đó mạnh hơn lý trí, mạnh hơn cảm xúc. Chưa bao giờ tôi bị xiết chặt đến vậy, từng mi li mét tôi đều cảm thấy cơn co xiết, vuốt đến từng điểm chạm. Sướng! Nói thế chưa đủ, không thể đủ. Chưa bao giờ cái thằng tôi bị kích hoạt đến mức cực đại như thế. Không, đúng hơn là cả thân thể và lý trí và cảm xúc cùng vào cuộc và bay vút đến một điểm rơi không thể hẹn định. Về sau, tôi đủ hài hước để bảo cô ấy rằng, lúc đó tôi hoạt động theo cơ chế của một chiếc máy gặt đập liên hợp. Chiếc ghế tình yêu màu đỏ - tại sao cứ nhất thiết phải là màu đỏ nhỉ - đích thực là một sáng kiến tuyệt vời dành cho ái tình.
Tôi quyết dành cô ấy cho riêng mình. Ái ân quyết định tình yêu hay là câu chuyện vật chất quyết định ý thức cũng thế. Tôi muốn dừng bước giang hồ ở đây. Tôi đã đem cô ấy về ra mắt mẹ.
Phản ứng của mẹ khiến tôi sững sờ mất cả tuần sau đó. Mẹ kiên quyết phản đối. Rất nhiều lý do mẹ đưa ra. Nhưng lý do khiến tôi hoang mang nhất chính là : đàn bà mà hay cười một mình như vậy thì không đoan chính.
Sự ngăn cản của mẹ khiến vết thương đã tạm lành trong tôi bục ra. Chả nhẽ mẹ không biết, tôi đã lớn lên cùng nỗi âm thầm hận mẹ kể từ sau cái đêm định mệnh tối tăm đó. Sự khinh khi của tôi với phụ nữ cũng chính vì ám ảnh sự bội phản của phụ nữ. Tại sao khi có một người khiến tôi tạm quên được những u ám đó, mẹ lại không giang tay ra ? Do vậy, mẹ càng phản đối, tôi càng có khoái cảm muốn hành hạ mẹ. Đám cưới diễn ra thật nhanh. Nhanh hơn chính dự định ban đầu của tôi.
Những ngày mật ngọt sao mà trôi qua chóng vánh đến vậy. Chỉ sau vài tháng chung sống, tôi đã đành âm thầm tự công nhận mẹ có lý. Tôi đã không may mắn, với đàn bà, quả nhiên. Ngoài sex, chúng tôi không có điểm gì chung đáng kể. Mây mưa thì bao giờ chả mau tạnh. Điều đó tuyệt đối đúng trong hôn nhân. Thế nhưng hôn nhân của tôi chấm dứt không phải vì sự chán chường lan dần mà vì đột ngột, tôi lại buộc phải nhìn thấy em, trên một chiếc ghế màu đỏ khác. Dĩ nhiên trong một không gian khác. Qua những tấm ảnh chụp của thám tử mà tôi đã đau lòng thuê.
Tôi đã từng biết đến cảm giác của người đàn ông bên chiếc ghế tình yêu màu đỏ như thế nào rồi. Cơn hận dữ dội khiến tôi co rút toàn thân. Phải cố gắng lắm tôi mới không bóp chết cô ta, trong vài ngày còn phải nhìn thấy cô ta sau đó.
*******
Rượu cũng không giúp tôi tìm quên được trong những ngày địa ngục đó. Tôi buộc phải ôm mối hận một mình, không thể chia sẻ với người phụ nữ tôi vẫn coi là thân thiết nhất của đời mình đồng thời tôi cũng oán hận sâu sắc, là mẹ. Nhưng mẹ đã không bỏ rơi tôi những tháng ngày khó khăn đó. Và tôi đã chậm chạp trở lại với cuộc sống thường nhật, nhờ những ân cần mang tính hiệu quả cao của mẹ. Có điều, lòng tôi vốn đã rách rướm nay được bổ sung thêm vết thương quá đau, lúc nào cũng chực ngoác miệng. Cuốn tuột cả đời tôi, lang thang vô định…
Em tôi
Đúng lúc này, tôi gặp em. Em Ninh, em tôi. Lòng tôi thầm réo gọi tên em. Nhưng quả thật tôi không biết đến bao giờ mình mới đủ can đảm để vượt qua nỗi đau quá sâu trong lòng mình, mà đến bên em. Tôi không dám thả liều trái tim đau. Kiếp này đàn bà đã mắc nợ tôi quá nhiều. Tôi không đủ bao dung để xóa tội cho họ.
Còn rất trẻ nhưng Ninh dường như hiểu tôi hơn bất cứ một người đàn bà nào đi ngang đời tôi. Đời tôi đó có em ra vào. Tôi thầm nhẩm trong lòng câu hát của Quốc Bảo. Tôi sẽ rất thiếu thốn nếu một ngày nào đó em không còn quanh quẩn bên tôi. Nhưng tôi cũng chưa biết làm sao để mở lòng, để thốt ra được lời yêu thương. Thẳm sâu, tôi cũng có những đề phòng về một sự đổ vỡ biết đâu sẽ xảy ra trong tương lai. Tôi sợ cảm giác phải gượng nhặt lại từng mảnh vỡ tâm hồn mình, sau từng cuộc tình.
Nhưng cảm giác muốn chia sẻ với em, với Ninh là có thật. Lần đầu tiên, có người đàn bà khiến tôi có cảm giác có thể kể ra nỗi đau chôn chặt mấy chục năm nay mà không ngượng ngùng.
Ninh đã nghe câu chuyện buồn đặc biệt của tôi hết sức chăm chú, nước mắt lặng lẽ lăn dài trên má. Rất lâu sau, em bảo tôi : Chuyện của mình làm em nhớ đến bộ phim Đường Sơn đại địa chấn. Có một cô bé con nhà công nhân đã thoát chết trong trận động đất lịch sử năm 1976 ở Tứ Xuyên, Trung Quốc. Cô đã may mắn được một gia đình quân Cách mạng nuôi nấng thành người. Trong mấy chục năm đó, có rất nhiều cơ hội để cô bé năm xưa tìm lại gia đình lưu lạc của mình. Nhưng cô đã chưa một lần làm điều đó. Bởi vì cô gái ấy đã lớn lên với một mối hận sâu hoắm trong tim : đó là khi hai chị em bị vùi trong đám nhà sập, đội cứu hộ đã yêu cầu mẹ họ chọn một trong hai đứa con để họ cứu, vì họ chỉ có thể cứu một đứa mà thôi. Người mẹ sau nhiều nức nở đã bảo : Hãy cứu con trai tôi. Mấy từ đó không ngờ lọt tai đứa bé gái lúc đó nằm ngay dưới phiến đá. Những giọt nước mắt lăn dài trên má cô bé còn tiếp tục lăn mãi trong cả cuộc đời mấy chục năm về sau. Cô đã không thể tha thứ cho mẹ mình. Cho đến một ngày, nhiều chục năm sau, trong một sự tình cờ cô biết được mẹ mình đã tự xỉ vả bản thân vì không thể cứu được đứa con gái suốt cả cuộc đời còn lại. Đến mức bà tự hành hạ mình, kiên quyết không nhận lời đi bước nữa với bất cứ ai, cam lòng sống trong cảnh cô quạnh ở nơi miền quê heo hút. Và cũng lúc ấy cô bé năm xưa mới biết rằng mỗi năm, mẹ vẫn mua thêm một bộ sách vở cho mình, giống y hệt của đứa em trai song sinh, đặt trước phần mộ của đứa con gái mà bà vẫn ngỡ rằng đã chết. Tim cô vỡ ra vì đau đớn, vì ân hận. Vì cô chợt ngộ ra một điều bấy lâu mình đã ôm mối hận rất đáng phỉ báng. Giả sử lúc đó mẹ chọn cứu cô thì đứa em trai phải chết. Cô đã sụp lạy mẹ mình và thốt lên : Con sai rồi. Nó là em con. Tại sao bao nhiêu năm con không nghĩ ra điều đó, mẹ ơi…
Mình của em cũng như vậy đấy. Mình sai rồi. Mình chỉ mải miết theo đuổi nỗi đau của riêng mình. Đã bao giờ mình nghĩ đến tâm trạng của mẹ, trước và sau khi có mình ? Tại sao mẹ quyết định giữ mình, khi mà bà hoàn toàn có thể chối bỏ ? Mình lẽ ra phải cảm ơn mẹ, vì bà đã cho mình sự sống, thay vì phiền trách thù hận, như mình vừa kể với em.
Mỗi con người trong đời, ai cũng có thể phải đối mặt với sự bội phản. Nhưng bội phản của chị ấy nặng nề hơn gấp bội, bởi vì trong lòng mình đã mang nặng mối sân hận với đàn bà trên thế giới này.
Hận chồng hận. Thoát ra thế nào đây. Sự hận thù đó theo mình cả cuộc đời, nó sẽ là một con quái vật. Đến một ngày nào đó, chính em cũng sẽ xa rời mình vì không chịu nổi những cơn nhay nhả dấm dứt của nó.
*******
Tôi bỗng muốn hôn em kinh khủng. Em, có lẽ cả đời sẽ chả bao giờ biết đến một chiếc ghế tình yêu màu đỏ. Em đơn giản quá mà. Nhưng có lẽ cái tôi thực sự cần sẽ chả bao giờ là chiếc ghế màu đỏ khêu gợi kia.
Em sẽ giúp tôi chứ, để thoát khỏi ám ảnh ghế tình yêu màu đỏ ?

VietBF@sưu tập

Sau nhiều thập kỷ giữ bí mật, Nhà Trắng và Bộ Quốc phòng Mỹ hôm 8-5 (giờ địa phương) đã công bố loạt hồ sơ được chờ đợi bấy lâu nay về vật thể bay không xác định (UFO) và hiện tượng dị thường chưa xác định (UAP).

Trang news.com.au mô tả đây là những tài liệu từng nằm trong kho lưu trữ của chính phủ Mỹ, gắn với nhiều đồn đoán về sự sống ngoài trái đất.

Đợt công bố đầu tiên gồm 162 hồ sơ, diễn ra sau khi Tổng thống Donald Trump yêu cầu các cơ quan liên bang bắt đầu giải mật những tài liệu liên quan đến UAP. Động thái này lập tức làm nóng lại một trong những bí ẩn gây tranh cãi nhất trong lịch sử hiện đại Mỹ.

Theo các tài liệu được công bố, một số hình ảnh và video ghi lại những vật thể lạ trên bầu trời. Trong số này có vật thể được mô tả như "ngôi sao tám cánh với các nhánh dài ngắn xen kẽ" lao qua không trung, cùng một vật thể khác có hình giống quả bóng bầu dục đang bay.

Phần gây chú ý còn ở những lời kể của một số nhân chứng cho rằng họ nhìn thấy "thành viên phi hành đoàn" bước ra từ các vật thể lạ đã hạ cánh. Những thực thể này được mô tả cao khoảng 1,07-1,22 m mặc "giống đồ vũ trụ và đội mũ bảo hiểm".

Lầu Năm Góc hiện chưa đưa ra kết luận về bản chất của những hình ảnh, video hoặc nhân chứng trong hồ sơ bởi phần lớn tư liệu còn mờ, thiếu dữ liệu kiểm chứng hoặc chưa đủ cơ sở khoa học để xác định chính xác.

"Các video, hình ảnh và tài liệu gốc mới nhất về UAP từ chính phủ Mỹ hiện đã được tập hợp công khai, cho phép người dân truy cập mà không cần cấp quyền đặc biệt" - Bộ Quốc phòng Mỹ nêu rõ, đồng thời nhấn mạnh mục tiêu là tăng tính minh bạch, để công chúng có thể tự đánh giá thông tin được công bố.

Lầu Năm Góc cũng thận trọng khẳng định đây vẫn là "những vụ chưa được giải quyết", tức chính phủ Mỹ "không thể đưa ra kết luận dứt khoát về bản chất của các hiện tượng được quan sát".
Nhiều loại hồ sơ của nhiều cơ quan khác nhau

Trong 162 hồ sơ được công bố có nhiều loại tài liệu khác nhau. Hồ sơ của Cục Điều tra Liên bang Mỹ (FBI) có lời kể của nhân chứng và các báo cáo về những lần người dân hoặc cơ quan chức năng nhìn thấy vật thể bay chưa xác định trong nhiều năm qua.

Một số hồ sơ FBI ghi chú rằng thông tin bên trong từng được công bố "một phần" trước đó. Ngoài ra, đợt tài liệu đầu tiên cũng bao gồm bản ghi của các phi hành gia NASA từng báo cáo về những vật thể chưa xác định trong khi làm nhiệm vụ.

Tuy nhiên, phản ứng tại Mỹ không hoàn toàn đồng thuận. Cựu nghị sĩ Cộng hòa Marjorie Taylor Greene chỉ trích việc công bố hồ sơ là "tuyên truyền kiểu nhìn vào vật sáng lấp lánh", cho rằng nó có thể khiến dư luận phân tâm trong lúc Mỹ vướng vào các cuộc chiến ở nước ngoài.

Hạ nghị sĩ Tim Burchett, một trong những nhân vật thúc đẩy minh bạch UFO tại Washington, cho rằng tiến trình này cần thêm thời gian. "Tôi muốn nhắc mọi người rằng sự minh bạch sẽ không xảy ra trong một lần mà cần thời gian" – ông nói.

Đợt công bố này gợi nhớ sự kiện năm 2020, khi Lầu Năm Góc chính thức phát hành 3 video do phi công Hải quân Mỹ ghi lại, cho thấy các cuộc chạm trán trên không với những vật thể chưa xác định. Những đoạn phim đen trắng, chất lượng thấp này từng bị rò rỉ trước khi được phía Hải quân Mỹ xác nhận là video thật.