Samsung và Huawei đều được cho là đang phát triển điện thoại gập dạng rộng theo đúng hướng đi của iPhone Fold. Một động thái vừa thừa thãi, vừa vô tình tự hạ thấp chính mình.

Apple đi trước, thiên hạ chạy theo
Thông tin rò rỉ về chiếc iPhone gập đầu tiên xuất hiện liên tục trong vài tháng qua. Apple không bao giờ hé lộ sản phẩm chưa ra mắt, nhưng thiết kế "gập ngang thành màn hình rộng" của iPhone Fold gần như đã được xác nhận gián tiếp bởi chính các đối thủ.

Samsung sắp có Galaxy Z Wide Fold, dự kiến ra mắt cùng Z Fold 8 và Z Flip 8 hè này. Khác với kiểu gập truyền thống cho ra màn hình dọc cao, Z Wide Fold mở ra thành màn hình ngang rộng, đúng theo hướng iPhone Fold. Phía Huawei cũng bị rò rỉ đang phát triển một phiên bản gập rộng tương tự, có thể đi kèm thế hệ kế tiếp của Pura X.



Chuyện cả ngành "học hỏi" Apple không phải điều gì mới. Apple bỏ jack 3.5 mm, các hãng bỏ theo. Apple đục notch, cả thị trường đục theo. Cụm camera iPhone "lồi" lên khỏi thân máy, điện thoại nào rồi cũng "lồi" theo. Ngành này vốn vận hành như vậy, không có gì đáng phàn nàn.

Nhưng, có ranh giới giữa tham khảo và chạy theo thiếu chủ kiến. Thay vì tìm cách làm sản phẩm hay hơn, nhiều hãng nhìn Apple rồi làm y chang, rồi thắc mắc vì sao người dùng vẫn chọn iPhone. Câu trả lời không khó: ai bỏ tiền mua bản sao khi bản gốc nằm ngay trước mặt?

iPhone Fold bán chạy không phải nhờ thiết kế
Giới phân tích nhận định Apple sẽ nhanh chóng chiếm lĩnh thị trường điện thoại gập. Tuy nhiên, thành công đó gần như không liên quan đến việc máy gập ngang hay gập dọc. Nó liên quan đến logo quả táo khuyết ở mặt lưng, và hiệu ứng mà logo đó mang lại.

iPhone Fold sẽ là thay đổi thiết kế lớn nhất trong gần 20 năm lịch sử iPhone. Riêng điều đó đã đủ khiến hàng triệu tín đồ Apple sẵn sàng xuống tiền. Diện mạo của nó hoàn toàn khác biệt so với mọi chiếc điện thoại đang bán trên thị trường, ngoại trừ chiếc Microsoft Duo đã ngừng sản xuất từ lâu.




Samsung hay Huawei có thể sao chép thiết kế, nhưng không sao chép được hiệu ứng đó. Vấn đề chưa bao giờ nằm ở hình dáng chiếc máy.

Huawei không cần làm vậy
Đây là điều khó hiểu nhất. Huawei là một trong số ít các hãng dám đi theo hướng riêng về thiết kế, vậy mà lại chọn sao chép. Pura X là minh chứng rõ nhất: màn hình bên trong thuộc dạng rộng, nhưng toàn bộ máy được thiết kế để sử dụng theo chiều dọc, khác hẳn cách tiếp cận ngang của Apple. Có thể nói đây là chiếc điện thoại gập có thiết kế thú vị nhất từ trước đến nay.



Pura X chưa bùng nổ toàn cầu đơn giản vì Huawei mới phân phối tại Trung Quốc. Còn lý do duy nhất để Huawei phát triển thêm bản gập rộng kiểu Apple là vì Apple chuẩn bị làm điều tương tự. Lãng phí cho một hãng có thừa khả năng sáng tạo.

Tự biến mình thành "hình nền" cho Apple
Cả Samsung và Huawei đều chấp nhận rủi ro với chiến lược này. Galaxy S25 Edge từng thất bại thương mại, và kiểu gập rộng hoàn toàn có thể lặp lại kịch bản đó: không đủ sức hút, tốn kém phát triển, rồi âm thầm rút khỏi thị trường. Ngay mẫu Samsung TriFold mà Samsung công bố cách đây không lâu cũng đã chính thức bị "khai tử", vì sinh ra đã quá kén người dùng.



Quan trọng hơn, bản thân việc ra mắt những sản phẩm kiểu này đã vô tình củng cố hình ảnh Apple là kẻ dẫn đầu. Hai cái tên từng tiên phong đưa điện thoại gập đôi và điện thoại gập ba ra thị trường, giờ tự đặt mình vào vị trí kẻ chạy theo. Apple chắc hẳn rất hài lòng, nhưng với những ai kỳ vọng một thị trường đa dạng và giàu bản sắc hơn, đây là điều đáng tiếc.

Có một ông khách du lịch người Nhật đến Việt Nam, đi chuyến tàu Bắc – Nam để khám phá đất nước.
Gió nhẹ, ông đang thiu thiu ngủ thì chợt nghe thấy mấy người nói chuyện:

“Mi đi ga mô?”

“Tau đi ga ni.”

“Ga ni ga chi?”

“Ga ni ga Si (ga chợ Si).”

Ông khách bật dậy, hí hoáy ghi vào nhật ký hành trình:

“Ngày 1: Hà Nội – Vinh. Người Việt Nam nói tiếng Nhật rất giỏi!”

👉 Một cú hiểu nhầm dễ thương, biến chuyến tàu thành kỷ niệm khó quên!

VietBF@sưu tập

Đòn đánh gây sốc của Iran

Đài TST (Nga) đăng bài viết có tiêu đề "Đòn đánh mới của Iran khiến Washington choáng váng, người đứng đầu Lầu Năm Góc lặng người".

TST dẫn lại bài viết trên tạp chí TIME (Mỹ) cho biết, các quan chức trong chính quyền của Tổng thống Mỹ Donald Trump đã phải đối mặt với một diễn biến "gây sốc" — không ai dự đoán Iran sẽ kháng cự theo cách như vậy.

Tạp chí TIME ngày ¾ đăng bài viết cho hay, quy mô đáp trả của Iran sau các đòn tấn công của Mỹ và Israel đã khiến ngay cả Bộ trưởng Quốc phòng Mỹ Pete Hegseth cũng bất ngờ. Các quan chức trong chính quyền ông Trump được cho là đã rơi vào trạng thái sửng sốt trước diễn biến thực tế.

Theo đó, giới chức Mỹ trước đó kỳ vọng vào một "phản ứng mang tính biểu tượng từ Tehran", nhưng quy mô thực tế của các hành động đáp trả đã vượt xa mọi dự liệu ban đầu của Washington.

Một nguồn tin am hiểu vấn đề nói với TIME rằng, phản ứng này khiến phía Mỹ chợt nhận ra họ đã bị cuốn sâu vào cuộc xung đột. Theo nguồn tin, cảm giác khi đó có thể được diễn đạt ngắn gọn: "Chúng ta thực sự đã dấn sâu vào chuyện này rồi."

Trước đó, có thông tin cho biết Vệ binh Cách mạng Hồi giáo Iran (IRGC) tuyên bố tấn công các nhà máy của Mỹ ở UAE và Bahrain. Cụ thể, IRGC đã nhắm vào doanh nghiệp Mỹ United States Steel tại Abu Dhabi, một nhà máy nhôm của Mỹ ở Bahrain, cùng cơ sở sản xuất quân sự Rafael của Israel.

Các đòn đánh này được mô tả là nhằm đáp trả các cuộc không kích vào ngành luyện thép của Iran.

Hãng Tasnim dẫn lời IRGC tuyên bố: "Chúng tôi đã cảnh báo rằng nếu ngành công nghiệp Iran tiếp tục bị tấn công, chúng tôi sẽ phá hủy ngành công nghiệp của chế độ Do Thái phục quốc và các doanh nghiệp Mỹ trong khu vực."

Phía Iran cho rằng Mỹ-Israel đã phớt lờ cảnh báo và tiếp tục tấn công ngành thép của nước này, đồng thời nhận định rằng "do những thất bại gần đây, họ dường như đã mất khả năng tính toán".

Trong khi đó, ông Donald Trump đưa ra đề nghị với các nước châu Âu đang gặp khó khăn về nhiên liệu hàng không do tình hình tại eo biển Hormuz: "Hãy mua của Mỹ, chúng tôi có rất nhiều nhiên liệu. Và điều thứ hai — hãy lấy lại tinh thần, tiến vào eo biển và cứ thế mà giành lấy nó."

Vài ngày gần đây cũng xuất hiện thông tin cho rằng Mỹ đang hướng tới việc kết thúc chiến dịch và có thể "rời khỏi Iran" trong vòng 2-3 tuần, dù các đòn tấn công từ Tehran nhằm vào căn cứ và doanh nghiệp Mỹ vẫn tiếp diễn.

Ông Trump cho rằng mục tiêu chính của chiến dịch đã hoàn thành: Iran sẽ không bao giờ có được vũ khí hạt nhân.
Từ Iran đến Nga: Phương Tây náo động vì thứ Moscow vừa tung ra

Trong khi Iran liên tiếp giáng đòn đáp trả nhằm vào các mục tiêu của Mỹ, Nga – đồng minh của Tehran – cũng đồng thời phát đi một thông điệp cứng rắn, được xem là lời cảnh báo gửi tới Washington và phương Tây.

Tờ Daily Mail cho biết, Nga đã triển khai hệ thống tên lửa đạn đạo liên lục địa Yars trong khuôn khổ một cuộc tập trận tại Siberia — động thái được báo Anh mô tả là "đáng sợ".

Ngày 2/4, Bộ Quốc phòng Nga thông báo các đơn vị vận hành tổ hợp tên lửa cơ động Yars đã được đưa vào trạng thái triển khai và bắt đầu hành quân.

Trong khuôn khổ diễn tập, các lực lượng này thực hành cơ động qua khu vực giả định bị nhiễm xạ, triển khai tránh các đòn tấn công của đối phương, đồng thời sử dụng UAV và không quân để phát hiện, vô hiệu hóa các nhóm phá hoại.

"Các quân nhân đã thực hiện nhiều nhiệm vụ, bao gồm cơ động cường độ cao và làm chủ các khu vực tuần tra chiến đấu mới" - Bộ Quốc phòng Nga cho biết trong thông cáo.

Đáng chú ý, động thái này diễn ra đúng vào thời điểm căng thẳng tại Trung Đông gia tăng, khiến nhiều ý kiến tại phương Tây cho rằng đây không chỉ là một cuộc tập trận thông thường, mà còn mang thông điệp răn đe chiến lược.

Theo đánh giá của báo chí Anh, các cuộc diễn tập liên quan đến lực lượng hạt nhân của Nga thường được sử dụng như một tín hiệu cảnh báo, đặc biệt trong những giai đoạn quan hệ với NATO và phương Tây leo thang.

Những hình ảnh do Bộ Quốc phòng Nga công bố — cho thấy tổ hợp tên lửa di chuyển trong rừng phủ tuyết, kết hợp với hoạt động của UAV và diễn tập chiến đấu — cũng được mô tả là "gây ám ảnh", càng làm gia tăng cảm giác lo ngại.

Trong bối cảnh đó, một số ý kiến trên truyền thông phương Tây cho rằng nếu các hệ thống như Yars thực sự được sử dụng trong xung đột, hậu quả sẽ mang tính thảm khốc trên quy mô toàn cầu.

Ngân sách của Trump yêu cầu 152 triệu đô la để mở cửa lại Alcatraz như một “nhà tù an ninh hiện đại bậc nhất” – Pelosi PHÁT ĐIÊN!


Đề xuất ngân sách năm tài chính 2027 của Tổng thống Trump, được công bố hôm thứ Sáu, yêu cầu Quốc hội chi 152 triệu đô la để mở cửa lại Alcatraz như một "cơ sở giam giữ an ninh hiện đại bậc nhất".

Tổng thống từ lâu đã ủng hộ các điều kiện giam giữ nghiêm ngặt đối với tội phạm bạo lực “như một biểu tượng của Luật pháp, Trật tự và Công lý”.

Tháng 5 năm ngoái , Tổng thống Trump đã kêu gọi Cục Nhà tù mở cửa lại nhà tù Alcatraz cũ ngoài khơi San Francisco để giam giữ "những kẻ cặn bã của xã hội". Ông nói trong một bài đăng trên Truth Social: "Chúng ta sẽ không còn bị bắt làm con tin bởi tội phạm, côn đồ và những thẩm phán sợ làm nhiệm vụ của mình và cho phép chúng ta trục xuất những tên tội phạm đã nhập cảnh trái phép vào đất nước chúng ta. Việc mở cửa lại Alcatraz sẽ là biểu tượng của Luật pháp, Trật tự và Công lý."

Cơ sở lịch sử này nổi tiếng vì được bao quanh bởi nước lạnh giá, dòng thủy triều mạnh và đôi khi cả cá mập trắng khổng lồ, khiến việc trốn thoát gần như bất khả thi. Trùm mafia Al Capone từng bị giam giữ trong nhà tù liên bang nổi tiếng này, nay đã trở thành một điểm du lịch và bảo tàng.

Yêu cầu mới nhất của Tổng thống , cuối cùng sẽ cần sự chấp thuận của Quốc hội, nêu rõ: “Trong nhiều năm, Cục Nhà tù Liên bang (BOP) đã giam giữ những tội phạm bạo lực trong các cơ sở giam giữ xuống cấp. Dựa trên khoản đầu tư 5 tỷ đô la đã được đảm bảo trong WFTC của Tổng thống, Ngân sách tiếp tục đầu tư vào BOP để đảm bảo mức lương cạnh tranh, điều kiện làm việc an toàn và chấm dứt tình trạng thiếu hụt nhân viên trại giam kéo dài. Trong mức ngân sách này, Ngân sách cũng khẳng định cam kết của Tổng thống trong việc xây dựng lại Alcatraz thành một cơ sở giam giữ an ninh hiện đại, cung cấp 152 triệu đô la để trang trải chi phí dự án năm đầu tiên.”

Cựu Chủ tịch Hạ viện Nancy Pelosi (Đảng Dân chủ, bang California) đã chỉ trích mạnh mẽ đề xuất của Tổng thống hôm thứ Sáu, gọi ý tưởng này là "ngu ngốc" và yêu cầu bác bỏ nó.

"Tôi sẽ hợp tác với các đồng nghiệp trong Quốc hội để sử dụng mọi chiến thuật lập pháp và ngân sách hiện có nhằm ngăn chặn sự điên rồ này," bà tuyên bố.

Đề xuất ngân sách của chính quyền Trump rõ ràng là vô lý và cần phải bị bác bỏ hoàn toàn.

Việc xây dựng lại Alcatraz thành một nhà tù hiện đại là một ý tưởng ngu ngốc, chỉ lãng phí tiền thuế của người dân và là một sự xúc phạm đến trí tuệ của người dân Mỹ.

Alcatraz là một bảo tàng lịch sử thuộc về công chúng, và người dân San Francisco sẽ không chấp nhận việc Washington biến một trong những địa danh mang tính biểu tượng nhất của chúng ta thành một công cụ chính trị.

Trong thời điểm mà các cộng đồng đang yêu cầu đầu tư thực sự vào an ninh công cộng, chính quyền này lại đang thúc đẩy một chính sách lỗi thời, lạc hậu, không giải quyết được những thách thức mà các gia đình lao động đang phải đối mặt.

Tôi sẽ hợp tác với các đồng nghiệp trong Quốc hội để sử dụng mọi chiến thuật lập pháp và ngân sách hiện có nhằm ngăn chặn sự điên rồ này.

Trong quan niệm của y học cổ truyền, thận được coi là "gốc rễ của sự sống", nơi lưu trữ tinh hoa và quyết định tốc độ lão hóa của con người. Y học hiện đại cũng đồng tình rằng thận đóng vai trò huyết mạch trong việc bài tiết chất thải, cân bằng khoáng chất và điều tiết huyết áp thông qua các hormone quan trọng.

Một phân tích công bố trên Tạp chí Thận học Lâm sàng Hoa Kỳ đã chỉ ra rằng, một chế độ ăn uống lành mạnh có thể giảm tới 30% nguy cơ mắc bệnh thận mạn tính. Thay vì tìm kiếm những loại thuốc bổ đắt đỏ, bạn hoàn toàn có thể tìm thấy những "báu vật" dưỡng thận ngay tại các sạp hàng quen thuộc ở chợ Việt với mức giá rất bình dân. Nổi bật như:

1. Đậu đen

Y học cổ truyền tin rằng thực phẩm màu đen có tác động trực tiếp vào kinh thận, và đậu đen chính là cái tên đứng đầu danh sách này. Dưới góc nhìn khoa học, đậu đen rất giàu polysaccharid - hợp chất đã được chứng minh qua các thí nghiệm là có khả năng cải thiện tình trạng bệnh thận do tiểu đường.

Ngoài ra, y học hiện đại chứng minh lớp vỏ màu đen của đậu chứa nhiều anthocyanin, một chất chống oxy hóa mạnh mẽ giúp bảo vệ các mạch máu nhỏ trong thận khỏi sự tấn công của gốc tự do. Tuy nhiên, người đã mắc bệnh thận nặng hoặc có hệ tiêu hóa kém nên ăn lượng vừa phải để tránh gây đầy hơi hoặc tăng gánh nặng lọc cho thận.

2. Hạt bí ngô

Hạt bí là món ăn vặt "quốc dân" tại Việt Nam nhưng ít ai biết chúng là vệ sĩ thầm lặng cho hệ tiết niệu, dưỡng thận rất tốt.

Các nghiên cứu y khoa hiện đại cho thấy hạt bí ngô rang có tác dụng bảo vệ thận tốt hơn hạt sống. Chúng chứa hàm lượng kẽm và magiê dồi dào, giúp giảm nồng độ các chất gây tổn thương mô thận và tăng cường khả năng chống oxy hóa cho cơ thể. Việc duy trì một nắm nhỏ hạt bí mỗi ngày giúp thận duy trì chức năng ổn định và giảm nguy cơ hình thành sỏi thận hiệu quả.

3. Táo

Táo là loại quả vàng cho người cần dưỡng thận nhờ hàm lượng kali, phốt pho và natri cực thấp. Điều này giúp giảm áp lực bài tiết tối đa cho bộ lọc của cơ thể.

Y học hiện đại nhấn mạnh rằng polyphenol và vitamin C trong táo, đặc biệt là ở phần vỏ, có đặc tính kháng viêm rất mạnh. Một nghiên cứu vào đầu năm 2025 cho thấy việc bổ sung polyphenol từ táo giúp cải thiện đáng kể các chỉ số liên quan đến bệnh thận giai đoạn đầu. Vì vậy, khi ăn táo tại nhà, bạn nên rửa sạch và ăn cả vỏ để hấp thụ trọn vẹn dưỡng chất.

4. Đậu đỏ

Bác sĩ y Lâm Quý (Đài Loan, Trung Quốc) cho biết, nếu đậu đen dưỡng thận âm thì đậu đỏ được Đông y trọng dụng nhờ khả năng "lợi tiểu, tiêu phù, bổ thận". Y học hiện đại phân tích thấy đậu đỏ chứa hàm lượng chất xơ hòa tan và protein thực vật rất cao nhưng lại ít chất béo xấu.

Việc tiêu thụ đậu đỏ giúp kiểm soát mức đường huyết và huyết áp – hai "kẻ thù" lớn nhất gây suy giảm chức năng lọc của cầu thận. Đặc biệt, đậu đỏ giúp thúc đẩy quá trình đào thải chất độc qua đường tiết niệu mà không làm mất đi các khoáng chất thiết yếu, giúp thận hoạt động nhẹ nhàng và bền bỉ hơn.

5. Mộc nhĩ

Tại các sạp đồ khô ở chợ Việt, mộc nhĩ (nấm mèo) là nguyên liệu cực rẻ nhưng lại giàu polysaccharid tự nhiên. Các hoạt chất này giúp bảo vệ tế bào thận và giảm tình trạng mất protein qua nước tiểu. Chất xơ trong các loại thực phẩm này còn hỗ trợ đào thải các kim loại nặng như cadmium và chì ra khỏi cơ thể trước khi chúng kịp tích tụ và gây độc cho thận.

Đây là giải pháp giải độc tự nhiên và hiệu quả mà y học dự phòng luôn khuyến khích để giữ cho mạch máu thận luôn thông thoáng. Nên ưn vừa phải để dưỡng thận, tốt cho tim mạch.

6. Dầu ô liu

Dầu ô liu ngày nay đã trở nên phổ biến trong gian bếp Việt và bán ở nhiều hàng quán như một lựa chọn lành mạnh cho sức khỏe.

Theo bác sĩ Lâm, cholesterol cao là kẻ thù giấu mặt gây xơ cứng mạch máu thận. Với hàm lượng axit béo không bão hòa đơn và các chất kháng viêm, dầu ô liu giúp giảm cholesterol ldl có hại, từ đó bảo vệ tính đàn hồi của thành mạch máu thận. Các nghiên cứu cũng cho thấy chỉ sau 9 tuần sử dụng dầu ô liu nguyên chất, các bệnh nhân mắc bệnh thận đã có sự cải thiện rõ rệt về chức năng lọc và giảm tình trạng stress oxy hóa khốc liệt.
Dấu hiệu thận gặp vấn đề

Dưỡng thận ngoài ăn uống còn phải ngủ nghỉ, vận động vừa phải, uống nước đúng cách và khám sức khỏe định kỳ. Nếu phát hiện các dấu hiệu thận suy yếu dưới đây thì cần đi khám ngay:

- Cảm giác mệt mỏi, uể oải kéo dài ngay cả sau khi đã nghỉ ngơi.

- Phù nề ở chân, bàn chân hoặc mí mắt sưng húp vào buổi sáng.

- Nước tiểu có nhiều bọt kéo lâu tan hoặc có màu sắc bất thường như tiểu ra máu.

- Thay đổi thói quen tiểu tiện như đi tiểu quá nhiều hoặc quá ít một cách đột ngột, tiểu buốt.

- Đau lưng vùng hạ sườn khó hiểu, kèm thói quen tiểu tiện thay đổi.

- Da dẻ xỉn màu hoặc luôn cảm thấy có vị kim loại trong miệng.

Nguồn và ảnh: Epochtimes, Family Doctor

“Team tắt đèn”: Khi bóng tối giúp bạn tự do hơn

Không ít người chọn “yêu” trong bóng tối, và lý do thường không chỉ đơn giản là thói quen. Theo tạp chí Cosmopolitan, nhiều người cảm thấy chưa hoàn toàn tự tin về cơ thể nên thích tắt đèn để tránh bị “nhìn thấy” những điều họ cho là khuyết điểm.

Sự tự ti này có thể khiến họ khó tận hưởng trọn vẹn khoảnh khắc thân mật nếu ánh sáng quá rõ. Thậm chí, một số cặp đôi còn che kín bằng chăn vì muốn “ẩn mình” hoàn toàn, theo Pallavi Barnwal, chuyên gia tư vấn về tình dục và sự thân mật tại Mỹ.

Tuy nhiên, bóng tối không chỉ là “nơi trú ẩn”. Nó còn có một lợi thế lớn: tăng cường cảm giác. Khi thị giác bị hạn chế, các giác quan khác như xúc giác trở nên nhạy bén hơn.

“Nó giống như việc quan hệ tình dục khi bị bịt mắt. Nhiều người trong chúng ta muốn quan hệ tình dục trong bóng tối vì khi đó chúng ta có thể cảm nhận và đón nhận cảm giác chạm và được chạm rõ ràng hơn so với khi bật đèn.” Barnwal giải thích.

Theo tạp chí Glamour, việc loại bỏ “thị giác” có thể giúp bạn tập trung vào cảm nhận cơ thể, từ đó tăng kích thích và trải nghiệm trở nên rõ rệt hơn.
“Team bật đèn”: Khi ánh sáng tạo nên sự kết nối

Ngược lại, nhiều người lại thích bật đèn – và con số này không hề nhỏ. Một khảo sát được Glamour dẫn lại cho thấy khoảng 60% người thích “yêu” khi có ánh sáng, so với 40% chọn bóng tối.

Lý do rất rõ ràng: con người là sinh vật thiên về thị giác. Việc nhìn thấy cơ thể, biểu cảm và phản ứng của đối phương có thể làm tăng hưng phấn rõ rệt.

Barnwal nói: “Thị giác là một giác quan mạnh mẽ. Việc nhìn thấy nhau (nhờ có ánh đèn) thực sự rất kích thích thị giác và cho phép người ta nhìn thấy bất cứ thứ gì để cảm thấy hưng phấn hơn.”

Ánh sáng cũng giúp hai người “đọc vị” nhau tốt hơn. Bạn có thể biết đối phương thích hay không thích điều gì thông qua ánh mắt, nét mặt hoặc phản ứng cơ thể – điều gần như không thể khi ở trong bóng tối.

Ngoài ra, việc nhìn thấy nhau còn giúp tăng sự kết nối cảm xúc. Như Glamour chỉ ra, ánh sáng cho phép bạn “chứng kiến mọi thứ”, từ đó làm tăng mức độ kích thích và cảm giác gần gũi.
Ưu – nhược điểm của mỗi lựa chọn

Không có lựa chọn nào là “đúng” tuyệt đối, bởi mỗi kiểu đều có điểm mạnh và hạn chế riêng.

Bật đèn:

- Ưu điểm: tăng kích thích thị giác, cải thiện giao tiếp và sự kết nối.

- Nhược điểm: dễ khiến người thiếu tự tin cảm thấy “bị soi”, khó thả lỏng.

Tắt đèn:

- Ưu điểm: giảm áp lực ngoại hình, tăng cảm giác và sự tập trung vào xúc giác.

- Nhược điểm: có thể khiến một số người cảm thấy thiếu kết nối hoặc “bỏ lỡ” trải nghiệm thị giác.
Kết luận: Bật hay tắt, miễn là cả hai cùng “bật cảm xúc”

Nói tóm lại, không có tiêu chuẩn cho việc nên “yêu” trong ánh sáng hay bóng tối. Điều quan trọng là hiểu lý do đằng sau lựa chọn của mình – là sở thích thật sự hay xuất phát từ sự tự ti.

Giao tiếp giữa hai người cũng đóng vai trò then chốt. Nếu một người thích bật đèn, người kia thích tắt, việc trò chuyện và tìm điểm cân bằng (như ánh sáng dịu hoặc nến) có thể là giải pháp tốt.

Barnwal khuyên: “Nói chuyện giúp người kia cảm thấy được lắng nghe. Lắng nghe là một nghệ thuật. Thường thì chúng ta không cần một giải pháp vì mọi người đều biết phải làm gì. Chỉ cần biết rằng người kia đang lắng nghe là đủ. Mối quan hệ dựa trên sự thương lượng và thỏa hiệp. Không nên có sự mất cân bằng quyền lực khiến một người cảm thấy oán giận. Hãy nhớ rằng, bạn không làm điều đó vì nửa kia, mà là vì mối quan hệ. Bạn có thể đúng và có thể đã thắng, nhưng mối quan hệ đã mất đi. Cuối cùng, mối quan hệ cần phải thắng.”

Cuối cùng, “yêu” khi bật đèn hay tắt đèn không quyết định chất lượng mối quan hệ. Điều tạo nên trải nghiệm trọn vẹn chính là sự tự tin, kết nối và thấu hiểu giữa hai người. Như chuyên gia chỉ ra, ánh sáng chỉ là một yếu tố hỗ trợ – còn cảm xúc và sự đồng điệu mới là điều khiến mọi thứ trở nên đáng nhớ.

Cơn giận dữ tại Nhà Trắng: “Kẻ rò rỉ” bị truy lùng, báo chí bị đe dọa
Trong bối cảnh chiến sự giữa Mỹ – Israel và Iran đang leo thang căng thẳng chưa từng có, Tổng thống Donald Trump đã có một cuộc họp báo đầy kịch tính tại Nhà Trắng, nơi ông không chỉ cập nhật tình hình chiến trường mà còn thể hiện sự phẫn nộ tột độ trước một “kẻ rò rỉ thông tin” mà ông cho là đã làm tổn hại nghiêm trọng đến an ninh quốc gia. Trump tuyên bố chính quyền của ông đang “truy lùng gắt gao” người đã tiết lộ thông tin về một sĩ quan Không quân Mỹ bị mất tích sau khi chiến đấu cơ bị bắn hạ tại Iran. Không dừng lại ở đó, ông còn đưa ra lời đe dọa gây sốc: nhà báo nào đăng tin mà không tiết lộ nguồn tin có thể sẽ phải… vào tù. “Chúng tôi sẽ đến thẳng công ty truyền thông đó và nói: vì an ninh quốc gia, hãy giao nguồn tin, nếu không thì đi tù,” Trump nhấn mạnh, giọng đầy cứng rắn. Trong mắt ông, hành động rò rỉ không chỉ là sai phạm nghề nghiệp mà còn là “hành vi bệnh hoạn”, có thể khiến một quân nhân Mỹ trở thành “con bài mặc cả” trong tay Iran. Câu chuyện này gợi lại câu tục ngữ xưa: “Miệng hại thân, lời hại mình”, nhưng lần này, cái giá có thể không chỉ là danh dự mà là cả sinh mạng.

Cuộc giải cứu sinh tử: 155 máy bay và cuộc chiến trong bóng tối
Phía sau cơn giận dữ đó là một chiến dịch quân sự được mô tả là “kinh hoàng nhất trong lịch sử cứu hộ quân sự Mỹ”. Theo lời Trump, chiếc F-15E Strike Eagle đã bị bắn rơi trên lãnh thổ Iran, buộc phi hành đoàn phải nhảy dù trong điều kiện cực kỳ nguy hiểm. Một sĩ quan – được xác định là hệ thống vũ khí – đã phải tự mình sinh tồn giữa địa hình núi non hiểm trở, mặt chảy đầy máu nhưng vẫn cố leo lên cao để tránh bị bắt. Ông tự băng bó vết thương và liên lạc với lực lượng Mỹ, một hành động mà Trump ca ngợi là “chuẩn mực huấn luyện quân sự hoàn hảo”. Để cứu người này, Mỹ đã triển khai tới 155 máy bay gồm 4 máy bay ném bom, 64 chiến đấu cơ, 48 máy bay tiếp dầu, 13 máy bay cứu hộ cùng hàng loạt lực lượng khác. Một chiến dịch đánh lạc hướng cũng được triển khai nhằm khiến Iran “tìm sai chỗ”. “Chúng tôi phân tán khắp nơi để họ không biết đâu là mục tiêu thật,” Trump nói. Đó là một ván cờ sống còn, nơi từng giây từng phút đều có thể quyết định sinh mạng con người – đúng như câu “ngàn cân treo sợi tóc”.


Tối hậu thư và lời đe dọa: “Có thể xóa sổ cả Iran trong một đêm”
Không chỉ dừng lại ở việc xử lý nội bộ, Trump còn đưa ra những phát biểu khiến thế giới phải rùng mình. Ông tuyên bố rằng Mỹ hoàn toàn có khả năng “đánh sập toàn bộ Iran chỉ trong một đêm”, thậm chí ám chỉ rằng điều đó “có thể xảy ra vào tối thứ Ba”. Đây không phải là lời nói suông, mà là một phần trong tối hậu thư mà ông đưa ra: Iran phải mở lại eo biển Hormuz – tuyến vận chuyển dầu quan trọng bậc nhất thế giới – trước hạn chót 8 giờ tối thứ Ba (giờ Mỹ), nếu không sẽ phải đối mặt với các đòn tấn công vào nhà máy điện, cầu đường và cơ sở hạ tầng trọng yếu. Trump thậm chí còn nói ông có “những lựa chọn còn tệ hơn” mà ông chưa tiết lộ. Khi bị hỏi liệu việc tấn công hạ tầng dân sự có phải là tội ác chiến tranh hay không, Trump trả lời thẳng: “Tôi không lo về điều đó. Tội ác chiến tranh là để Iran có vũ khí hạt nhân.” Một lập luận đầy tranh cãi, phản ánh tư duy “lấy độc trị độc” trong chính sách đối ngoại của ông.

Đàm phán bế tắc: Ngừng bắn 45 ngày vẫn “chưa đủ”
Trong khi đó, các nỗ lực ngoại giao vẫn đang diễn ra nhưng chưa mang lại kết quả. Một đề xuất ngừng bắn 45 ngày do nhiều quốc gia trung gian đưa ra đã được Trump gọi là “một bước tiến quan trọng”, nhưng ông thẳng thừng nói rằng “chưa đủ tốt”. Iran cũng bác bỏ đề xuất này, cho rằng đó chỉ là cách để đối phương “tạm nghỉ và chuẩn bị cho chiến tranh tiếp theo”. Tehran yêu cầu một thỏa thuận chấm dứt chiến tranh vĩnh viễn theo các điều kiện riêng của họ. Các nước như Pakistan, Ai Cập và Thổ Nhĩ Kỳ đang đóng vai trò trung gian, trong khi Phó Tổng thống JD Vance, đặc phái viên Steve Witkoff và Jared Kushner được cho là đang tham gia các cuộc tiếp xúc hậu trường. Tuy nhiên, mọi thứ vẫn rơi vào bế tắc, như câu “dây dưa như đỉa phải vôi”, càng kéo dài càng thêm nguy hiểm.

Bên trong Iran: Truy lùng “kẻ phản quốc”, nguy cơ lan rộng toàn cầu
Ở phía bên kia, Iran cũng không hề “ngồi yên chịu trận”. Truyền thông nhà nước Iran đã kêu gọi người dân nhận diện và tố cáo những người Iran ở nước ngoài bị cho là “ăn mừng các cuộc không kích của Mỹ – Israel”. Hơn 100 vụ án đã được mở nhằm vào các công dân bị cáo buộc hợp tác với “kẻ thù”. Không chỉ dừng lại ở đó, nguy cơ từ chiến tranh còn lan rộng sang lĩnh vực năng lượng và hạt nhân. Cơ quan Năng lượng Nguyên tử Quốc tế (IAEA) cảnh báo rằng các hoạt động quân sự gần nhà máy điện hạt nhân Bushehr có thể gây ra “tai nạn phóng xạ nghiêm trọng” vượt khỏi biên giới Iran. Hội Chữ thập đỏ cũng lên tiếng rằng việc tấn công cơ sở hạ tầng dân sự “không thể trở thành chuẩn mực chiến tranh mới”. Trong khi đó, giá xăng tại Mỹ đã tăng lên 4,12 USD/gallon, phản ánh tác động trực tiếp của cuộc xung đột lên kinh tế toàn cầu.

Dư luận Mỹ và bài toán chiến tranh: “Lấy dầu hay rút quân?”
Giữa những lời đe dọa và chiến dịch quân sự, Trump cũng thừa nhận một thực tế: người dân Mỹ không mặn mà với một cuộc chiến kéo dài. Ông nói rằng bản thân muốn “lấy dầu của Iran”, nhưng không chắc công chúng ủng hộ điều đó. “Họ muốn chúng ta làm việc cần làm rồi rút đi,” ông nói. Các cuộc thăm dò cho thấy chỉ khoảng 34% người Mỹ ủng hộ hành động quân sự, một con số đang giảm dần. Điều này đặt ra một bài toán khó: làm sao vừa thể hiện sức mạnh, vừa không sa lầy vào một cuộc chiến dài hơi – điều mà lịch sử Mỹ đã nhiều lần phải trả giá đắt.

Truyền thông Hoa Kỳ loan báo một tin đặc biệt quan trọng: thành viên phi hành đoàn Hoa Kỳ thứ hai, người đã mất tích suốt 48 giờ phía sau phòng tuyến địch trong lãnh thổ Iran, đã được giải cứu an toàn. Diễn biến này ngay lập tức được mô tả như một phép lạ Phục Sinh và là một trong những chiến dịch tìm kiếm và giải cứu táo bạo nhất trong lịch sử quân sự Hoa Kỳ.

Theo bản tường trình trực tiếp từ Tel Aviv của ký giả Trey Yingst, quân nhân Hoa Kỳ này thuộc phi hành đoàn chiếc F-15 bị bắn hạ tại miền tây nam Iran. Sau khi phi cơ rơi vào ngày thứ Sáu, viên sĩ quan hệ thống vũ khí đã di chuyển lên một sườn núi cao, ẩn náu tại đó và chờ lực lượng Hoa Kỳ tới giải cứu. Phi công còn lại đã được cứu ra trước đó trong ngày thứ Sáu, nhưng việc công bố được trì hoãn để không làm nguy hại đến chiến dịch thứ hai.

Tổng thống Trump đã xác nhận cuộc triệt xuất thành công trong đêm trên Truth Social với lời tuyên bố ngắn gọn nhưng dứt khoát: “Chúng ta đã đưa được ông ấy trở về.” Sau đó, ông cho biết hàng chục phi cơ quân sự Hoa Kỳ đã được huy động để xác định vị trí và hỗ trợ chiến dịch, trong khi hàng trăm binh sĩ tham gia một cuộc chạy đua khẩn cấp với thời gian để cứu quân nhân đang mắc kẹt sâu trong lãnh thổ địch.

Tổng thống Trump còn nhấn mạnh rằng đây là lần đầu tiên trong ký ức quân sự Hoa Kỳ, 2 phi công Hoa Kỳ được giải cứu riêng biệt, sâu trong lãnh thổ do địch kiểm soát. Theo những người dẫn chương trình Fox News, Tổng thống Trump đã thức trắng suốt 2 ngày, trực tiếp theo dõi diễn biến và tham gia ở mọi cấp độ của chiến dịch. Nhiều người chung quanh nhận thấy ông gần như không rời công việc trong suốt thời gian đó.

Lực lượng Phòng vệ Israel cho biết họ đã tránh không oanh kích khu vực có liên quan đến chiến dịch khi các phi cơ và trực thăng Hoa Kỳ bay thấp tìm kiếm dấu vết của quân nhân mất tích. Tuy nhiên, tại các khu vực khác, Israel vẫn gia tăng các cuộc oanh kích trong cuối tuần, đặc biệt nhắm vào các cơ sở hóa dầu của Iran.

Thủ tướng Benjamin Netanyahu tuyên bố rằng Israel sẽ tiếp tục đập tan chế độ khủng bố tại Tehran. Ông cho biết sau khi phá hủy từ 70 đến 80 phần trăm năng lực sản xuất thép của Iran, là nguồn nguyên liệu cho vũ khí, Israel tiếp tục đánh vào các nhà máy hóa dầu. Trong khi đó, Iran tiếp tục phóng hỏa tiễn đạn đạo vào Israel. Theo bản tin, phần lớn các hỏa tiễn này đánh trúng các mục tiêu dân sự, và Tehran còn đe dọa sẽ sử dụng các loại hỏa tiễn mới hiện đại hơn, đồng thời đe dọa bắn hạ thêm các phi cơ Hoa Kỳ.
Một phát ngôn viên phía Iran tuyên bố rằng họ đang dựa vào các hệ thống phòng không mới do chính lực lượng trong nước phát triển, và sẽ lần lượt đưa vào chiến trường. Phía Iran còn khẳng định họ sẽ giành quyền kiểm soát hoàn toàn bầu trời quốc gia. Tuy nhiên, theo bản tường trình từ Fox News, thực tế trên chiến trường cho thấy điều ngược lại. Hoa Kỳ và Israel đã thực hiện hàng ngàn phi vụ trên bầu trời Iran, oanh kích nhiều mục tiêu quân sự khác nhau, và chiến dịch giải cứu vừa qua là bằng chứng mạnh mẽ về năng lực áp đảo của Hoa Kỳ.

Phóng viên Trey Yingst nhận định rằng chiến dịch này sẽ được ghi vào lịch sử như một chiến công không chỉ về hỏa lực mà còn về năng lực tình báo. Theo bản tường trình, hàng trăm binh sĩ Hoa Kỳ đã đổ bộ phía nam Isfahan mà không bị phát hiện. Họ tiếp cận được quân nhân mất tích, lúc ấy đang ẩn náu trong vùng núi gần 48 giờ, rồi giải cứu và đưa ông rời khỏi lãnh thổ Iran an toàn.

Điểm nổi bật nhất của chiến dịch là sự phối hợp chặt chẽ giữa công nghệ, tình báo và hành động quân sự. Tổng thống Trump cho biết người phi hành đoàn ấy chưa bao giờ thực sự cô độc, vì lực lượng Hoa Kỳ có thiết bị định vị trong trang bị của ông để truyền vị trí về trung tâm chỉ huy. Mỗi khi lực lượng Iran tiến gần khu vực ẩn náu, họ đều bị đánh chặn. Điều đó cho thấy Hoa Kỳ không những quan sát từ trên không mà còn theo dõi diễn biến sát từng giờ, từng phút.

Bản tin cũng cho biết CIA đã tham gia chiến dịch, cùng với các đơn vị đặc nhiệm và hàng chục phi cơ quân sự Hoa Kỳ đổ bộ sâu trong lãnh thổ Iran. Hỏa lực chế áp được thi hành chính xác, khiến lực lượng Iran không thể tiến gần mục tiêu. Phía Iran thậm chí đã treo thưởng hàng chục ngàn Mỹ kim cho dân thường nhằm bắt giữ quân nhân Hoa Kỳ này, nhưng không thành công. Một phần lý do được cho là nhờ chiến dịch đánh lừa của CIA, khiến phía Iran tin rằng mục tiêu đã nằm trong tay họ hoặc đã bị đưa đi nơi khác.



Trong phần trao đổi tiếp theo, chương trình đặt câu hỏi liệu chiến dịch này có cho thấy Hoa Kỳ có điệp viên trên mặt đất hay không, hay toàn bộ chỉ dựa vào thiết bị định vị. Phóng viên trả lời rằng chiến dịch này nói lên sự xuất sắc trong công tác chuẩn bị của quân đội Hoa Kỳ cho một tình huống tồi tệ nhất của chiến tranh. Dù phần lớn hệ thống phòng không của Iran đã bị phá hủy, bất kỳ lúc nào đối phương còn đủ sức bắn vào phi cơ Hoa Kỳ, các lực lượng đặc nhiệm vẫn phải sẵn sàng nhận lệnh tiến vào và kéo đồng đội trở về.

Ông cũng nhấn mạnh rằng đây không phải là một nhiệm vụ đơn giản, mà là một cuộc hành quân cực kỳ phức tạp, sử dụng cấp độ cao nhất của tình báo Hoa Kỳ để xác định vị trí, dẫn đường và bảo đảm rằng lực lượng Hoa Kỳ tiếp cận được quân nhân mất tích trước khi Iran làm được điều đó. Tổng thống Trump đã làm việc suốt ngày đêm cùng các tướng lĩnh để theo dõi sát sao từng diễn biến, bởi đây là một cuộc chạy đua thật sự với thời gian.

Theo đánh giá của ký giả Trey Yingst, chiến dịch này gửi một thông điệp rất rõ ràng đến các đối thủ của Hoa Kỳ trên toàn thế giới. Trong bối cảnh cuộc xung đột với Iran đã kéo dài hơn một tháng vì Tehran không chịu trở lại bàn đàm phán một cách thiện chí, việc Hoa Kỳ có thể đưa hàng trăm đặc nhiệm vào sâu trong lãnh thổ Iran, gần các cơ sở quân sự trọng yếu, giải cứu người của mình rồi rút ra an toàn, cho thấy không chỉ sức mạnh quân sự mà còn là ý chí chính trị của Hoa Kỳ dưới quyền lãnh đạo của Tổng thống Trump.

Những người dẫn chương trình Fox News cũng đặc biệt nhấn mạnh đến vai trò của Tổng thống Trump. Họ nói rằng khi biết có một phi công Hoa Kỳ mất tích, điều khiến họ yên tâm là Tổng thống Trump đang nắm quyền, bởi họ tin rằng ông sẽ không bao giờ bỏ lại quân nhân Hoa Kỳ phía sau. Theo họ, đây là loại quyết định chỉ một vị Tổng thống thật sự tự tin mới dám chấp nhận, vì mức độ rủi ro của chiến dịch là cực lớn.

Toàn bộ diễn biến này, từ việc phi cơ bị bắn hạ, quân nhân mất tích trong vùng núi suốt gần 48 giờ, cho đến cuộc triệt xuất thành công ngay giữa lãnh thổ Iran, đã trở thành một câu chuyện về lòng can đảm, kỷ luật, tình báo và quyết tâm không bỏ rơi người của mình. Nó cũng phản ánh một thông điệp rộng lớn hơn: dưới quyền Tổng thống Trump, Hoa Kỳ sẵn sàng sử dụng toàn bộ khả năng quân sự và tình báo của mình để bảo vệ quân nhân, đồng thời gửi lời cảnh cáo nghiêm khắc tới các chế độ thù địch.