Lần đầu tiên sau rất nhiều năm, mọi giông bão thật sự đã đi qua.

Ngày tôi đưa đơn ly hôn, chồng chỉ nhìn lướt qua rồi cười nhạt:

“Muốn tự do thì đưa anh 2 tỷ.”

Tôi chết lặng.

8 năm hôn nhân, thanh xuân, nước mắt, những lần nhẫn nhịn vì con… cuối cùng trong mắt anh chỉ đáng giá bằng một cuộc trao đổi sòng phẳng.

Tôi đau, nhưng không tranh cãi. Sau một đêm thức trắng, tôi chuyển đủ 2 tỷ vào tài khoản của anh, kèm đúng một dòng tin nhắn:

“Coi như tôi trả tiền để thoát khỏi cuộc đời anh.”

Anh ký đơn rất nhanh.

Ngày bước ra khỏi tòa, tôi không khóc. Tôi chỉ thấy nhẹ nhõm. Dù mất một số tiền lớn, nhưng ít ra tôi cũng lấy lại được thứ mà suốt nhiều năm qua mình đã đánh mất: sự bình yên.

Sau ly hôn, tôi dọn về căn hộ nhỏ, tập quen với cuộc sống chỉ có hai mẹ con. Ban đầu rất khó khăn, nhưng càng sống tôi càng nhận ra, hóa ra không có anh, nhà cửa lại ít tiếng thở dài hơn hẳn.

Còn chồng cũ thì khác.

Nghe người quen kể lại, chỉ vài tuần sau ly hôn anh đã công khai qua lại với một người phụ nữ trẻ hơn mình gần chục tuổi. Tôi nghe xong chỉ cười nhạt. Hóa ra 2 tỷ tôi đưa không chỉ mua tự do cho mình, mà còn giúp anh thoải mái bước sang cuộc đời mới nhanh đến thế.

Tôi tưởng mọi chuyện đã khép lại.

Cho đến đúng 3 tháng sau, vào một buổi tối mưa lớn, chuông cửa nhà tôi vang lên.

Mở cửa ra, tôi chết sững khi thấy chồng cũ đứng đó. Người đàn ông từng luôn cao ngạo, sĩ diện hơn tất cả, giờ quần áo nhàu nhĩ, mặt mũi hốc hác. Và điều khiến tôi không tin nổi là… anh quỳ sụp xuống ngay trước cửa.

Anh ngẩng lên nhìn tôi, giọng khản đặc:

“Anh xin em… quay lại đi.”

Tôi đứng chết lặng vài giây rồi chỉ hỏi đúng một câu:

“Vì sao?”

Anh cúi gằm mặt, bàn tay siết chặt đến run lên. Mãi rất lâu sau, anh mới nghẹn giọng nói ra lý do khiến tôi lạnh cả sống lưng:

“Anh không phải bố thằng bé…”

Tôi như bị ai giáng một cú thật mạnh vào đầu.

Hóa ra sau ly hôn, người phụ nữ anh vừa quen đã báo có thai và ép anh cưới. Anh tin đứa bé là con mình nên dốc gần hết số tiền 2 tỷ tôi đưa để mua nhà, sắm sửa, lo cưới hỏi, chăm sóc cô ta như bà hoàng.

Cho đến vài ngày trước, trong một lần cãi nhau, anh vô tình phát hiện ra cô ta vẫn qua lại với người cũ. Không tin, anh lén làm xét nghiệm. Kết quả trả về như một cái tát:

Đứa bé trong bụng không phải con anh.

Người phụ nữ ấy ôm hết tiền bỏ đi ngay sau đó.

Anh vừa mất tiền, mất sĩ diện, mất luôn cả người mà anh từng tưởng là “tình yêu mới”.

Và rồi anh quay về tìm tôi.

Tôi bật cười. Một nụ cười vừa chua chát vừa đắng nghét.

Thì ra lý do anh quỳ xuống xin quay lại… không phải vì còn yêu tôi, không phải vì nhớ con, cũng chẳng phải vì hối hận thật lòng.

Mà chỉ vì sau khi bị cuộc đời dạy cho một bài học đau đớn, anh mới nhận ra người phụ nữ từng cam chịu ở bên mình năm nào là người tử tế nhất.

Nhưng tiếc là… tôi của ngày xưa đã chết rồi.

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh và nói:

“Thứ anh mất không phải là vợ.
Mà là người duy nhất từng thật lòng với anh.”

Nói xong, tôi khép cửa lại.

Ngoài kia, tiếng mưa vẫn rơi rất lớn. Còn trong lòng tôi, lần đầu tiên sau rất nhiều năm, mọi giông bão thật sự đã đi qua.

VietBF@ sưu tập

Một nữ du khách đã lên tiếng tố cáo bị nhân viên tại một khu nghỉ dưỡng trên đảo Koh Lipe, Thái Lan, lén theo dõi và quay lén khi đang thay đồ trong phòng nghỉ, khiến dư luận không khỏi bức xúc.

Rợn người cảnh gã đàn ông ngồi xổm quay lén cô gái trẻ, camera bóc trần bộ mặt thật
Theo đoạn video được đăng tải trên TikTok, nạn nhân tên Anna cùng bạn trai rơi vào trạng thái hoảng loạn khi phát hiện có người đứng bên ngoài căn phòng của họ và nhìn vào bên trong. Trong một đoạn clip khác, Anna kể lại sự việc với giọng run rẩy, cho thấy mức độ sợ hãi sau khi phát hiện hành vi này.

Anna cho biết hai người dự định lưu trú tại khu nghỉ dưỡng trong 7 ngày, tuy nhiên sự việc xảy ra khi họ mới ở được 3 ngày. Trước đó, ngay từ đêm đầu tiên, cả hai đã nghe thấy những âm thanh và tiếng nói bất thường bên ngoài phòng vào mỗi tối, khiến họ cảm thấy không yên tâm.

Đến đêm xảy ra sự việc, Anna cáo buộc một nhân viên khu nghỉ dưỡng đã đứng bên ngoài quan sát và quay lén cô khi đang thay đồ trước khi đi tắm. Cô cũng cho rằng người này có thể không phải người địa phương mà là lao động mang quốc tịch Myanmar.


Nữ du khách hoảng loạn phát hiện có người đứng ngoài lén nhìn và quay lại khi đang thay đồ trong khu nghỉ dưỡng. Ảnh: @arnabarbie/TikTok
Sau khi phát hiện sự việc, cặp đôi đã quyết định rời khỏi khu nghỉ dưỡng vào khoảng 1 giờ sáng để tìm nơi ở khác. Dù phía khu nghỉ dưỡng đề nghị đổi phòng, họ cho biết không còn cảm thấy an toàn để tiếp tục lưu trú.

Hai ngày sau khi đăng tải video đầu tiên, Anna cập nhật rằng cảnh sát đã đến làm việc với họ và tiến hành hỗ trợ. Theo lời cô, cơ quan chức năng đã thẩm vấn các nghi phạm, xác định được đối tượng liên quan và sẽ tiến hành các bước pháp lý tiếp theo.

Ngoài ra, chủ khu nghỉ dưỡng cũng đã liên hệ để trao đổi về vụ việc. Anna cho biết cô và bạn trai dự định gặp bác sĩ tâm lý để ổn định tinh thần sau cú sốc.

Trong bài đăng của mình, Anna bày tỏ mong muốn sự việc sẽ trở thành lời cảnh báo cho những người khác khi đi du lịch. Cô cho rằng việc du lịch tại Thái Lan vẫn mang lại nhiều trải nghiệm tích cực, nhưng du khách cần giữ sự cảnh giác và kiểm tra kỹ nơi lưu trú để đảm bảo an toàn.

Một ngày sau đó, Anna cho biết cảnh sát đã thông báo nghi phạm đã được bàn giao cho Cục Di trú để tiến hành trục xuất khỏi Thái Lan.

Về phía khu nghỉ dưỡng, đơn vị này đã đồng ý hoàn trả cho cặp đôi 16.500 baht, tương đương khoảng 11,5 triệu đồng, bao gồm chi phí lưu trú, chi phí y tế và các khoản di chuyển mà họ đã thanh toán trước đó. Ngoài ra, để bồi thường cho tổn thất tinh thần và thời gian bị ảnh hưởng, khu nghỉ dưỡng chi trả thêm 1.750 baht mỗi người, tương đương khoảng 1,2 triệu đồng.

Vụ việc tiếp tục thu hút sự quan tâm của cộng đồng, làm dấy lên những lo ngại về vấn đề an toàn và quyền riêng tư của du khách tại các cơ sở lưu trú, đặc biệt tại những điểm du lịch nổi tiếng.

VietBF@ sưu tập

Người dân cho biết, xe máy và ba lô của nam thanh niên được phát hiện tại khu vực chân cầu Phú Mỹ.


Nam sinh mất liên lạc với gia đình, xe máy và ba lô được phát hiện tại khu vực chân cầu Phú Mỹ (Ảnh: Người nhà cung cấp).
Báo Dân trí đưa tin, anh Tôn Huỳnh Long (SN 2002, quê Vĩnh Long) cho biết, hai ngày qua gia đình đã rong ruổi khắp TPHCM để tìm kiếm em trai là Tôn Huỳnh Tấn Sang (SN 2005) nhưng chưa có kết quả.

Trước đó, theo trang chuyên đề Công an TPHCM, vào sáng 5/4, người dân phát hiện xe máy BKS 64-CA – 024.10 cùng chiếc ba lô chứa các đồ dùng cá nhân do ai đó bỏ lại dưới khu vực chân cầu Phú Mỹ (phường Cát Lái, TPHCM), liền trình báo cơ quan công an.

Tiếp nhận thông tin, công an nhanh chóng có mặt tại hiện trường để xác minh, làm rõ. Qua giấy tờ tùy thân để lại trong ba lô, công an xác định được danh tính của người đã để lại các tài sản trên và liên hệ với gia đình em Sang.

Người nhà của em Sang cho biết, Sang đang là sinh viên năm 3 của một trường đại học uy tín tại TPHCM. Thời gian gần đây em có biểu hiện khá căng thẳng, lo âu. Vào ngày 4/4, Sang lấy xe máy rời khỏi nhà sau đó mất liên lạc, gia đình tìm kiếm khắp nơi nhưng chưa thấy.

Sau khi nhận thông tin phát hiện xe máy, ba lô của Sang gần cầu Phú Mỹ, lo sợ em làm điều dại dột, gia đình đã tổ chức tìm kiếm dọc khúc sông nơi phát hiện chiếc xe máy bỏ lại nhưng không phát hiện được gì. Người thân cũng đã liên hệ bạn bè và những mối quan hệ khác của nam sinh viên nhưng đến nay vẫn chưa có tung tích.

Người dân phát hiện hoặc có thông tin liên quan đến Sang, vui lòng liên hệ người nhà qua số điện thoại 0784.319.303 để hỗ trợ tìm kiếm.

VietBF@ sưu tập

Theo tử vi, có 3 con giáp nổi tiếng thích gây gổ trong tình yêu nhưng lại sở hữu trái tim chân thành, cuồng nhiệt, khiến người bên cạnh vừa yêu vừa giận, khó lòng rời xa.

Con giáp Mão: Lãng mạn nhưng dễ hờn dỗi

Con giáp Mão có thể buồn vì một chi tiết nhỏ như đối phương quên món ăn yêu thích hay một lời chào chưa đủ ấm áp.

Người thuộc con giáp Mão nổi tiếng là những người tình lãng mạn, tinh tế và nhạy cảm.

Trong tình yêu, họ luôn dành trọn tâm huyết, thích tạo bất ngờ nhỏ và dùng những lời nói dịu dàng để vun đắp cảm xúc.

Con giáp này luôn mong muốn mối quan hệ của mình giống như trong phim, nơi mỗi ngày đều tràn đầy sự quan tâm và yêu thương.

Tuy nhiên, chính vì đặt kỳ vọng cao nên khi thực tế không như mong đợi, con giáp Mão dễ rơi vào trạng thái khó chịu.

Họ có thể buồn vì một chi tiết nhỏ như đối phương quên món ăn yêu thích hay một lời chào chưa đủ ấm áp.

Những điều tưởng chừng vụn vặt lại khiến người tuổi Mão dễ nổi nóng và tạo ra những cuộc cãi vã nhẹ.

Dẫu vậy, bản chất của con giáp này vẫn là người tốt bụng và chân thành. Sau khi bình tĩnh, họ thường chủ động làm hòa bằng ánh mắt dịu dàng hoặc lời xin lỗi đầy tình cảm.

Điều người tuổi Mão thực sự cần là cảm giác an toàn và sự khẳng định từ đối phương.

Khi được thấu hiểu, con giáp này sẽ trở nên dịu dàng, trung thành và sẵn sàng thay đổi để vun đắp tình yêu lâu dài.

Con giáp Tỵ: Cuồng nhiệt nhưng đầy bất an

Khi đã tin tưởng, con giáp Tỵ lại trở thành người yêu vô cùng cuồng nhiệt. Họ sẵn sàng hy sinh, nỗ lực và đồng hành lâu dài.

Con giáp Tỵ mang vẻ ngoài bí ẩn, điềm tĩnh nhưng bên trong lại là trái tim nồng nhiệt. Với họ, tình yêu là nguồn năng lượng quan trọng, giúp cuộc sống trở nên ý nghĩa và rực rỡ hơn.

Chính vì coi trọng tình cảm nên người tuổi Tỵ thường đặt nhiều kỳ vọng và dễ trở nên bướng bỉnh.

Trong mối quan hệ, con giáp này thường xuyên đặt câu hỏi về tình cảm của đối phương. Dù đã nhận được sự khẳng định, họ vẫn có xu hướng nghi ngờ và cảm thấy chưa đủ.

Điều này xuất phát từ sự nhạy cảm và nỗi sợ bị tổn thương. Trái tim người tuổi Tỵ như được bao bọc bởi lớp vỏ cứng, chỉ khi nhận được sự bao dung và thấu hiểu, họ mới thực sự mở lòng.

Khi đã tin tưởng, con giáp Tỵ lại trở thành người yêu vô cùng cuồng nhiệt. Họ sẵn sàng hy sinh, nỗ lực và đồng hành lâu dài.

Những lần tranh cãi của họ thường bắt nguồn từ sự lo lắng và mong muốn giữ chặt tình yêu.

Vì vậy, dù đôi lúc khiến đối phương mệt mỏi, nhưng tình cảm chân thành của con giáp này vẫn khiến người bên cạnh khó lòng buông bỏ.

Con giáp Thân: Hài hước nhưng cảm xúc thất thường

Con giáp Thân có thể khiến đối phương bật cười vì sự hài hước, nhưng ngay sau đó lại giận dỗi vì một câu nói vô tình.

Người thuộc con giáp Thân có tính cách hoạt bát, linh hoạt và giàu cảm xúc. Trong tình yêu, họ mang đến sự tươi mới, sáng tạo và đầy bất ngờ.

Tuy nhiên, chính sự nhạy cảm và thẳng thắn khiến con giáp này dễ thay đổi tâm trạng, từ vui vẻ sang buồn bã chỉ trong thời gian ngắn.

Con giáp Thân có thể khiến đối phương bật cười vì sự hài hước, nhưng ngay sau đó lại giận dỗi vì một câu nói vô tình.

Họ không giỏi che giấu cảm xúc và thường bộc lộ tất cả suy nghĩ của mình. Những cuộc cãi vã đôi khi đến nhanh nhưng cũng qua nhanh, bởi bản chất người tuổi Thân không để bụng lâu.

Dù hay gây gổ, con giáp này vẫn mang đến nguồn năng lượng tích cực và sự thú vị cho mối quan hệ.

Tình yêu của họ giống như một hành trình nhiều màu sắc, có lúc ồn ào, có lúc lắng dịu nhưng luôn tràn đầy sức sống.

Ở bên người tuổi Thân, đối phương sẽ vừa được tận hưởng tiếng cười, vừa cảm nhận tình cảm sâu sắc.

3 con giáp khiến chuyện tình luôn dậy sóng
Có thể thấy, ba con giáp tuổi Mão, tuổi Tỵ và tuổi Thân đều có điểm chung là dễ gây gổ trong tình yêu nhưng xuất phát từ cảm xúc chân thành.

Sự bướng bỉnh của con giáp tuổi Mão, sự bất an của con giáp tuổi Tỵ hay sự thất thường của con giáp tuổi Thân đều khiến mối quan hệ trở nên nhiều cung bậc.

Chính những lúc giận hờn rồi làm hòa ấy lại khiến tình yêu thêm đậm sâu, khó quên.

Nếu người bạn yêu thuộc một trong những con giáp này, hãy chuẩn bị cho hành trình tình cảm đầy màu sắc.

Có thể sẽ có những lần tranh cãi, giận dỗi, nhưng đổi lại là sự chân thành và cuồng nhiệt. Và chính điều đó khiến tình yêu với những con giáp này luôn vừa ngọt ngào, vừa mãnh liệt, khiến người ta "vừa yêu vừa hận" nhưng không thể rời xa.

* Thông tin trong bài chỉ mang tính tham khảo.

VietBF@ sưu tập

Nếu lần đầu đến Kathmandu, nhiều du khách thường bất ngờ khi bắt gặp con số năm 2082 xuất hiện trên báo chí, lịch treo tường, giấy tờ hành chính hay thậm chí trong các thông điệp chúc mừng năm mới của cơ quan nhà nước.

Với người Nepal, điều này hoàn toàn không phải là câu chuyện giả tưởng. Đó là một phần quen thuộc trong đời sống và bản sắc văn hóa của họ. Trong sinh hoạt hằng ngày, người dân vẫn sử dụng hệ lịch truyền thống của đất nước, đồng thời có thể linh hoạt chuyển sang Công lịch khi làm việc, giao thương hoặc giao tiếp quốc tế.

Vì sao Nepal “đi trước” thế giới hơn nửa thế kỷ?
Trong khi phần lớn các quốc gia đang bước vào năm 2026 theo Công lịch, tại Nepal, nhiều loại giấy tờ chính thức như văn bản hành chính, hồ sơ trường học hay các biểu mẫu trong đời sống vẫn ghi năm 2082. Sự chênh lệch tưởng chừng khó hiểu này bắt nguồn từ hệ lịch truyền thống mang tên Bikram Sambat.

Bikram Sambat (thường viết tắt là BS) là hệ thống lịch chính thức của Nepal và được sử dụng rộng rãi trong các hoạt động của nhà nước cũng như đời sống xã hội. So với Công lịch, hệ lịch này “nhanh” hơn khoảng 56 năm 8 tháng.


Tuy nhiên, khoảng cách giữa hai hệ lịch không hoàn toàn cố định trong suốt cả năm. Tùy theo từng giai đoạn, Bikram Sambat có thể sớm hơn Công lịch khoảng 56 năm, đôi khi chênh lệch lên tới 57 năm.

Một điểm khác biệt đáng chú ý là thời điểm bắt đầu năm mới. Theo Bikram Sambat, năm mới được tính từ ngày 1 của tháng Baisakh, rơi vào khoảng giữa tháng 4 theo Công lịch.

Chẳng hạn, năm 2082 theo lịch Bikram Sambat chính thức bắt đầu từ ngày 14/4/2025 theo Công lịch. Vì vậy, khi thế giới bước sang những ngày đầu của năm 2026, Nepal vẫn đang ở năm 2082. Phải đến khoảng giữa tháng 4/2026, quốc gia này mới chính thức chuyển sang năm 2083 theo hệ lịch truyền thống của mình.

Chính sự tồn tại song song giữa hai hệ thống lịch – một phục vụ đời sống văn hóa trong nước, một phục vụ giao lưu quốc tế – đã tạo nên nét đặc trưng thú vị của Nepal, nơi mà thời gian dường như đang “đi trước” phần còn lại của thế giới hơn nửa thế kỷ.

Cấu trúc tính tháng - năm đặc biệt
Một nét khác biệt của lịch Nepal nằm ở cấu trúc các tháng trong năm. Không giống nhiều hệ lịch quen thuộc với quy luật 30 hoặc 31 ngày cố định, số ngày trong từng tháng của lịch Bikram Sambat có thể thay đổi theo từng năm. Những thông tin liên quan đến lịch như ngày tháng cụ thể, các dịp lễ hội, thời điểm được xem là cát tường… đều được tổng hợp và công bố chính thức bởi cơ quan chuyên trách của Nepal.

Theo lịch Bikram Sambat, quốc gia này hiện đang ở năm 2082. Các tài liệu lịch chính thức cho năm này cũng được công bố công khai trên cổng thông tin của Nepal Panchanga Nirnayak Vikas Samiti – cơ quan trực thuộc Bộ Văn hóa, Du lịch và Hàng không Dân dụng Nepal. Những ấn phẩm này cho thấy cách hệ lịch truyền thống vẫn được sử dụng trong nhiều hoạt động quản lý nhà nước và đời sống xã hội.

Một điểm thú vị khác là thời điểm đón năm mới của Nepal. Trong khi nhiều quốc gia trên thế giới chào đón năm mới giữa mùa đông, người Nepal lại bắt đầu năm mới khi mùa xuân đang đến. Thời điểm này thời tiết ấm dần, cây cối bắt đầu đâm chồi sau mùa lạnh. Ngày 1 Baisakh – ngày đầu tiên của năm mới theo lịch Bikram Sambat – thường là dịp để các gia đình dọn dẹp nhà cửa, gặp gỡ người thân, gửi đến nhau lời chúc tốt lành, đồng thời nhìn lại một năm đã qua và đặt ra mục tiêu cho chặng đường phía trước.

Một quốc gia tại châu Á đang đi trước cả thế giới gần 60 năm - Ảnh 4.
Ở một số khu vực, đặc biệt tại thung lũng Kathmandu hay các đô thị cổ như Bhaktapur, không khí năm mới còn gắn liền với những lễ hội truyền thống đặc sắc. Trong đó nổi bật là Bisket Jatra – lễ hội thường diễn ra từ ngày 1 Baisakh, đúng vào thời điểm bước sang năm mới theo lịch Nepal.

Mặc dù lịch Bikram Sambat được sử dụng rộng rãi trong các hoạt động hành chính và đời sống trong nước, Nepal vẫn duy trì sự kết nối với hệ thống thời gian chung của thế giới. Trong các lĩnh vực như ngoại giao, du lịch hay giao dịch quốc tế, Công lịch vẫn được áp dụng phổ biến. Vì vậy, tại Nepal, việc một cuộc hẹn được ghi theo Công lịch trong khi các giấy tờ nội địa lại sử dụng lịch Bikram Sambat là điều hoàn toàn quen thuộc và bình thường.

VietBF@ sưu tập