Trong bối cảnh căng thẳng leo thang tại Trung Đông, eo biển Hormuz – mạch máu giao thương quan trọng bậc nhất hành tinh – giờ đây lại trở thành một "túi ranh" tử thần. Những tưởng chiến dịch mang tên "Project Freedom" (Dự án Tự do) của chính quyền Tổng thống Donald Trump sẽ là phao cứu sinh cho hàng chục ngàn thủy thủ đang mắc kẹt, nhưng thực tế lại cay đắng vô cùng. Đúng là "Hy vọng càng nhiều, thất vọng càng sâu", dự án này đã chết yểu chỉ sau vẻn vẹn 48 giờ ngắn ngủi, để lại một hiện trường hỗn loạn và những con tàu cô độc giữa làn mưa tên lửa.

48 Giờ Và Sự Sụp Đổ Của Một Lời Hứa "Hào Nhoáng"

"Project Freedom" được quảng bá như một chiến dịch "dẫn đường" uy lực của quân đội Hoa Kỳ để đưa các tàu thương mại thoát khỏi vùng nguy hiểm. Thế nhưng, đời không như là mơ, trong suốt hai ngày triển khai, chỉ có đúng 2 con tàu được hộ tống thành công qua eo biển. Con số này chẳng khác nào "muối bỏ bể" khi so với đội quân khổng lồ gồm 1,600 con tàu đang nằm bất động như những tấm bia tập bắn.

Hiện tại, các công ty vận tải và hàng vạn thuyền viên lại một lần nữa bị bỏ rơi trong sự vô định. Dù lệnh ngừng bắn đã được nhắc đến, nhưng trên thực tế, tên lửa vẫn không ngừng xé toạc bầu trời trên dải nước hẹp 21 dặm này. Người ta vẫn thường bảo "Tránh vỏ dưa gặp vỏ dừa", các thủy thủ thoát được làn đạn trực diện thì lại rơi vào cái bẫy tâm lý và sự phong tỏa của các thế lực chính trị.

Nỗi Sợ Hãi Của Giới Tài Phiệt Và "Bài Toán" Bảo Hiểm

Gene Seroka, Giám đốc điều hành Cảng Los Angeles – một người đã dành nửa thập kỷ lăn lộn tại Trung Đông – đã thẳng thắn nhận định: "Chừng nào chưa có một hiệp ước hòa bình thực sự được chứng minh, giới vận tải thương mại sẽ không bao giờ đặt niềm tin." Ông tiết lộ một sự thật phũ phàng rằng không một giám đốc điều hành hãng tàu nào sẵn lòng đưa hàng hóa và nhân mạng của mình vào canh bạc này, kể cả khi có quân đội Mỹ kề vai sát cánh.

Trong điều kiện bình thường, mỗi ngày có khoảng 120 tàu qua lại Hormuz, vận chuyển tới 20% nguồn cung dầu mỏ toàn cầu. Giờ đây, mỗi bước di chuyển đều là một sự đánh đổi sinh tử. Những con tàu trị giá hàng trăm triệu đô la nếu hư hại sẽ là một thảm họa tài chính khôn lường. Đáng nói hơn, các điều khoản thời chiến trong hợp đồng bảo hiểm đã tước đi quyền được bảo vệ của các tàu mắc kẹt giữa vùng chiến sự. Di chuyển không có bảo hiểm, chẳng khác nào "Đem thịt đi hộ miệng hùm", rủi ro trắng tay là quá lớn.

Những "Ông Lớn" Ngậm Ngùi Và Lời Cảnh Báo Từ IMO

Dù Ngoại trưởng Rubio khẳng định chính quyền đã nỗ lực liên hệ với nhiều hãng tàu, nhưng sự đáp lại chỉ là những cái lắc đầu lạnh lùng. Maersk – gã khổng lồ vận tải Đan Mạch – xác nhận một tàu của họ là "kẻ may mắn" hiếm hoi thoát ra được nhờ quân đội Mỹ sau khi mắc kẹt từ tháng 2. Hapag-Lloyd cũng đang loay hoay tìm đường cứu 4 con tàu còn lại trước khi "Project Freedom" bị tạm dừng đột ngột.

Sự nguy hiểm không hề hư cấu. Mới đây nhất, một vụ tấn công vào tàu container đêm qua đã gây ra nhiều thương vong, nâng tổng số tàu bị trúng tên lửa từ đầu cuộc chiến lên con số 32, với 10 người thiệt mạng và hàng chục người bị thương. Tổ chức Hàng hải Quốc tế (IMO) đã phải thốt lên rằng: "Hộ tống quân sự không phải là giải pháp bền vững lâu dài." Đúng là "Nước xa không cứu được lửa gần", sự hiện diện quân sự dù hùng hậu đến đâu cũng không thể khỏa lấp được sự bất ổn từ gốc rễ.

Iran Và Những "Luật Chơi" Mới Trên Eo Biển Tử Thần

Trong lúc Mỹ tuyên bố tạm dừng dự án, phía Iran lại nhanh chóng "tát nước theo mưa" khi công bố các quy định mới thông qua "Cơ quan Quản lý Eo biển Vùng Vịnh". Họ muốn kiểm soát toàn bộ việc đi lại, thậm chí là thu phí cầu đường. Phía Mỹ phản đối kịch liệt, cho rằng Iran không có thẩm quyền, nhưng thực tế tại hiện trường lại cho thấy một bức tranh khác.

Cuộc đàm phán giữa Washington và Tehran được cho là đang tiến gần đến một thỏa thuận, nhưng lịch sử đã dạy chúng ta rằng các cuộc đối thoại này thường "Xôi hỏng bỏng không" vào phút chót. Đối với các hãng tàu, mỗi quyết định rời bến lúc này đều cần một sự thẩm định cực kỳ khắt khe. Họ cần một niềm tin sắt đá vào an ninh, thứ mà "Project Freedom" đã thất bại trong việc cung cấp. Cho đến lúc đó, 1,600 con tàu vẫn sẽ tiếp tục nằm đó, như những chứng nhân câm lặng cho một cuộc chiến không hồi kết, nơi mà tự do chỉ là một cái tên xa xỉ trên mặt giấy.

Một người đàn ông họ Chung, sống tại tỉnh Sơn Đông (Trung Quốc), xuất hiện trong chương trình truyền hình với gương mặt đầy đau đớn, kể lại bi kịch hôn nhân kéo dài hơn một thập kỷ của mình.
Theo chương trình “Tiểu Lỵ giúp đỡ” của Đài Phát thanh - Truyền hình Hà Nam, anh Chung cho biết vợ chồng anh quen nhau trong một đám cưới, khi đó anh là phù rể còn cô là phù dâu.

Mối quan hệ tiến triển rất nhanh, và không lâu sau, người vợ thông báo đã mang thai vào tháng 5/2014. Hai người tổ chức đám cưới vào tháng 7 cùng năm, trang HK01 đưa tin

Những năm đầu hôn nhân, gia đình được cho là êm ấm. Năm 2015, con trai lớn chào đời; năm 2017, họ đón con gái thứ hai; đến năm 2022, con trai út ra đời. Trong mắt anh Chung, đó là một mái ấm trọn vẹn.


Người chồng sốc nặng khi bị vợ phản bội, hai con trai không phải là con ruột. Ảnh: HK01
Biến cố xảy ra khi anh tình cờ xem lại tin nhắn trong điện thoại của vợ. Anh phát hiện cô có mối liên hệ thân mật với một người đàn ông lạ, thậm chí thường xuyên gửi ảnh con trai út cho người này.

Trong các đoạn hội thoại còn xuất hiện những nội dung như “đón về” hay “đóng học phí”, khiến anh không khỏi nghi ngờ.

Từ linh cảm bất an, anh quyết định đưa các con đi giám định huyết thống. Khi biết chuyện, người vợ tỏ ra hoảng loạn, liên tục gọi hơn 100 cuộc điện thoại nhằm ngăn cản.

Tuy nhiên, kết quả cuối cùng đã xác nhận nỗi lo của anh: ngoài cô con gái 9 tuổi, hai bé trai - con trai lớn 11 tuổi và con trai út 4 tuổi - đều không có quan hệ huyết thống với anh.

Hiện tại, sau khi sự việc bị phanh phui, người vợ đã rời khỏi nhà. Anh Chung cho biết sẽ tiến hành khởi kiện theo quy định pháp luật, yêu cầu hoàn trả số tiền cấp dưỡng mà anh đã bỏ ra trong nhiều năm để nuôi dưỡng hai đứa trẻ không phải con ruột.

Câu chuyện không chỉ là cú sốc cá nhân, mà còn đặt ra nhiều vấn đề pháp lý và đạo đức trong hôn nhân, khiến dư luận Trung Quốc đặc biệt quan tâm.

VietBF@ sưu tập

Mới đây, nữ MC Nguyễn Cao Kỳ Duyên thu hút sự chú ý khi chia sẻ về mối quan hệ hiện tại với chồng cũ Trịnh Hội rằng, giữa vô vàn người lướt qua đời, tìm được một người ở lại là món quà của nhân duyên nhiều đời sau 7 tháng nữ MC này chủ động cầu hôn lại.Ở tuổi 61, nữ MC không chỉ giữ được vẻ ngoài trẻ trung mà còn lan tỏa năng lượng tích cực của một người đang hạnh phúc trong tình yêu.

Mới đây, MC Nguyễn Cao Kỳ Duyên thu hút sự chú ý khi chia sẻ về mối quan hệ hiện tại với chồng cũ Trịnh Hội sau 7 tháng cô chủ động cầu hôn lại.

“Giữa vô vàn người lướt qua đời, tìm được một người ở lại là món quà của nhân duyên nhiều đời”, nữ MC viết. Đi kèm là hình ảnh cô ôm chặt chồng dưới nước, giữa khung cảnh hoàng hôn lãng mạn.

Được biết, thời gian gần đây, nữ MC và Trịnh Hội đã có chuyến nghỉ dưỡng tại El Nido, Philippines. Trong một đoạn clip chia sẻ, sau khi cùng chồng đi chèo thuyền, ngắm hoàng hôn... nữ nghệ sĩ đã bày tỏ cảm xúc hiện tại chỉ bằng ba từ ngắn gọn: “Thiên đường, được yêu và đang yêu”.

Ở tuổi 61, nữ MC không chỉ giữ được vẻ ngoài trẻ trung mà còn lan tỏa năng lượng tích cực của một người đang hạnh phúc trong tình yêu. Câu chuyện tái hợp của cô nhận được nhiều sự quan tâm và chúc phúc từ khán giả: “Cặp đôi lãng mạn”, “Chúc anh chị luôn hạnh phúc”, “Duyên tiền định” hay “Ly hôn rồi lại quay về, hiếm có thật”…

MC Nguyễn Cao Kỳ Duyên và Trịnh Hội từng kết hôn vào năm 2004 tuy nhiên sau gần 5 năm chung sống, cặp đôi bất ngờ thông báo ly hôn vào cuối năm 2008. Lý do được đưa ra là cả hai đã không còn tìm thấy tiếng nói chung và sự gắn kết cần thiết để duy trì hôn nhân.

Dù đường ai nấy đi, họ vẫn giữ thái độ văn minh, tôn trọng đối phương. Dịch Covid chính là thời điểm giúp cả hai gần gũi nhau hơn.

Bước ngoặt lớn nhất xảy ra vào cuối năm 2025, khi Kỳ Duyên chính thức công khai việc tái hợp với chồng cũ. Cô là người chủ động cầu hôn lại Trịnh Hội trong một chuyến nghỉ dưỡng tại Thái Lan vào tháng 11/2025, đánh dấu một chương mới đầy viên mãn.

🎭 Nhân lúc “nông nhàn”, hai vợ chồng nhà nọ đi ra thành phố chơi.
Dọc đường, cô vợ để ý thấy rất nhiều người cạo trọc đầu, nhất là đám thanh niên.
"Nấy nàm nạ nắm" cô vợ mới tò mò hỏi chồng:
"Hình như trên thành phố có dịch bệnh “nấm đầu” hay sao, mà em thấy nhiều người cạo trọc đầu hoặc cắt ngắn?
Bị vợ thắc mắc như vậy, anh chồng lúng túng không biết giải thích thế nào cho vợ hiểu.
Chợt nhớ ra một “mẹo” trong nghề nông, anh chồng quay sang trao đổi với vợ:
"Em có biết ở quê mình trồng khoai, đến giai đoạn ra củ người ta lại tỉa bớt ngọn và lá để làm gì không?"
Tưởng chồng đánh trống lảng, cô vợ đành bỏ qua chuyện:
"tóc ngắn, tóc dài” giải thích:
"Tỉa lá, tỉa ngọn để cây tập trung “chất bổ” dồn xuống nuôi cho "củ to" chứ còn làm gì nữa.
Các ông bà chả dạy là:
"Xấu dây tốt củ" đó thôi, chuyện đấy, trẻ con nó cũng biết".
Nghe vợ nói vậy, anh chồng cười phá lên:
"Haha… haha, thế thì em đã biết người ta cắt tóc ngắn hoặc cạo trọc đầu để… Cái đó nó to rồi, còn gì nữa?
Chồng giải thích như thế, cô vợ đỏ bừng mặt đấm thùm thụp vào lưng chồng sung sướng.
Trên đường về khi qua tiệm cắt tóc.
Cô vợ bảo chồng dừng xe lại rút tiền đưa cho chồng nói:
"Bây giờ đã hiểu tác dụng của cắt tóc rồi.
Anh vào cạo trọc đi anh..." 🙂

VietBF@sưu tập

Mới đây, làng Xunpu đã công bố số liệu khách du lịch năm 2025, trong đó làng đón khoảng 9,3 triệu khách du lịch tạo ra doanh thu hơn 2 tỷ NDT. Bức ảnh của Triệu Lệ Dĩnh được chụp một cách vô tình, nhưng lại tạo ra giá trị tới 15 tỷ NDT, cùng với đó là câu tương truyền: "Kiếp này cài hoa, kiếp sau xinh đẹp như hoa" khiến văn hóa cài trâm hoa trở nên nổi tiếng. Từ đó, có rất nhiều khách du lịch kéo tới làng để chụp ảnh cài trâm hoa.

Theo Sina , đầu năm 2023, Triệu Lệ Dĩnh đã chụp một bộ ảnh tại Tuyền Châu, trong đó có vài bức ảnh cô cài trâm hoa, một nét văn hóa truyền thống của người dân làng Xunpu, Tuyền Châu, tỉnh Phúc Kiến, Trung Quốc. Bức ảnh được đánh giá rất đẹp và nổi khắp các mạng xã hội, cùng với đó là câu tương truyền: "Kiếp này cài hoa, kiếp sau xinh đẹp như hoa" khiến văn hóa cài trâm hoa trở nên nổi tiếng. Từ đó, có rất nhiều khách du lịch kéo tới làng để chụp ảnh cài trâm hoa.

Mới đây, làng Xunpu đã công bố số liệu khách du lịch năm 2025, trong đó làng đón khoảng 9,3 triệu khách du lịch tạo ra doanh thu hơn 2 tỷ NDT. Không những vậy, sự phát triển của làng Xunpu và văn hóa cài trâm còn thúc đẩy tiêu dùng khu vực xung quanh đạt hơn 7 tỷ NDT.

Sau chuyến thăm của Triệu Lệ Dĩnh đến làng Xunpu vào đầu năm 2023, số lượng khách du lịch năm đó đã tăng từ 100.000 lên hơn 4,5 triệu người, đến năm 2024 đã vượt quá 8,5 triệu người. Trong ba năm qua, tổng tiêu dùng đã được thúc đẩy hơn 15 tỷ NDT (hơn 2,1 tỷ USD). So với năm 2022, số lượng khách du lịch năm 2025 đã tăng 9200%.

Làng chài ven biển này chủ yếu buôn bán hải sản chỉ có 5-6 tiệm chụp ảnh với hoa, nhưng nhờ lượng khách du lịch lớn, đã có hơn 300 cửa hàng mới được mở ra. Bên cạnh đó, khu du lịch có thêm 98 nhà hàng, 12 nhà nghỉ để phục vụ các lượt khách. Văn hóa cài trâm hoa hot lên đã thay đổi cách mưu sinh của người dân. Trên khắp các cửa hàng đều treo hình Triệu Lệ Dĩnh.

Bên cạnh đó, các cấp quản lý du lịch cũng thường xuyên có những buổi hội thảo, quảng bá, ghi nhận đóng góp của Triệu Lệ Dĩnh với sự phát triển kinh tế của vùng. "Từ một điểm tạo hiệu ứng lan tỏa, vực dậy nền kinh tế của một khu vực. Đây chính là biểu hiện chính xác về tầm ảnh hưởng của nhân vật công chúng", Nhật báo Giải Phóng viết.

Hiện tại, Triệu Lệ Dĩnh đã nghỉ đóng phim gần một năm. Nữ diễn viên cho biết việc cô nghỉ đóng phim là kế hoạch từ trước. Sau năm 2024 thành công khi nhận được hai giải thưởng Thị hậu Phi Thiên và Kim Ưng, một trong hai giải thưởng truyền hình danh giá nhất Trung Quốc, Triệu Lệ Dĩnh muốn có khoảng thời gian nghỉ ngơi để nhìn nhận lại các vai diễn và hướng đi cho sự nghiệp.

Chính vì vậy, dù đang ở trên đỉnh cao danh vọng, được chú ý nhất, cô lại không vội vã nhận kịch bản mới. Tuy nhiên, quãng thời gian này lại không hề yên bình, điều khiến Triệu Lệ Dĩnh gục ngã là sự ra đi đột ngột của bà nội, người gắn bó với nữ diễn viên. Sau đó, cô liên tục bị đưa tin có bạn trai mới là đạo diễn Triệu Đức Dận, một người có quá khứ phức tạp khi cả gia đình đều vướng vào nghi vấn buôn bán ma túy.

Triệu Lệ Dĩnh từng có thời điểm nóng nảy văng tục trên mạng xã hội, đối đầu với nền tảng truyền thông lớn nhất Trung Quốc là Sina, Weibo . Điều này khiến danh tiếng của cô bị ảnh hưởng. Là ngôi sao hàng đầu, việc Triệu Lệ Dĩnh không giữ được bình tĩnh, thể hiện sự thiếu chuẩn mực văn hóa khiến cô nhận nhiều chỉ trích.

Sau những tuần dài tiếng súng át tiếng người, một tia sáng hy vọng vừa lóe lên khi Hoa Kỳ và Iran đang tiến gần hơn bao giờ hết đến một bản ghi nhớ ngắn nhằm kết thúc cuộc chiến vốn đã gây tổn thương sâu sắc cho cả khu vực. Tuy nhiên, trong chính trường, "Đường dài mới biết ngựa hay", và những quan chức Nhà Trắng vẫn đang nín thở dõi theo từng chuyển động, bởi lịch sử đã chứng minh các cuộc đàm phán này thường tan vỡ vào đúng "phút 89".

Bản kế hoạch một trang và "thời gian vàng" 30 ngày

Theo các nguồn tin khu vực thân cận với tiến trình đàm phán, một bản kế hoạch cô đọng chỉ trong một trang giấy đang được lưu hành nội bộ, chứa đựng những điều khoản then chốt để tháo gỡ ngòi nổ xung đột. Văn bản này không chỉ đơn thuần là một tờ giấy lộn, mà nó là chìa khóa kích hoạt giai đoạn thương lượng kéo dài 30 ngày nhằm giải quyết các "điểm nghẽn" kinh điển: từ chương trình hạt nhân, việc giải tỏa khối tài sản khổng lồ của Iran đang bị đóng băng, cho đến an ninh tương lai tại eo biển Hormuz.

Tổng thống Donald Trump dường như đang áp dụng chiến thuật "Gạn đục khơi trong", đơn giản hóa các vấn đề phức tạp để tạo điều kiện cho những người có quan điểm ôn hòa trong bộ máy chính quyền Iran có thể quay lại bàn đàm phán. Mục tiêu trước mắt là đặt bút ký vào lệnh ngừng bắn, còn những "khúc xương khó gặm" sẽ được để lại sau. "Lạt mềm buộc chặt", sự linh hoạt này của ông Trump đang mang lại những phản hồi tích cực từ các nhà trung gian Pakistan, dù những cái đầu lạnh tại Washington vẫn chưa thôi hoài nghi.

Những điều khoản ngặt nghèo trên bàn cân quyền lực

Dù chi tiết chính xác của bản kế hoạch vẫn là một ẩn số, nhưng các nguồn tin rò rỉ cho thấy Mỹ đang yêu cầu Iran tạm dừng làm giàu uranium trong hơn 10 năm – một con số "mềm mỏng" hơn so với yêu cầu 20 năm trước đó. Đổi lại, Iran buộc phải vận chuyển kho dự trữ uranium đã làm giàu cấp độ cao ra khỏi lãnh thổ.

Đáng chú ý, trong cuộc phỏng vấn với PBS News, ông Trump đã làm nóng bầu không khí khi tiết lộ Tehran phải chuyển số vật liệu này sang Mỹ và cam kết đóng cửa các cơ sở ngầm. Tuy nhiên, đây chính là "điểm tử huyệt" từng khiến các cuộc đàm phán của Phó Tổng thống JD Vance tại Pakistan đổ vỡ hồi tháng trước. Người xưa nói "Của đi thay người", nhưng với Iran, việc giao nộp "báu vật" hạt nhân cho chính đối thủ lại là một sự sỉ nhục khó chấp nhận. Hiện tại, người phát ngôn Bộ Ngoại giao Iran, Esmaeil Baghaei, xác nhận họ vẫn đang rà soát đề xuất này và sẽ phản hồi thông qua phía Pakistan vào ngày thứ Năm.

TEHRAN

Chiến lược "Cái gậy và củ cà rốt" kiểu Trump

Sự chuyển biến tích cực trong đàm phán đã khiến Tổng thống Trump tạm dừng "Chiến dịch Tự do" (Project Freedom) – hoạt động dẫn đường cho các tàu bị mắc kẹt tại eo biển Hormuz. Đây là một bước đi đầy tính toán sau khi Ngoại trưởng Marco Rubio tuyên bố kết thúc chiến dịch "Cơn thịnh nộ sử thi" (Operation Epic Fury) để dồn toàn lực vào giải pháp ngoại giao. Các chuyên gia nhận định rằng, việc Mỹ càng ép mạnh bằng quân sự thì phe cứng rắn tại Iran càng có cái cớ để lớn tiếng.

Nhưng đừng nhầm tưởng sự mềm mỏng của Trump là sự yếu thế. "Nói ngọt lọt đến xương", nhưng nếu không nghe, ông cũng sẵn sàng ra tay cực kỳ tàn khốc. Ngay sau những lời lẽ lạc quan về đàm phán, ông Trump đã tung lên mạng xã hội Truth Social một lời đe dọa đanh thép: "Nếu Tehran không đạt được thỏa thuận, các cuộc ném bom sẽ bắt đầu với mức độ và cường độ cao hơn bao giờ hết". Đây chính là phong cách rất "Trump": một tay chìa nhành ô liu, một tay đặt sẵn trên nút bấm khai hỏa.

Hy vọng mong manh và bài học từ quá khứ

Trước khi lệnh ngừng bắn chính thức được ban bố, các quan chức Nhà Trắng bao gồm JD Vance, đặc phái viên Steve Witkoff và Jared Kushner đã nỗ lực không mệt mỏi để xây dựng một khung thỏa thuận: Iran đình chỉ hạt nhân và mở cửa eo biển, Mỹ dỡ bỏ lệnh trừng phạt và trả lại hàng tỷ USD. Thế nhưng, nội bộ Iran vốn "Bằng mặt mà không bằng lòng", sự chia rẽ giữa các nhà lãnh đạo tại Tehran luôn là hòn đá tảng chặn đứng mọi tiến trình.

Cả thế giới đang nín thở chờ xem liệu Iran có thực sự muốn tìm một lối thoát ngoại giao hay không. Bản thân ông Trump cũng thừa nhận sự bấp bênh này: "Tôi cũng cảm thấy như vậy trước đây với họ rồi, nên để xem điều gì sẽ xảy ra". Cuộc đấu trí giữa Washington và Tehran không chỉ là cuộc chiến của súng đạn, mà là cuộc chiến của ý chí và những con số trên bàn đàm phán. Liệu lần này, những nỗ lực trung gian của Pakistan có thể kết thúc cuộc chiến, hay lại một lần nữa "Công dã tràng" vì những toan tính chính trị hẹp hòi? Câu trả lời có lẽ sẽ nằm ở phản hồi của Iran trong vài giờ tới.

Theo như hôn nhân của cặp đôi vợ chồng Ngô Thanh Vân - Huy Trần vào hôm nay cũng là tròn 4 năm ngày cưới tại Đà Nẵng của cặp đôi vợ chồng này, khiến Ngô Thanh Vân mới đây bất ngờ viết tâm thư gửi người chồng, hé lộ nhiều góc khuất trong cuộc hôn nhân "màu hồng". Những chia sẻ này được nhiều khán giả nhận xét mang màu sắc trưởng thành và thực tế hơn thay vì hình ảnh hôn nhân êm đềm như thường thấy trên mạng xã hội.

Lệch nhau 11 tuổi nhưng Ngô Thanh Vân và Huy Trần là cặp đôi được nhiều người ủng hộ vì chuyện tình yêu bình yên, tích cực. Hôm nay cũng là tròn 4 năm ngày cưới tại Đà Nẵng của cặp đôi. Ngô Thanh Vân bất ngờ viết tâm thư gửi chồng, hé lộ nhiều góc khuất trong cuộc hôn nhân "màu hồng".

Trong bài đăng, Ngô Thanh Vân hé lộ khá nhiều về tình trạng hôn nhân sau gần 4 năm kết hôn. Nữ diễn viên viết: "Hôn nhân không phải lúc nào cũng hoàn hảo. Sẽ có những ngày mệt, những đêm thức trắng, những áp lực mà chỉ người trong cuộc mới hiểu. Nhưng cũng chính những điều đó làm vợ càng tin rằng: tình yêu thật sự không nằm ở những điều quá lớn lao mà là vẫn luôn ở đó, cùng nhau đi qua mọi thứ”.

Những chia sẻ này được nhiều khán giả nhận xét mang màu sắc trưởng thành và thực tế hơn thay vì hình ảnh hôn nhân êm đềm như thường thấy trên mạng xã hội. Qua chia sẻ này, có thể thấy cuộc sống của Ngô Thanh Vân và Huy Trần cũng trải qua không ít áp lực, đặc biệt sau khi có thêm thành viên mới trong gia đình. Tuy nhiên, điều khiến netizen chú ý là cách nữ diễn viên nhấn mạnh việc cả hai vẫn đồng hành cùng nhau vượt qua mọi thứ. Cô còn trực tiếp gửi lời cảm ơn đến chồng: "Cảm ơn chồng vì đã luôn là người đồng hành của hai mẹ con".

Về phía Huy Trần, sau bài đăng của bà xã, anh cũng để lại bình luận ngọt ngào: "Chớp mắt một cái là đã 4 năm rồi. Mấy năm vừa qua chưa bao giờ cho chồng cảm giác đứng yên. Vì chồng đã tìm được một người vợ luôn sẵn sàng cùng chồng đối mặt với mọi thử thách, luôn ủng hộ và thúc đẩy chồng trong từng việc nhỏ nhất. Sau 4 năm, vợ đã tặng cho chồng một cục bánh bao nhỏ, và không có gì hạnh phúc hơn khi hai đứa mình được cùng nhau chia sẻ tình yêu đó cho một ý nghĩa lớn hơn cả bản thân mình".

4 năm hôn nhân của Ngô Thanh Vân và Huy Trần

Ngô Thanh Vân và Huy Trần "về chung một nhà" từ năm 2022, từng gây chú ý khi tổ chức hai lễ cưới, một buổi riêng tư ở Na Uy và một buổi sang trọng bên bờ biển Đà Nẵng. Dù chênh lệch 11 tuổi, cả hai vẫn được khen ngợi vì sự đồng điệu trong lối sống, luôn đặt gia đình lên hàng đầu và giữ kín đời tư. Trên mạng xã hội, vợ chồng "đả nữ" thường xuyên chia sẻ những khoảnh khắc hạnh phúc, đồng hành trong công việc lẫn đời sống, xây dựng một mối quan hệ bền chặt dựa trên sự thấu hiểu và tình yêu sâu đậm.

Đến giữa năm 2025, cặp đôi chào đón thiên thần nhí đặt tên là bé Gạo. Từ đó, Ngô Thanh Vân dành nhiều thời gian cho gia đình, cô cũng chuyển hướng sang cùng chồng kinh doanh nhà hàng chay, ít xuất hiện trong các sự kiện showbiz.

Tuy nhận được nhiều lời chúc mừng và sự ngưỡng mộ cho cuộc sống hôn nhân kín tiếng, viên mãn bên Huy Trần, nhưng Ngô Thanh Vân cũng không ít lần trở thành tâm điểm tranh cãi trên mạng xã hội, đặc biệt sau khi đón con đầu lòng. Trước đó, nữ diễn viên từng gây chú ý khi chia sẻ vợ chồng cô xây dựng loạt nguyên tắc khá nghiêm ngặt dành cho những người muốn tiếp xúc với em bé. Những quy định này nhanh chóng tạo nên nhiều luồng ý kiến trái chiều. Một bộ phận netizen cho rằng cặp đôi cẩn thận quá mức, thậm chí xuất hiện bình luận nhận xét Ngô Thanh Vân và Huy Trần đang “làm màu” trong chuyện chăm con.

Giữa những tranh cãi lan rộng, Ngô Thanh Vân đã trực tiếp lên tiếng giải thích về lý do cả hai lựa chọn cách chăm sóc con kỹ lưỡng như vậy. Nữ diễn viên cho biết: “Quy trình chỉ là lịch ghi chép lại để ba mẹ canh giờ em sinh hoạt mà bớt bất ngờ. Nó chỉ là cách ghi chép như nhật ký á”. Cô cũng thừa nhận bản thân hiểu mỗi gia đình sẽ có phương pháp nuôi dạy con khác nhau. Tuy nhiên, vợ chồng cô muốn chủ động tìm hiểu và chuẩn bị kỹ hơn để tránh những sai sót trong giai đoạn đầu làm cha mẹ.

Từ bao đời nay, người Việt vẫn có câu: "Thanh danh đi trước, thực lực theo sau". Đối với nước Nga, lễ diễu binh kỷ niệm Ngày Chiến thắng (9/5) vốn không chỉ là một nghi thức lịch sử, mà còn là bản tuyên ngôn đanh thép về sức mạnh quân sự vô song, là dịp để những khí tài hạng nặng phô diễn uy lực khiến cả thế giới phải ngước nhìn. Thế nhưng, năm 2026 này, bầu không khí tại Quảng trường Đỏ lại nhuốm màu trầm mặc và thận trọng đến lạ kỳ. Không còn những đoàn xe bọc thép rầm rập làm rung chuyển lòng đường, không còn những khí tài tối tân phô trương sức mạnh, một kỳ lễ kỷ niệm "thu hẹp" đang diễn ra, phản ánh những biến động dữ dội đằng sau bức màn nhung chính trị.

Khi gươm đao phải lùi bước trước thực tại

"Sông có khúc, người có lúc", và ngay cả một cường quốc như Nga cũng đang phải đối mặt với những thách thức chưa từng có. Bộ Quốc phòng Nga vừa qua đã đưa ra một quyết định gây ngỡ ngàng: không có thiết bị quân sự hạng nặng nào được trình diễn trong cuộc diễu binh năm nay do "tình hình tác chiến hiện tại". Quảng trường Đỏ, vốn là sân khấu của những dàn tên lửa liên lục địa và xe tăng uy phong, giờ đây chỉ còn là nơi của các khối bộ binh và sĩ quan diễu duyệt. Giáo sư Sam Greene từ Đại học King’s College London nhận định rằng, đây là một động thái "khác thường" đối với Tổng thống Vladimir Putin – người vốn luôn coi trọng hình ảnh kiểm soát và quyền lực tuyệt đối. Việc thu hẹp quy mô này chẳng khác nào một lời thừa nhận ngầm về những áp lực an ninh đang bủa vây điện Kremlin.

Bóng ma an ninh và những hồi chuông cảnh báo

Quyết định tinh giản lễ hội không phải là ngẫu nhiên. "Cẩn tắc vô áy náy", sự thận trọng của Moscow dâng cao tột độ sau hàng loạt vụ tấn công bằng máy bay không người lái (drone) của Ukraine thọc sâu vào lãnh thổ Nga, đặc biệt là nhắm vào các nhà máy lọc dầu. Thậm chí, một chiếc drone đã đâm trúng tòa chung cư cao cấp ở phía Tây trung tâm Moscow ngay trước thềm lễ hội, giáng một đòn mạnh mẽ vào tâm lý an ninh của thủ đô. Trên khắp các ngả đường Moscow, đằng sau những dải ruy băng Thánh George đen cam rực rỡ và những lá cờ ba màu, người ta dễ dàng bắt gặp các hệ thống phòng không đang chĩa nòng lên trời xanh. Thậm chí, các nhà mạng viễn thông còn cảnh báo người dân về việc hạn chế Internet và tin nhắn để đảm bảo an ninh tối đa cho sự kiện. Giáo sư Nina Khrushcheva cho rằng, sự "ám ảnh" về an ninh của ông Putin đang ở mức cao nhất sau hàng loạt biến cố quốc tế và những mối đe dọa trực tiếp từ drone mỗi ngày.

Lệnh ngừng bắn bất ngờ và cuộc trao đổi tính bằng mạng người

Giữa lúc không khí căng thẳng tưởng chừng như sắp bùng nổ, một tia hy vọng mong manh đã xuất hiện. Tổng thống Mỹ Donald Trump bất ngờ tuyên bố Nga và Ukraine đã đạt được thỏa thuận ngừng bắn trong 3 ngày (từ 9/5 đến 11/5). Đi kèm với đó là một cuộc trao đổi tù binh khổng lồ với quy mô "1.000 đổi 1.000". Tổng thống Ukraine Zelensky đã xác nhận thông tin này với một thái độ đầy hàm ý: "Quảng trường Đỏ không quan trọng bằng mạng sống của những người con Ukraine được trở về nhà". Ông thậm chí còn ban hành một sắc lệnh đầy mỉa mai khi "cho phép" cuộc diễu binh tại Moscow được diễn ra suôn sẻ. "Đánh kẻ chạy đi, không ai đánh người chạy lại", lệnh ngừng bắn này dường như đã giúp Moscow trút bỏ được gánh nặng về một cuộc tập kích ngay giữa lễ hội, dù những lời cảnh báo đáp trả tàn khốc trước đó từ Bộ Ngoại giao Nga vẫn còn vang vọng.

Nỗi lòng người dân và ánh hào quang bị giới hạn

Năm nay, danh sách khách mời quốc tế cũng trở nên khiêm tốn hơn hẳn so với sự hiện diện của Chủ tịch Trung Quốc Tập Cận Bình vào năm 2025. Chỉ có những đồng minh thân thiết như Tổng thống Belarus Lukashenko, Quốc vương Malaysia và Tổng thống Lào hiện diện. Thậm chí, giới truyền thông quốc tế cũng bị hạn chế gắt gao. Nhiều hãng thông tấn lớn, bao gồm cả CNN, đã bị hủy thẻ tác nghiệp vào phút chót với lý do "quy mô buổi lễ bị giới hạn", buộc họ phải đưa tin qua những thước phim từ đài truyền hình nhà nước Nga.

Đằng sau những khẩu hiệu hào hùng, tâm thế của người dân Moscow dường như đang chùng xuống. "Trâu chậm uống nước đục", sự trì trệ của kinh tế và các lệnh hạn chế Internet đang khiến cuộc sống thường nhật trở nên mệt mỏi. Mikhail, một người dân Moscow, chia sẻ đầy xót xa: "Đã đến lúc kết thúc rồi. Người chết, tiền bạc tan biến, mọi thứ thật khó chịu". Hay như bà Galina đến từ vùng Donbas đang đi tham quan Moscow cũng không giấu được nỗi lòng: "Chiến tranh chỉ mang lại đau khổ cho người dân, chiến tranh chẳng tốt cho ai cả". Có lẽ, đối với họ, một cuộc diễu binh hoành tráng không còn quan trọng bằng một mái nhà yên bình và những bữa cơm không còn bóng dáng chia ly. "Hòa khí sinh tài", câu nói ấy có lẽ chính là mong ước lớn nhất của bao người dân Nga lúc này giữa những ngày tháng 5 lịch sử.

Võ Tắc Thiên những năm tháng cuối đời lại đột ngột thay đổi đến kỳ lạ, cùng với sự lộng hành của gian thần dẫn đến những nghi vấn rằng bà đã bị hại chết.

Võ Tắc Thiên (624 – 705) là nữ hoàng duy nhất trong lịch sử Trung Quốc. Bà lập ra nhà Võ Chu và chính thức trị vì trong 15 năm. Bà qua đời ở tuổi 82, không lâu sau khi nhường ngôi cho con trai.

Sử sách nhà Đường khi đó ghi chép hết sức đơn giản về cái chết của Võ Tắc Thiên: “Tuổi già đau ốm, buộc phải nhường ngôi cho Thái tử, chưa đầy một năm sau thì băng hà”.

Nhưng cái chết của Võ Tắc Thiên cho đến nay vẫn là đề tài gây tranh cãi của các học giả Trung Quốc hiện đại. Không ai biết rõ thực sự vị nữ hoàng đế duy nhất đã phải đối mặt với cái chết như thế nào.

Cuộc đảo chính khôi phục nhà Đường

Theo Nhân dân Nhật báo, năm Thần Long thứ nhất (năm 705), Võ Tắc Thiên lại lâm trọng bệnh. Các tướng lĩnh dưới quyền nhân cơ hội đó tạo binh biến.

Tể tướng Trương Giản Chi, Thôi Huyền Vĩ cùng các tướng đem 500 ngự lâm quân kéo đến Huyền Vũ môn, bao vây cung cấm, nơi Võ Tắc Thiên đang tĩnh dưỡng.

Một cánh quân khác đến Đông Cung, nghênh đón thái tử Đường Trung Tông trở lại làm vua lần thứ hai. Bản thân thái tử có ý định đảo chính nhưng một phần chưa dám quyết cướp ngôi vua từ tay mẹ.

Phò mã đô úy An Dương Vương Đồng Kiểu, trọng thần bên cạnh Đường Trung Tông hết mực khuyên nhủ: “Chúng thần xuất phát từ tấm lòng trung, đồng tâm hiệp lực, muốn lấy ngày này để trừ hung diệt ác, phục hồi lại xã tắc giang sơn cho họ Lý. Chúng thần nguyện mong Điện Hạ tạm dời tới Huyền Vũ môn để đáp lòng mong mỏi của dân chúng”.

Thái tử đáp: “Trừ gian diệt ác là chuyện nên làm. Nhưng nay hoàng thượng (nhắc đến Võ Tắc Thiên) ngọc thể bất an, liệu làm vậy có kinh động. Các khanh phải lo nghĩ về sau”.


Tướng quân Lý Trạm khi đó lên tiếng: “Chuyện binh biến không thể thành công nếu không có thái tử. Mọi chuyện không thể hoãn lại được nữa rồi. Chúng thần đã không màng đến gia tộc khi làm điều này, vì sao Điện Hạ lại có thể đứng nhìn chúng thần đi vào chỗ chết”.

Thái tử Đường Trung Tông nghe vậy nên mới miễn cưỡng vào cung gặp Võ Tắc Thiên. Đám nam sủng Trương Dịch Chi, Trương Xương Tông của Võ Tắc Thiên lập tức bị đem ra chém đầu ngay lập tức, còn nơi Võ Tắc Thiên tĩnh dưỡng thì bị vây chặt.

Võ Tắc Thiên ban đầu chỉ nghĩ đây là việc dẹp loạn thông thường, nhưng khi thấy Thái tử chần chừ không trở về Đông Cung, bà mới bắt đầu hiểu ra chuyện.

Một tướng lĩnh trong nhóm binh biến lên tiếng: “Năm xưa Tiên Hoàng đã giao phó thái tử cho Bệ hạ, nay thái tử tuổi đã lớn, ở Đông Cung đã lâu. Ý trời và lòng người từ lâu đều nhớ mong họ Lý. Quần thần không quên ơn đức của Thái Tông, Thiên Hoàng. Chỉ mong Bệ hạ truyền ngôi cho thái tử để thuận ý trời, lòng người”.

Chỉ trích các quân thần một hồi lâu, Võ Tắc Thiên hiểu rằng mọi sự đã rồi, không thể thay đổi được và đành chấp nhận nhường ngôi một lần nữa cho thái tử. Đường Trung Tông tôn Võ Tắc Thiên là Thái thượng hoàng, đưa mẹ về an dưỡng tuổi già, nhưng thực chất là giam lỏng ở Thượng Dương cung.

Chưa đầy một tháng sau, Nhà Đường chính thức được khôi phục, triều đại nhà Võ Chu chấm dứt. Điều khiến giới học giả sau này bất ngờ là thái độ của Võ Tắc Thiên trong những ngày tháng cuối đời.

Sử cũ chép lại, bà chấp nhận trở về với thân phận khiêm nhường là một nàng dâu của họ Lý. Bà tỏ lòng khoan dung đối với cả hậu duệ của những kẻ thù năm xưa.

Những trăn trối ấy dường như trái ngược hoàn toàn với tính cách cao ngạo, với vẻ uy phong tột bậc trong suốt cuộc đời Võ Tắc Thiên. Ở thời điểm gần đất xa trời, Võ Tắc Thiên có thể đã thay đổi tích cách, nhưng cũng có thể đấy chỉ là cách để nhà Đường trấn an dân chúng, phác họa một cuộc chuyển giao quyền lực trong bình yên.

Bị gian thần hại chết?

Theo trang mạng Qulishi, lật lại cuộc chính biến lật đổ Võ Tắc Thiên, các nhà sử học Trung Quốc hiện đại chú ý đến tình tiết hai em anh em họ Trương phải chịu kết cục vô cùng bi thảm.

Không chỉ chiụ án chém đầu, thủ cấp của Trương Dịch Chi và Trương Xương Tông còn bị bêu trước dân chúng, xác bị băm thành trăm mảnh.

Những người thân cận khác với Võ Tắc Thiên thì chỉ bị cách chức, không ai mất mạng như huynh đệ họ Trương.

Từ đó, có luồng ý kiến cho rằng hai người này nhất định phải phạm tội ác tày trời nào đó mới khiến Đường Trung Tông ra lệnh chém đầu, băm thây như vậy.

Sử cũ chép lại, hai anh em họ Trương là người nhân phẩm kém cỏi, ỷ vào sự sủng ái của nữ hoàng, nhận hối lộ từ bá quan, sách nhiễu dân chúng, xa xỉ hủ hóa, hãm hại trung thần và âm mưu phản nghịch.

Với “thành tích bất hảo” như vậy, anh em họ Trương hiểu rõ một khi nữ hoàng qua đời, họ sẽ bị đem chôn cùng theo đúng tục lệ truyền thống.

Do đó, rất có thể hai “nam sủng” này đã bí mật lên kế hoạch ám sát Võ Tắc Thiên, loan truyền thánh chỉ giả để tiếm ngôi như thái giám Triệu Cao từng làm với Tần Thủy Hoàng trong quá khứ.

Việc Võ Tắc Thiên bị bệnh nặng, không thể diện kiến các đại thần, thực chất chỉ là cái cớ hoãn binh để hai anh em họ Trương có thời gian chuẩn bị kế hoạch.

Nhưng tầm ảnh hưởng của Trương Dịch Chi và Trương Xương Tông trong triều không thể được như Triệu Cao. Trái lại, các tướng lĩnh nhà Đường đã muốn giết hai người này từ lâu, không chấp nhận cảnh nữ hoàng chỉ trọng dụng “nam sủng” mà bỏ bê triều chính.

Nhưng kế hoạch ám sát Võ Tắc Thiên của hai người này liệu có thành công hay không thì các sử gia ngày nay chưa thể tìm thấy bằng chứng xác đáng. Nữ hoàng có thể đã bị hại chết nhưng chưa chính thức được an táng để bảo vệ thanh danh hoàng tộc.

Ngoài ra, Võ Tắc Thiên có thể không dễ gì chấp nhận binh biến và việc Đường Trung Tông đưa mẹ về cung, cứ 10 ngày đến chăm sóc chỉ là màn kịch dàn dựng nhằm che mắt thiên hạ.

Đến ngày tháng 12/705, nhà Đường loan tin thái thượng hoàng Võ Tắc Thiên băng hà. Lễ tang tiến hành theo nghi thức của Hoàng hậu, hợp táng với Đường Cao Tông ở Càn lăng, được con cháu hoàng tộc họ Lý hết mực tôn kính.

Vietbf @ Sưu tầm

Băng cướp bịt mặt, dùng búa đập tủ kính tiệm vàng trong trung tâm thương mại ở California, lấy nhiều trang sức bên trong rồi bỏ trốn trong hai phút.

Sở Cảnh sát thành phố Pleasanton, bang California ngày 7/5 cho biết họ đang điều tra vụ cướp xảy ra tại tiệm trang sức Zales Jewelers bên trong trung tâm thương mại Stoneridge vào trưa 4/5.

Cảnh sát cho hay 4 nghi phạm bịt mặt, dường như đều là nam giới ngoài 20 tuổi, bước vào tiệm trang sức, mang theo rìu, búa và bình xịt hơi cay, trước khi đập phá tủ trưng bày, tạo ra những tiếng động lớn vang khắp trung tâm thương mại, khiến nhân viên các cửa hàng gần đó và khách mua sắm bỏ chạy tìm nơi an toàn.

"Chúng tôi trốn vào khu nhà vệ sinh. Họ đập tủ kính, âm thanh nghe như tiếng súng dù không lớn thế", Tina Deng, nhân viên nhà hàng Nhật Bản gần đó, kể lại. "Chúng tôi sốc và sợ hãi, do không biết những người đó có mang súng hay loại vũ khí nào khác không".



Cảnh sát cho biết nhóm nghi phạm thực hiện vụ cướp trong vòng chưa đầy hai phút, rồi bỏ trốn bằng ôtô trước khi các sĩ quan đến hiện trường.

Hai tủ trưng bày trang sức trống trơn sau sự việc. Cảnh sát nói rằng nhiều đồ trang sức đã bị lấy đi, nhưng không công bố con số hay giá trị cụ thể.

Scott Guginsky, lãnh đạo cấp cao của Hiệp hội An ninh Ngành Kim hoàn Mỹ, cho biết giá kim loại quý tăng đã khiến các tiệm vàng trở thành mục tiêu hấp dẫn hơn với các băng cướp. Tổ chức này chuyên theo dõi tội phạm nhắm vào các tiệm trang sức, đồng thời tư vấn an ninh cho các doanh nghiệp trong ngành.

"Giá kim loại quý đang là vấn đề rất đáng lo ngại. Giá vàng từng đạt đỉnh 5.200 USD/ounce và tôi tin hôm nay có thể đã chốt quanh mức 4.600 USD/ounce. Do vậy, nhiều cửa hàng bán vàng 22K, 24K đang bị nhắm tới", ông Guginsky nói.

Hiệp hội cho biết các băng cướp đang thay đổi cách thức hành động. "Năm 2024, chúng tôi ghi nhận 3 vụ dùng bình xịt hơi cay, năm ngoái là 14 vụ", Guginsky cho biết, khuyến nghị các tiệm vàng bố trí lực lượng bảo vệ có vũ trang để đề phòng.