Giữa những làn khói súng chưa kịp tan trên dải lụa xanh Hormuz, thế giới lại một lần nữa nín thở dõi theo những chuyển động lạ lùng từ Nhà Trắng và Tehran. Người ta vẫn bảo "Cầu được ước thấy", nhưng trong chính trường quốc tế, đôi khi cái người ta thấy lại chỉ là bức màn thưa che mắt thánh. Hiện tại, Hoa Kỳ và Iran đang tiến gần hơn bao giờ hết đến một bản ghi nhớ ngắn nhằm chấm dứt cuộc chiến tranh tiêu tốn quá nhiều tâm lực này. Tuy nhiên, giữa những tín hiệu lạc quan từ các nhà trung gian Pakistan, những quan chức kỳ cựu trong chính quyền Trump vẫn không khỏi dè chừng, bởi họ thừa hiểu đạo lý "Sai một ly, đi một dặm", và thực tế là các cuộc đàm phán trước đây luôn đổ vỡ vào đúng phút 89.

Bản kế hoạch "Một trang giấy" và chiến lược đơn giản hóa của Trump

Tổng thống Donald Trump dường như đang áp dụng triết lý "chuyện lớn hóa nhỏ" để phá vỡ thế bế tắc. Thay vì những bản hiệp ước dày cộp với hàng ngàn điều khoản khiến các bên "đứt dây thần kinh", một bản kế hoạch chỉ vỏn vẹn một trang đang được lưu hành nội bộ. Mục tiêu của nó cực kỳ rõ ràng: Tuyên bố chấm dứt chiến tranh ngay lập tức và kích hoạt 30 ngày đàm phán chuyên sâu để giải quyết các "gai góc" như vấn đề hạt nhân, giải phóng tài sản bị đóng băng của Iran và an ninh lâu dài tại eo biển Hormuz.

Nguồn tin khu vực cho biết Trump đang nỗ lực đơn giản hóa các vấn đề để giúp những người thuộc phe ôn hòa trong bộ máy chính quyền Iran có cái lý để quay lại bàn đàm phán. Thay vì đòi hỏi lệnh cấm làm giàu Uranium kéo dài 20 năm như trước, đề xuất mới này đã được rút xuống còn hơn 10 năm. Đây là một bước lùi chiến thuật đầy toan tính, bởi "Lùi một bước để tiến hai bước", Trump muốn dọn dẹp đống đổ nát của cuộc chiến trước khi tính đến những tham vọng xa hơn. Tuy nhiên, yêu cầu Iran phải vận chuyển toàn bộ kho dự trữ Uranium đã làm giàu ra khỏi đất nước – cụ thể là đưa sang Mỹ – vẫn là một hòn đá tảng chặn đứng mọi nỗ lực của Phó Tổng thống JD Vance trong chuyến đi Pakistan tháng trước.

Áp lực từ "Project Freedom" và cuộc đấu đá nội bộ tại Tehran

Quyết định tạm dừng "Project Freedom" (chiến dịch dẫn đường cho tàu bè thoát khỏi eo biển) của Trump vào hôm thứ Ba vừa qua được xem là một "cành ô liu" đầy thiện chí. Trước đó, Ngoại trưởng Marco Rubio từng tuyên bố kết thúc chiến dịch "Epic Fury" để dồn toàn lực cho "Project Freedom". Tuy nhiên, một sự thật nghiệt ngã đã lộ ra: Hoa Kỳ càng đẩy mạnh các chiến dịch quân sự và hộ tống, thì phe diều hâu tại Iran lại càng có cớ để trỗi dậy, lấn át những tiếng nói hòa giải.

Đúng là "Trong ấm ngoài êm" thì mới bàn được chuyện đại sự, nhưng hiện tại phía Iran vẫn đang "xem xét" đề xuất của Mỹ với một thái độ vô cùng cẩn trọng. Người phát ngôn Bộ Ngoại giao Iran, Esmaeil Baghaei, cho biết Tehran sẽ chỉ chuyển quan điểm cho phía Pakistan sau khi đã thống nhất được nội bộ. Sự chia rẽ giữa các nhà lãnh đạo Iran chính là nguyên nhân khiến đoàn đại biểu gồm JD Vance, đặc phái viên Steve Witkoff và Jared Kushner phải ra về tay trắng trong vòng đàm phán trước đó. Một khi "nồi da xáo thịt" chưa dứt, thì mọi bản hòa ước trên giấy cũng chỉ là những lời hứa hão huyền.

Giữa "Cành ô liu" và "Lưỡi gươm trần": Thông điệp kép của Trump

Donald Trump vẫn luôn là chính mình: Một tay chìa ra lời mời gọi hòa bình, tay kia không quên nắm chặt cán gươm. Trả lời phỏng vấn trên PBS News, ông bày tỏ sự lạc quan về một thỏa thuận sắp tới, nhưng cũng thừa nhận mình đã bị hớ nhiều lần trong quá khứ. Ngay sau những lời lẽ mềm mỏng ấy, trên mạng xã hội Truth Social, vị Tổng thống này lại tung ra một lời đe dọa sấm sét: Nếu không có thỏa thuận, "việc ném bom sẽ bắt đầu" với một cường độ và mức độ tàn khốc chưa từng có.

Thông điệp này mang đậm phong cách "Vừa đấm vừa xoa". Trump muốn một lối thoát ngoại giao để nhanh chóng mở lại eo biển Hormuz – ưu tiên hàng đầu của ông hiện nay – nhưng ông cũng muốn Iran hiểu rằng lòng kiên nhẫn của Washington có hạn. Mỹ muốn Iran ngừng làm giàu hạt nhân và dỡ bỏ các hạn chế tại eo biển, đổi lại là việc nới lỏng trừng phạt và trả lại hàng tỷ USD bị đóng băng. Đây là một cuộc mặc cả trên miệng hố chiến tranh, nơi mà chỉ cần một bước đi sai lầm, tất cả sẽ tan thành mây khói.

Kết luận: Đợi chờ một phép màu trên bàn đàm phán

Dù phe trung gian Pakistan đang phát đi những tín hiệu tích cực, nhưng thực tế tại eo biển Hormuz vẫn vô cùng phức tạp. Thỏa thuận "một trang giấy" của Trump liệu có đủ sức nặng để vượt qua những định kiến và thù hằn tích tụ bấy lâu? Hay nó cũng sẽ chỉ như "Nước đổ lá khoai", tan biến ngay khi phe diều hâu tại hai nước tìm thấy lý do để leo thang xung đột?

Trump đang cần một thắng lợi ngoại giao vang dội để ổn định tình hình trước khi những hệ lụy kinh tế của cuộc chiến làm xói mòn uy tín của ông. Nhưng với Iran, việc vận chuyển "báu vật" Uranium sang lãnh thổ kẻ thù là một sự xúc phạm khó có thể chấp nhận. Cuộc chơi này vẫn đang ở thế giằng co, và như câu ca dao xưa: "Sông sâu còn có kẻ dò / Lòng người nham hiểm ai đo cho cùng". Chúng ta hãy cùng chờ xem, liệu bản hòa ước tối giản này sẽ là khởi đầu cho một kỷ nguyên mới, hay chỉ là quãng nghỉ ngắn ngủi trước một cơn bão lớn hơn.

Tôi vốn không quá thân với anh rể. Chúng tôi giữ khoảng cách lịch sự: những dịp giỗ chạp, chúc Tết, rồi vài câu xã giao khi gặp nhau ở nhà bố mẹ. Chị gái tôi lấy anh gần tám năm, cuộc sống nhìn bên ngoài yên ả, đầy đủ, hai đứa cháu lớn lên ngoan ngoãn. Mọi thứ cứ như một bức tranh bình thường mà mọi gia đình đều mong.
Nhưng đêm hôm đó, đúng 1h sáng, điện thoại tôi sáng lên. Người gửi là anh rể. Chỉ vỏn vẹn một dòng: “Em ơi, mai có thể về nhà sớm được không? Chị em đang gặp chuyện”.
Không có dấu chấm, không có giải thích thêm. Tôi đọc đi đọc lại tin nhắn, cảm giác bất an lan ra như một vệt mực loang. Anh rể là người tiết kiệm lời, càng không phải kiểu “tâm sự nửa đêm”. Tin nhắn ngắn ngủn ấy đủ khiến tôi bật dậy khỏi giường.
Tôi nhắn lại ngay, nhưng anh không trả lời. Năm phút… mười phút… vẫn im lặng. Cảm giác có chuyện lớn diễn ra ở ngôi nhà cách tôi chừng vài trăm mét.
Sáng hôm sau, tôi về nhà bố mẹ từ rất sớm. Chị gái ngồi ở bàn ăn, gương mặt phờ phạc, mắt đỏ hoe như vừa khóc. Anh rể thì điềm tĩnh đến mức đáng sợ. Không ai nói với tôi bất kỳ điều gì. Tôi cứ đứng đó, cảm giác như người ngoài cuộc bị ném thẳng vào tâm điểm xoáy nước.
Đến khi bố mẹ xuống nhà, anh rể mới mở lời. Anh đặt lên bàn một tệp giấy mỏng, góc còn hơi cong như vừa được lôi vội ra từ ngăn tủ.
“Con xin phép bố mẹ cho chúng con họp một chút. Chuyện của vợ chồng con”.
Giọng anh không run, nhưng bàn tay thì siết vào nhau đến trắng bệch. Chị tôi cúi đầu, hai vai khẽ run.
Tôi nhìn vào tập giấy. Là hóa đơn tín dụng.
Tôi ngơ ngác. Bố mẹ tôi cũng thế. Phải mất vài giây, tôi mới hiểu vấn đề lớn đến mức nào.
Trong suốt ba năm qua, chị gái tôi đã âm thầm dùng thẻ tín dụng để xoay xở. Ban đầu chỉ là những khoản nhỏ – quần áo cho con, đồ dùng trong nhà, vài đợt sinh nhật nhưng dần dần, chị chi tiêu để lấp vào nỗi áp lực vô hình: muốn mọi thứ trong gia đình lúc nào cũng đủ đầy, muốn con cái không thua kém bạn bè, muốn bố mẹ khi sang chơi luôn cảm thấy “nhà nó ổn lắm”.
Và trong lúc cố gắng giữ cho mọi người thấy “gia đình mình đang tốt”, chính chị đã bước vào vòng xoáy nợ mà không dám dừng lại.
Khoản nợ cuối cùng lên đến con số mà bất kỳ ai nhìn vào cũng phải thở dài. Không phải không thể trả nhưng đủ để cả gia đình bị kéo vào một cơn bão lo lắng.
Tôi nhìn chị. Một người phụ nữ trước giờ mạnh mẽ đến mức tôi tưởng như chẳng có gì làm chị gục được. Vậy mà hôm đó, chị thừa nhận:
Chị sợ nói ra vì nghĩ mọi người sẽ thất vọng. Sợ làm phiền anh rể, người lúc nào cũng ân cần nhưng đi làm quá nhiều. Sợ bố mẹ buồn. Sợ tôi nghĩ chị kém cỏi. Chị chỉ muốn “làm tốt mọi vai” nhưng cuối cùng lại lạc lối ngay trên chính con đường mình dựng lên.
Giây phút ấy, tôi bỗng thấy thương chị đến thắt lòng. Phụ nữ đôi khi không sai vì tiêu nhiều, mà sai vì cố gồng để giữ hình ảnh hoàn hảo vốn chưa bao giờ cần phải tồn tại.
Anh rể bảo tôi tối qua nhắn tin vì phát hiện ra tập giấy khi dọn tủ. Chị đã định thủ tiêu nó trước khi anh thấy, nhưng không kịp. Anh biết chị không đủ can đảm để nói ra, nên anh cần tôi – một “người ở giữa” để buổi nói chuyện không trở thành một cuộc xét lỗi.
Buổi họp gia đình hôm đó kéo dài hơn hai tiếng, không một tiếng quát tháo, chỉ có sự thất vọng xen lẫn thương yêu, có nước mắt của chị, có cái thở dài của bố mẹ, và cả lời thú nhận của anh rể rằng: anh cũng là một phần của sự im lặng khiến chị ngột ngạt.
Cuối cùng, cả nhà thống nhất cùng nhau xử lý từng khoản, từng tháng, từng bước, không trách móc, không phán xét.
Chiều hôm ấy, khi tôi ra về, chị nắm tay tôi: “Cảm ơn em. Anh ấy nhắn tin cho em vì anh biết em hiểu chị”.
Tôi chỉ lắc đầu. Điều tôi hiểu rõ nhất sau chuyện này không phải là nợ nần, mà là điều duy nhất phá vỡ được một gia đình không phải tiền mà là im lặng.

VietBF@sưu tập

Nhiều người cứ nghĩ sang Mỹ định cư là sướng, nhưng sự thật đâu phải vậy.Cũng đã lâu lắm rồi hôm nay tôi mới có thời gian ngồi nhớ lại ngày đầu tiên đặt chân đến nước Mỹ này. Đôi khi trong tận thâm tâm, tôi cảm thấy rùng mình, nổi da gà, để rồi tự hào một chút về bản thân khi nghĩ lại quãng thời gian bế tắc, đen tối mà tự mình đã có thể vượt qua được.



Tôi cũng không có gì giấu diếm, bởi căn bản chuyện nói thẳng, nói thật là điều rất cần thiết, đặc biệt hơn nữa khi chúng ta sống ở Hoa Kỳ, một đất nước tôn trọng sự thật. Hôm nay, tôi có nhận được điện thoại của một người bạn khá thân. Gia đình người bạn này đặt chân tới Mỹ đến nay cũng đã hơn 6 tháng. Tuy họ cũng là một gia đình khá giả, nhưng kể từ sau 6 tháng ấy, người bạn của tôi cũng có những tâm tư, nỗi niềm và sự hụt hẫng. Cùng hoàn cảnh đã trải qua mà, nên tôi hiểu lắm. Bế tắc. Đen tối. Và tiến thoái lưỡng nan. Đó là một cuộc đổi đời hiểu theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng.

Quyết định sang Mỹ định cư là bạn phải chấp nhận thay đổi hoàn toàn, về suy nghĩ, về tư duy, về lối sống, mọi thứ đảo lộn hết tất cả. Khi mới qua Mỹ khoảng chừng ba tháng thôi, các bạn sẽ có cảm nhận cuộc đời mình màu hồng. Vui lắm! Hạnh phúc lắm! Tuyệt vời và vô tư lắm! Vì sao? Vì lúc đó tất cả những gì xung quanh bạn đều là những điều mới mẻ, hiện đại.

Nhưng, mọi việc chóng qua nhanh. Ở Mỹ, mọi thứ sòng phẳng. Bạn muốn sống tốt, bạn phải làm tốt. Hàng ngày bạn phải đối mặt với đủ mọi loại tiền: tiền bảo hiểm, tiền xăng, tiền nhà, tiền sức khỏe, học hành, sinh hoạt,..

Và một vấn đề đặt ra khi mới qua Mỹ rằng: tiếng bạn không biết, đường sá bạn không rành, xe không biết lái, nhà không có để ở, mọi thứ dường như là một con số 0 tròn trĩnh. Có mắt thấy tai nghe, nhưng thấy cũng như không, nghe cũng không được, tay chân có cũng như bị liệt, cảm giác bản thân như người câm, người mù, người điếc.

Có nhiều người tội nghiệp, bán nhà bán cửa qua đây rồi tiêu hết trong mấy tháng đầu. Người bạn tôi vừa nhắc ở trên có bộc bạch với tôi: “Chán lắm rồi, nếu không vướng mấy đứa nhỏ là mình bay về liền.”

Nhưng suy cho cùng là sao các bạn, mình phải bình tĩnh, ngồi lại và cân nhắc lại mọi chuyện, mình mất gì và được những gì? Quan trọng hơn cả là tư duy phải vững và kiên định với mục tiêu mà mình đã đặt ra.

Ở Mỹ, tự đứng bằng đôi chân của mình là điều tuyệt vời nhất, không ai dễ dàng giúp không ai cái gì đâu các bạn. Có thế bạn mới có thể đứng vững được trên đất nước tự do này.

Cũng đã lâu lắm rồi hôm nay tôi mới có thời gian ngồi nhớ lại ngày đầu tiên đặt chân đến nước Mỹ này. Đôi khi trong tận thâm tâm, tôi cảm thấy rùng mình, nổi da gà, để rồi tự hào một chút về bản thân khi nghĩ lại quãng thời gian bế tắc, đen tối mà tự mình

VietBF@sưu tập

Một đường dây môi giới mại dâm qua mạng xã hội, 'chào hàng' bằng hình ảnh, video nhạy cảm và thỏa thuận giá trực tuyến vừa bị Công an tỉnh Lâm Đồng triệt phá. Mức giá được các đối tượng đưa ra từ 2 đến 8 triệu đồng/lượt.

Ngày 8/5, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Lâm Đồng cho biết đã khởi tố bị can, thi hành lệnh bắt tạm giam Đinh Thế Hiển (SN 1988, trú phường Phan Thiết, tỉnh Lâm Đồng) để điều tra về hành vi môi giới mại dâm.


Đinh Thế Hiển tại cơ quan công an.

Theo cơ quan điều tra, qua công tác nắm tình hình, Phòng Cảnh sát hình sự Công an tỉnh Lâm Đồng phát hiện một số đối tượng lợi dụng mạng xã hội để tổ chức hoạt động môi giới mại dâm theo hình thức trực tuyến. Các đối tượng sử dụng hình ảnh, video gợi dục đăng tải công khai nhằm lôi kéo khách mua dâm, đồng thời thỏa thuận giá cả qua mạng.

Qua xác minh, lực lượng chức năng xác định Hiển cùng một số đối tượng khác tham gia điều phối gái bán dâm. Khi có khách yêu cầu, nhóm này sẽ trực tiếp thỏa thuận giá rồi điều người đến các cơ sở lưu trú để thực hiện hành vi mua bán dâm.

Sau thời gian thu thập tài liệu, chứng cứ, ngày 17/4, Phòng Cảnh sát hình sự Công an tỉnh Lâm Đồng đã chia nhiều tổ công tác đồng loạt kiểm tra hai cơ sở lưu trú trên địa bàn phường Hàm Thắng. Tại đây, lực lượng chức năng bắt quả tang 3 cặp nam nữ đang thực hiện hành vi mua bán dâm.

Làm việc với công an, các đối tượng khai nhận hoạt động dưới sự môi giới, điều hành của Hiển cùng đồng bọn.

Theo Công an tỉnh Lâm Đồng, khách mua dâm trong nước phải trả khoảng 2 triệu đồng/lượt, trong khi khách nước ngoài có giá từ 6 - 8 triệu đồng/lượt. Hiện vụ án đang được tiếp tục điều tra, mở rộng để xử lý các đối tượng liên quan theo quy định pháp luật.

VietBF@sưu tập

Người mẫu Tú Ny nhận thư mời tham gia vòng casting trực tiếp của Victoria's Secret, trở thành gương mặt Việt tiếp theo có cơ hội sải bước trên sàn diễn nội y lớn nhất thế giới.

Sau Trúc Diễm, Tú Ny tiếp tục là cái tên thứ 2 được Victoria's Secret gọi tên cho vòng phỏng vấn trực tiếp.
Ngày 6/5, theo thông tin học viện của siêu mẫu Hoàng Yến chia sẻ, người mẫu Tú Ny chuẩn bị tham gia vòng casting trực tiếp của Victoria's Secret 2026.

Cụ thể, Tú Ny nhận được thư mời tham dự vòng gặp mặt trực tiếp (call-back) diễn ra tại Los Angeles (Mỹ) vào ngày 13-14/5. Dưới phần bình luận của bài đăng, nhiều khán giả cũng gửi lời chúc mừng và kỳ vọng người mẫu sẽ tiến sâu hơn tại cuộc thi.


Tú Ny từng được siêu mẫu Hà Anh nhận xét có gương mặt "không cần phải sửa". Ảnh: Tu Ny/FB.
Tú Ny (Nguyễn Thị Tú Ny), sinh năm 1997, nổi bật với gương mặt sắc sảo, làn da rám nắng cùng vóc dáng cân đối với chiều cao 1,73 m. Trước khi sang Singapore rồi Mỹ sinh sống, người đẹp đã có gần 6 năm hoạt động trong làng mẫu Việt và từng tham gia Hoa hậu Hoàn vũ Việt Nam 2021.

Trong thời gian ở Việt Nam, Tú Ny thường xuyên góp mặt trên sàn diễn của Tuần lễ Thời trang Việt Nam, nhiều lần được bộ đôi NTK Vũ Ngọc và Son lựa chọn trình diễn. Ngoài ra, cô cũng hợp tác với nhiều thương hiệu và nhà thiết kế như Ivy Moda hay Hà Linh Thư.

Trước đó, ngày 2/5, Trương Tri Trúc Diễm, Á hậu 1 Hoa hậu Phụ nữ Việt Nam qua Ảnh 2005, cũng chia sẻ đoạn clip kèm email xác nhận đã vào vòng casting riêng của Victoria's Secret. Người đẹp bày tỏ mong muốn được khoác lên mình đôi cánh “thiên thần” và xuất hiện tại Victoria’s Secret Fashion Show 2026.

Trong video giới thiệu các ứng viên, Trúc Diễm xuất hiện với phong cách tối giản, trang điểm nhẹ nhàng và sải bước cùng nhiều người mẫu quốc tế. Trên trang cá nhân, cô viết rằng bản thân học cách chấp nhận những khuyết điểm và theo đuổi hình mẫu phụ nữ mà mình mong muốn trở thành.

Như vậy, tính đến thời điểm hiện tại, Việt Nam đã có hai gương mặt góp mặt ở vòng phỏng vấn trực tiếp với Victoria's Secret. Nếu vượt qua vòng call-back, các thí sinh không chỉ có cơ hội trình diễn tại Victoria’s Secret Show 2026 mà còn có khả năng ký hợp đồng với IMG Models, một trong những công ty quản lý người mẫu lớn nhất thế giới.

Năm 2019, show nội y của Victoria's Secret bị hủy sau phát ngôn gây tranh cãi của cựu giám đốc marketing Ed Razek khi ông cho biết thương hiệu không có ý định mời người mẫu chuyển giới hay có thân hình ngoại cỡ. Sau đó, những nỗ lực thay đổi của hãng vẫn bị cho là thiếu thuyết phục vì hình ảnh sân khấu tiếp tục xoay quanh các chuẩn hình thể truyền thống.

Đến năm 2024 và tiếp tục trong năm 2025, Victoria's Secret bắt đầu thay đổi định hướng khi đưa nhiều gương mặt đa dạng hơn lên sàn diễn như người mẫu chuyển giới Alex Consani hay Ashley Graham, người đầu tiên mang bầu trình diễn cho thương hiệu.

Các gương mặt như Paloma Elsesser, Yumi Nu hay Precious Lee cũng xuất hiện, mang đến hình ảnh cơ thể đa dạng mà công chúng từng mong đợi nhiều năm trước. Thông qua những nỗ lực đó, hãng mong muốn giữ tinh thần gợi cảm vốn có nhưng đồng thời mở rộng quan niệm về vẻ đẹp hiện đại, tôn vinh cả những cơ thể khác biệt và không hoàn hảo.

VietBF@ sưu tập

Công an TP Đồng Nai tạm giữ 3 đối tượng để điều tra hành vi “Giết người” sau vụ tấn công nhân viên và chủ quán karaoke gây thương tích.

Ngày 10/5, Cơ quan CSĐT Công an TP Đồng Nai cho biết, đã ra quyết định tạm giữ hình sự 3 đối tượng gồm: Nguyễn Văn Nam (sinh năm 2002, quê tỉnh Tây Ninh), Đoàn Trung Quốc (sinh năm 2000, quê tỉnh Cà Mau) và Nguyễn Quốc Tuấn (sinh năm 1998, ngụ TP Đồng Nai) để điều tra về hành vi "Giết người".

Trước đó, ngày 3/5, Phòng Cảnh sát Hình sự Công an TP Đồng Nai nhận được tin báo của Công an phường Chơn Thành về vụ “Cố ý gây thương tích và gây rối trật tự công cộng”, xảy ra cùng ngày tại quán Karaoke “H. G.”, khu phố Minh Thành 4, phường Chơn Thành.

Nhóm đối tượng là khách đến hát Karaoke trong lúc tính tiền thì xảy ra mâu thuẫn với nhân viên của quán.

Các đối tượng đã dùng dao, ống tuýp và nón bảo hiểm tấn công làm anh H.H.T (chủ quán) và anh L.A.T. (nhân viên) bị thương tích. Trong đó, chủ quán bị thương nặng vùng đầu phải chuyển đến bệnh viện Chợ Rẫy (TP.HCM) cấp cứu.


Các đối tượng bị bắt giữ. (Ảnh: CAĐN)

Sau khi gây án các đối tượng đã bỏ trốn khỏi hiện trường. Ngay sau khi nhận được tin báo, Phòng Cảnh sát Hình sự đã huy động lực lượng phối hợp với công an các đơn vị, địa phương tiến hành truy bắt các đối tượng.

Ngày 8/5, lực lượng chức năng đã bắt giữ 3 đối tượng khi đang lẩn trốn tại một nhà nghỉ trên địa bàn phường Bình Hòa, TP.HCM.

VietBF@sưu tập

Với chính quyền của Tổng thống Donald Trump, việc xác định rõ "nội thù" chính là bước đi sống còn để bảo vệ an ninh quốc gia. Ngày thứ Năm vừa qua, một bản kế hoạch chống khủng bố mới đã chính thức được công bố, tạo nên một cú sốc lớn khi đặt các mạng lưới cánh tả như Antifa vào danh sách những mối đe dọa hàng đầu mà nước Mỹ phải đối mặt. Không còn là những cuộc đụng độ nhỏ lẻ trên phố, giờ đây, cuộc chiến này đã được nâng tầm thành nhiệm vụ ưu tiên của các cơ quan liên bang.

Ba "gọng kìm" khủng bố và mục tiêu mới của chính quyền Trump

Bản kế hoạch chống khủng bố vừa được phát hành đã chỉ đích danh ba loại hình nhóm khủng bố chính mà Hoa Kỳ đang phải đương đầu. Bên cạnh các băng đảng ma túy (cartel) tàn bạo và các nhóm khủng bố Hồi giáo cực đoan vốn đã quen thuộc, chính quyền Trump đã bổ sung thêm một mục tiêu chiến lược mới. Theo nội dung bản kế hoạch, các hoạt động chống khủng bố quốc gia sẽ "ưu tiên việc nhận diện nhanh chóng và vô hiệu hóa các nhóm chính trị thế tục bạo lực có tư tưởng chống Mỹ, ủng hộ chuyển giới cực đoan và vô chính phủ". Đây là một tuyên bố mạnh mẽ, khẳng định rằng những hệ tư tưởng cực đoan gây rối loạn trật tự xã hội sẽ không còn chỗ đứng dưới bóng cờ công lý. "Quốc có quốc pháp, gia có gia quy", việc đưa các nhóm này vào tầm ngắm chính là nỗ lực của Nhà Trắng nhằm lập lại trật tự và thượng tôn pháp luật.

Sự mập mờ của Antifa và nỗ lực "phác thảo" mạng lưới ngầm

Dù được xếp vào hàng ngũ "mối quan ngại hàng đầu", nhưng việc nắm bắt thông tin về các nhóm như Antifa lại là một bài toán hóc búa đối với các cơ quan an ninh. Trong một cuộc điều trần trước Quốc hội vào cuối năm ngoái, Giám đốc điều hành nhánh An ninh Quốc gia của FBI, ông Michael Glasheen, đã phải thừa nhận sự khó khăn khi xác định quy mô quân số hay địa điểm hoạt động cụ thể của tổ chức này. Ông mô tả tình hình là "rất lỏng lẻo và biến động", đồng thời khẳng định các cuộc điều tra đang diễn ra vô cùng tích cực. Tuy nhiên, không để sự mập mờ này cản bước, Nhà Trắng tuyên bố sẽ "sử dụng tất cả các công cụ hiến pháp hiện có để phác họa sơ đồ của chúng ở trong nước, xác định tư cách thành viên và các mối liên kết với các tổ chức quốc tế như Antifa". Đúng là "Lưới trời lồng lộng, tuy thưa mà khó lọt", chính quyền đang dốc toàn lực để đưa những kẻ núp bóng bóng tối ra ánh sáng.

Từ những vụ tấn công đẫm máu đến cuộc chiến pháp lý liên bang

Quyết định cứng rắn này không phải là không có cơ sở. Trong thời gian qua, nước Mỹ đã phải chứng kiến hàng loạt vụ tấn công bạo lực nhắm vào chính quyền và các đồng minh của họ. Từ vụ ám sát nhà bình luận cánh hữu Charlie Kirk cho đến âm mưu tấn công tại bữa tiệc tối của Hiệp hội Phóng viên Nhà Trắng mới đây, mầm mống bạo lực đang lan rộng. Đáng chú ý nhất là vụ việc xảy ra vào tháng 7, khi một nhóm gần chục người đã bắn pháo hoa, phun sơn bôi bẩn và nổ súng vào cảnh sát cùng nhân viên tại một cơ sở của Bộ An ninh Nội địa ở Texas. Đây được xem là vụ án khủng bố liên bang đầu tiên đánh dấu cuộc chiến chính thức của chính quyền Trump chống lại các nhóm cánh tả bạo lực. "Cây muốn lặng mà gió chẳng dừng", trước những hành vi thách thức chính quyền, sự phản kháng mạnh mẽ từ phía Nhà Trắng là điều tất yếu để bảo đảm bình yên cho người dân.

Cuộc chiến chống khủng bố nội địa này hứa hẹn sẽ còn nhiều cam go và gây tranh cãi. Tuy nhiên, với thông điệp rõ ràng từ bản kế hoạch vừa công bố, chính quyền Trump đang gửi đi một lời cảnh báo đanh thép: Mọi hành vi dùng bạo lực để áp đặt tư tưởng chính trị, gây nguy hại cho an ninh Mỹ sẽ bị trừng trị thích đáng. Trong bối cảnh xã hội còn nhiều chia rẽ, việc thực thi công lý và bảo vệ giá trị Mỹ chính là cái gốc để "Dân an vật thịnh". Chuyến hành trình truy quét những mạng lưới ngầm này mới chỉ bắt đầu, và thế giới đang nín thở dõi theo từng bước chân của các đặc vụ liên bang trên con đường dẹp loạn.

Từng bị xem là loại quả quê ít giá trị, lêkima đang có cú “lội ngược dòng” đầy ấn tượng. Không chỉ xuất hiện nhiều tại đô thị, loại quả này còn được chế biến thành sản phẩm cao cấp với giá bán quốc tế lên tới gần 2 triệu đồng/kg.

Lêkima: Hành trình từ trái cây quê đến mặt hàng được săn đón
Trong ký ức của nhiều người, lêkima – hay còn gọi là quả trứng gà – là loại trái cây dân dã, gắn liền với những khu vườn quê. Cây dễ trồng, ít tốn công chăm sóc, thường được trồng để lấy bóng mát hơn là khai thác giá trị kinh tế. Thậm chí, không ít nơi quả chín rụng đầy gốc nhưng vẫn ít người thu hái.

Tuy nhiên, vài năm trở lại đây, bức tranh đã thay đổi rõ rệt. Tại các đô thị lớn như Hà Nội, TP.HCM hay Đà Nẵng, lêkima bắt đầu xuất hiện nhiều hơn trong các cửa hàng thực phẩm sạch, siêu thị và nền tảng thương mại điện tử. Giá bán dao động từ 30.000 đến 50.000 đồng/kg – mức giá cao hơn đáng kể so với trước kia.

Sự thay đổi này không chỉ đến từ yếu tố thị trường mà còn phản ánh xu hướng tiêu dùng mới. Người mua ngày càng quan tâm đến các loại thực phẩm tự nhiên, ít qua xử lý và giàu dinh dưỡng. Lêkima, với màu sắc bắt mắt và vị ngọt bùi đặc trưng, dần được “định vị lại” như một lựa chọn lành mạnh thay vì chỉ là món ăn vặt quen thuộc.


Giá trị tăng vọt nhờ chế biến sâu

Điểm ngoặt lớn nhất trong hành trình “đổi đời” của lêkima nằm ở khâu chế biến. Thay vì chỉ tiêu thụ dưới dạng quả tươi, nhiều doanh nghiệp đã phát triển các sản phẩm giá trị gia tăng như sinh tố, kem, mứt, hay bột dinh dưỡng.

Trong đó, bột lêkima sấy lạnh đang nổi lên như sản phẩm có giá trị cao nhất. Nhờ công nghệ sấy hiện đại, sản phẩm giữ được màu sắc, hương vị và hàm lượng dinh dưỡng gần như nguyên vẹn. Đây cũng là lý do khiến bột lêkima được ưa chuộng tại các thị trường quốc tế, đặc biệt trong ngành thực phẩm chức năng và đồ uống lành mạnh.

Khảo sát trên thị trường nước ngoài cho thấy, một số sản phẩm bột lêkima nguyên chất đang được bán với mức giá quy đổi gần 2 triệu đồng/kg. So với giá quả tươi trong nước, mức giá này cao gấp hàng chục lần, cho thấy tiềm năng lớn nếu được đầu tư bài bản vào chế biến sâu.

Cơ hội cho nông sản Việt trong xu hướng tiêu dùng mới
Theo các chuyên gia nông nghiệp, lêkima sở hữu nhiều lợi thế để phát triển thành cây trồng hàng hóa. Cây phù hợp với khí hậu nhiệt đới, dễ thích nghi, ít sâu bệnh và cho năng suất ổn định. Nhiều địa phương như Tiền Giang, Bến Tre, Đồng Nai, Tây Ninh hay Vĩnh Long đều có điều kiện thuận lợi để mở rộng vùng nguyên liệu.

Không chỉ dừng lại ở tiềm năng canh tác, giá trị dinh dưỡng của lêkima cũng là điểm cộng lớn. Loại quả này chứa nhiều vitamin A, vitamin C, kali, chất xơ và các hợp chất chống oxy hóa – những thành phần được người tiêu dùng hiện đại quan tâm trong xu hướng ăn uống lành mạnh.

Chính sự kết hợp giữa lợi thế tự nhiên và nhu cầu thị trường đã mở ra cơ hội cho lêkima bước vào phân khúc cao hơn: từ trái cây tươi đến nguyên liệu chế biến, thậm chí là thành phần trong các sản phẩm dinh dưỡng cao cấp.

Trong bối cảnh nông sản Việt Nam đang chuyển dịch mạnh từ xuất khẩu thô sang nâng cao giá trị thông qua chế biến, câu chuyện của lêkima là một ví dụ đáng chú ý. Nếu được đầu tư đúng hướng, loại quả từng bị lãng quên này hoàn toàn có thể trở thành “ngôi sao mới” trong danh sách nông sản xuất khẩu.

Vietbf @ Sưu tầm

Năm 1980, tôi 24 tuổi, y sĩ mới ra trường ba tháng, được phân công về Trạm xá xã Phước Long, Giồng Trôm, Bến Tre. Cả trạm chỉ có hai người: tôi và chị Hai nữ hộ sinh. Điện không có, thuốc men dụng cụ cũng rất hạn chế.
Khoảng 8 giờ tối, nước sông Hàm Luông bắt đầu lớn. Trăng non mờ sau những đám mây, gió chướng thổi lồng lộng trên sông. Tôi đang ngủ gà ngủ gật trên ghế bố thì có tiếng đập cửa dồn dập.
"Bác sĩ ơi! Cứu mạng! Con Tám nhà tui nó giựt, sùi bọt mép!"
Ông Sáu Lành ướt như chuột lột, giọng lạc đi. Phía sau là thằng nhỏ chừng 12 tuổi, run cầm cập. Tôi chụp cái ống nghe, chân xỏ vội đôi dép tổ ong.
Con Tám 18 tuổi, mới cưới được hai tháng. Nghe đâu nó bị sốt, đái rát mấy ngày, ra tiệm mua thuốc về uống. Không biết thuốc gì, uống xong nửa tiếng thì lăn ra co giật, người tím tái.
Tôi rọi đèn pin. Đồng tử giãn, nhưng còn phản xạ. Mạch nhanh, nhẹ. Huyết áp không đo được. Sốc phản vệ. Hôm đó, adrenalin ở trạm xá chỉ còn đúng hai ống. Tôi rút một ống tiêm bắp đùi. Nhưng người con Tám cứ lả dần.
"Phải chuyển lên Bệnh viện tỉnh ngay, không là chết," tôi nói. Mặt ông Sáu tái mét.
Đêm hôm, đường bộ từ xã ra thị xã Bến Tre phải vòng qua hai cái cầu dừa dài hơn hai chục mét và vô số cầu khỉ, đi mất 4-5 tiếng. Chỉ còn đường sông. Nước đang lớn, ghe máy đi một mạch tới bến bệnh viện tỉnh chỉ chừng 50 phút. Tôi hỏi:
"Chú Tư nhà che có ghe máy không chú Sáu?"
"Có chiếc ghe máy đuôi tôm. Để tui năn nỉ ổng coi sao."
"Sao cũng được. Đi càng sớm càng tốt."
Ngày ấy dân quê người ta sống với nhau rất thân tình. Sẵn sàng giúp nhau mọi lúc mọi nơi.
Chú Tư cởi trần, đóng mỗi cái quần đùi, lật đật đẩy ghe ra khỏi ụ, giựt máy. Chiếc ghe máy đuôi tôm mui lá, nổ xành xạch.
Chúng tôi khiêng con Tám xuống. Nó nằm thượt trên tấm chiếu, mẹ nó ngồi ôm đầu, tóc tai rối bời, khóc không ra tiếng. Tôi quỳ một bên, một tay giữ ven truyền, tay kia bắt mạch liên tục, mắt ngó coi nó còn thở không. Dịch truyền là chai glucose 5% cuối cùng của trạm, không còn loại nào khác.
Ghe rời bến một lúc thì máy khục khặc. Sông nước đen ngòm, hai bên dừa nước xào xạc. Nước lớn, sóng vỗ mạn ghe ộp oạp. Bóng tối bao trùm tất cả, không phân biệt được đâu là nước là trời, đâu là bến đâu là bờ.
Qua khỏi Vàm, con Tám lên cơn co giật rồi mạch lại yếu đi. Còn ống adrenalin, tôi chích luôn. Miệng lẩm bẩm: "Ráng lên em, ráng lên. Sắp tới rồi." Lúc đó tôi cũng không biết phải vái trời hay vái ai nữa. Sách vở nói sốc phản vệ tỷ lệ tử vong cao lắm nếu không được cấp cứu đầy đủ kịp thời. Mà trên ghe này chỉ có thằng y sĩ mới ra trường, cây đèn pin và không còn ống thuốc chống sốc nào. Lúc này con Tám nó mà ngáp ngáp thì chỉ còn nước ép tim, hô hấp miệng qua miệng.
Đến đoạn sông gần tới bệnh viện, máy khục khặc rồi tắt ngúm. Chú Tư mặt cắt không còn hột máu, nhảy xuống sông lặn hụp kiểm tra chân vịt. "Chết cha... chân vịt bị quấn mớ lục bình!"
Mười phút trôi qua như mười năm. Tôi lấy chiếc chiếu còn lại trên ghe đắp cho con Tám, người nó lạnh như nước đá. Mẹ nó ngất đi, tỉnh lại cứ gọi "Tám ơi con ơi". Tôi nhìn đồng hồ: 9 giờ 25. Mạch con Tám càng lúc càng yếu. Tôi gào to át tiếng gió:
"Mấy chú ơi, bơi tay đi! Bơi đại đi!"
Chú Tư, ông Sáu vớ lấy cây dầm, cắm đầu bơi. Gần tới bờ, tôi cũng quăng dép, nhảy xuống phụ đẩy ghe. Nước lớn ngập tới ngực, lạnh thấu xương. Đá, mảnh sành ven sông cứa lòng bàn chân rát buốt, nhưng lúc đó sao không thấy đau.
Ghe cập bến Bệnh viện tỉnh là 10 giờ kém. Tôi ẵm con Tám chạy chân đất vô phòng cấp cứu máu dưới chân loang ra:
"Cấp cứu! Sốc phản vệ!"
Kíp trực chạy ra, chuyển con Tám lên băng ca đẩy ào vô khoa .
Tôi ngồi bệt xuống hành lang vì mệt, lúc đó mới để ý thấy hai bàn chân rách bươm, máu trộn với bùn. Chị điều dưỡng mang ra đôi dép, tôi lắc đầu. Ngồi đó chờ.
3 giờ sáng, bác sĩ trực đi ra, vỗ vai tôi: "Nó qua rồi. Mày dữ thiệt. Đi chân đất chuyển bệnh còn đẩy ghe cấp cứu."
Tôi không cười nổi nhưng nhẹ cả người.
Sau này tôi học lên bác sĩ, đi học chuyên khoa, rồi thành bác sĩ khoa Hồi sức bệnh viện tỉnh. 40 năm trôi qua, tôi đã trực đêm cấp cứu hồi sức cho hàng ngàn ca, nhưng chưa đêm nào dài như đêm cấp cưu chuyển bệnh bằng ghe máy năm đó. Chưa lần nào tôi thấy rõ được cái lằn ranh sống chết nó mỏng manh đến vậy, chỉ cách nhau một cái khục khặc máy nổ, hay một ống adrenalin cuối cùng.
Bây giờ thỉnh thoảng về lại cái trạm y tế xã năm ấy, tôi vẫn ra bến sông cũ. Bến giờ đã tráng xi măng, ghe máy đuôi tôm giờ thay bằng tàu làm du lịch. Nhưng nhắm mắt lại, tôi vẫn nghe tiếng máy khục khặc, tiếng dầm quẫy nước, và tiếng chân đất của thằng y sĩ trẻ bồng bệnh nhân chạy trên đường nhựa, phía sau là sự sống của một người con gái mười tám tuổi.
Có những ký ức, nó không nằm trong sổ sách hồ sơ, nó nằm trong lòng bàn chân, mỗi bước đi là một lần nhắc nhở: làm thầy thuốc, có khi dù đi chân đất vẫn phải cố chạy đua với tử thần.

VietBF@sưu tập

Sau khi nghe chuyện này thì các quí ông chắc sẽ rút ra bài học là nên tuyệt đối tôn trọng quyền riêng tư của vợ. Không nên động chạm vào điện thoại của vợ dưới bất kỳ hình thức nào ...
Một anh chàng kia đưa vợ đi đẻ. Trong lúc chờ bác sỹ bế con ra, anh quá đỗi vui mừng và muốn chia sẻ cùng mọi người. Tiện điện thoại của vợ để ngoài, anh bấm nút nhắn tin cho tất cả mọi người trong danh bạ của vợ "Tôi đã sinh con trai, 3,5kg".
Lập tức, điện thoại báo nhận tin nhắn trả lời liên hồi ... Mở ra xem thì những tin đầu tiên là:
- Cô định đổ vấy cho tôi đấy à?
- Này, nhầm to rồi nhé. Tôi quên chưa nói với cô là tôi triệt sản 5 năm rồi ...
- Không có lẽ chỉ 1 lần mà đã có kết quả?.
- Xem lại ngày tháng đi nhé. Tôi với cô đi lại với nhau mới 6 tháng thôi ...
- Em cần chu cấp nuôi con bao nhiêu?.
- Cô có chắc là con tôi không mà nhắn thế?.
- Cô chửa trâu hay sao mà từ 1 năm trước bây giờ mới đẻ mà còn nhắn tin?.
- Thế chồng em nó có nghi ngờ gì không?.
- Làm gì có chuyện đó. Lần nào mình cũng dùng bao mà?.
- Sao em nói lúc nào em cũng dùng thuốc tránh thai ???
- Gửi kết quả ADN, nếu là con tôi thì tôi sẽ chu cấp cho nó nhé.
...
Đọc đến đó thì anh chồng lăn đùng ra ngất xỉu ...

VietBF@sưu tập