Bị kết án tù chung thân, Shim Chang-won lên kế hoạch vượt ngục, sống xa hoa dưới sự trợ giúp của những cô bạn gái, nhiều lần thoát khỏi sự truy lùng của cảnh sát.

Shin Chang-won, 29 tuổi, lặng lẽ biến mất khỏi nhà tù ở Busan lúc bình minh ngày 20/1/1997 khi đang thụ án tù chung thân. Đó chỉ là khởi đầu cho cuộc truy lùng kéo dài nhất lịch sử hiện đại Hàn Quốc.

Trong 907 ngày, một loạt cuộc truy quét diễn ra trên toàn quốc. Nhà chức trách treo tiền thưởng kỷ lục 50 triệu won (35.000 USD) để bắt giữ kẻ đào tẩu.

Ngay cả khi có sự trợ giúp từ các đội SWAT, chó nghiệp vụ và trực thăng, cảnh sát vẫn luôn chậm chân hơn một bước. Dấu vết Shin để lại - một chiếc xe cũ, một cuốn nhật ký, dao, biển số xe và đồ trang sức ăn cắp - cung cấp rất ít manh mối cho cơ quan thực thi pháp luật.

"Mọi người dường như đang để mắt đến tôi. Tôi cố tình đến những nơi có cảnh sát để trở nên can đảm hơn", Shin viết trong nhật ký vào ngày cuối cùng của năm 1997.

Trong thời gian trốn chạy, Shin gây ra hơn 100 vụ trộm cướp, ngang nhiên tận hưởng những thú vui xa hoa với tiền bạc và phụ nữ. Nhưng khi bị bắt lại vào tháng 7/1999, Shin nói: "Cuối cùng tôi cũng được yên bình".

Kế hoạch vượt ngục

Shin sinh năm 1967 trong gia đình nông dân nghèo đông con, mẹ mất sớm, bỏ học từ cấp hai. Shin lần đầu bị bắt và đưa vào trại giam dành cho vị thành niên ở tuổi 15, vì ăn trộm một quả dưa hấu. Sau đó, hắn tiếp tục bị bắt nhiều lần vì tội trộm cắp, hành hung.

Tháng 3/1989, Shin và bốn đồng phạm đột nhập một ngôi nhà ở quận Seongbuk, phía bắc Seoul, lấy trộm tài sản trị giá 30 triệu won. Một trong các đồng phạm của Shin đã sát hại chủ nhà.

Sau 6 tháng lẩn trốn, Shin bị bắt tại một quán cà phê ở quận Dongdaemun, phía đông Seoul. Cuối năm đó, hắn bị kết án tù chung thân.

Năm 1994, Shin được chuyển đến nhà tù Busan - nơi nổi tiếng là không thể vượt ngục do các biện pháp an ninh nghiêm ngặt. Tuy nhiên, Shin vượt ngục thành công ngay trong lần đầu tiên, sau nhiều năm lên kế hoạch tỉ mỉ.

Shin bí mật lấy hai chiếc cưa lọng cầm tay từ một công trường trong khu trại giam. Suốt hai tháng, trong 20 phút vào giờ phát thanh hàng ngày buổi tối, hắn âm thầm cưa những thanh sắt chắn lỗ thông gió trên trần nhà vệ sinh.

Đối với Shin, lỗ thông gió trên trần nhà, rộng và dài 30 cm, là con đường dẫn đến tự do. Hắn giả vờ bị táo bón để giảm lượng thức ăn nạp vào, cố tình giảm gần 15 kg để cơ thể vừa vặn với lỗ thông gió.

Khoảng 3h ngày 20/1/1997, khi các tù nhân khác đang ngủ, Shin lặng lẽ bò vào ống thông gió và thoát ra khỏi tòa nhà. Sau đó, hắn chui qua hàng rào vào một khu vực đang xây dựng bên trong trại giam thông qua một cái lỗ được đào trong hai tháng. Tiếp đó, Shin lợi dụng dầm kim loại từ công trường để trèo qua bức tường ngoài cao 4,5 m.

Khoảng 6h, nhân viên trại giam phát hiện Shin biến mất, lối thoát từ lỗ thông gió đã bị phá hủy.

Những lần 'bắt hụt'

Shin có thể lẩn trốn suốt 2 năm 6 tháng nhờ có nhiều người trợ giúp, đó là những phụ nữ bị hắn thu hút và sẵn sàng cung cấp nơi trú ẩn.

Ngày 15/10/1997, một cảnh sát chìm nhận được tin báo Shin đang ẩn náu tại nhà bạn gái họ Jeon ở Nam Chungcheong. Viên cảnh sát phục kích trên cầu thang dẫn đến căn hộ, đợi hắn trở về.

Khoảng 5h, dường như cảm nhận được điều bất thường, Shin đứng khựng lại giữa cầu thang. Nóng lòng lập công, viên cảnh sát bắn hai phát súng hơi vào tay và đầu hắn. Dù trúng đạn, Shin chỉ lau máu trên mặt rồi bỏ chạy.

Vài ngày sau, Shin đến gặp Jeon, đề nghị cô bỏ trốn cùng mình nhưng bị từ chối. Cả hai chia tay.

Trong vòng 10 ngày sau khi chia tay Jeon, Shin bắt đầu mối quan hệ mới với một cô gái 21 tuổi họ Kang. Hắn giới thiệu Kang với Jeon khi bạn gái cũ đến trả lại đồ đạc. Cảm thấy bị phản bội vì vẫn ôm hy vọng tái hợp, Jeon hợp tác với cảnh sát và tình nguyện làm mồi nhử.

Ngày 11/1/1998, Shin đồng ý gặp Jeon tại một bãi đậu xe yên tĩnh ở Cheonan, Nam Chungcheong. Hắn bị hai thám tử vạm vỡ mai phục, đánh đập nhưng may mắn chạy thoát khi khẩu súng nhắm vào hắn bị kẹt.

Tháng 7/1998, Shin cảnh sát nhận diện và thẩm vấn tại Gangnam, Seoul. Hắn trốn thoát trong lúc chống trả, nhưng cảnh sát đã thu hồi được chiếc xe hắn đánh cắp.

Trong xe, họ tìm thấy cuốn nhật ký ghi chép chi tiết về cuộc vượt ngục và các hoạt động sau đó của Shin, cùng 8,6 triệu won và 6.900 USD tiền mặt. Chiếc xe cũng cất giữ một bộ tóc giả, giấy tờ tùy thân bị đánh cắp và vài biển số xe.

Theo nhật ký, Sin trước đó đã lẩn trốn bằng cách chui vào các miệng cống. Phát hiện này dẫn đến việc cảnh sát tổ chức truy quét hệ thống cống rãnh ở khu vực Daemosan thuộc Seoul, vào tháng 7/1998, nhưng không có kết quả.

Mỗi lần cảnh sát truy bắt thất bại, Shin lại nổi tiếng hơn. Tiền thưởng cho việc bắt được Shin tăng từ 10 triệu lên 50 triệu won - số tiền kỷ lục, tương đương với một căn nhà ở khu phố giàu có Gangnam vào thời điểm đó.

Sự nổi tiếng kỳ lạ

Shin sống thoải mái trong thời gian trốn chạy, lê la cả chiều ở các quán cà phê và có tới 12 bạn gái. Trong số đó, 9 người là tiếp viên quán cà phê, 2 người làm việc trong cơ sở giải trí và một người là nhân viên trạm xăng.

Các bạn gái giúp Shin bán những món đồ trộm cắp. Hắn kiếm được tổng cộng 980 triệu won trong 105 vụ.

Thi thoảng, Shin chia sẻ số tiền kiếm được từ hoạt động phi pháp với những người cần giúp đỡ. Cuối năm 1997, hắn quyên góp 1 triệu won cho một cơ sở chăm sóc người khuyết tật ở Pyeongtaek, Gyeonggi. Hắn cũng tặng 800.000 won cho hai đứa trẻ phải kiếm tiền nuôi gia đình.

"Tôi nhắm mục tiêu vào các nhà lập pháp và quan chức cấp cao. Dù tôi buộc phải ăn cắp để sống, nhưng tôi sẽ không bao giờ làm hại người dân thường", Shin viết trong nhật ký. Hắn cũng viết rằng chủ yếu nhắm mục tiêu vào các biệt thự sang trọng có diện tích từ 231 m2 trở lên.

Tin đồn rằng Shin chỉ cướp của người giàu lan rộng. Một cuốn sách hoạt hình lãng mạn hóa hành vi phạm tội của hắn đã trở thành sách bán chạy nhất tại các tiệm cho thuê.

Một số chuyên gia cho rằng việc xã hội đón nhận Shin là do cuộc khủng hoảng tài chính châu Á năm 1997.

"Đó là thời điểm nhiều người kiệt quệ về mặt tâm lý do cuộc khủng hoảng. Shin xuất hiện và trở thành nguồn cảm hứng cho việc chống lại những đặc quyền", nhà xã hội học Park Dong-hyun nói trong bộ phim tài liệu tội phạm của đài SBS phát sóng năm 2019.

Tuy nhiên, sau đó người ta phát hiện Shin chi rất ít cho các hoạt động từ thiện. Thực tế, hắn dành phần lớn tiền trộm cắp để duy trì cuộc sống lẩn trốn và cho phụ nữ.

Cú sảy chân không ngờ

Ngày 16/7/1999, một thợ sửa chữa 29 tuổi được gọi đến nơi ẩn náu của Shin cùng bạn gái ở Suncheon, tỉnh Nam Jeolla để sửa bếp ga.

Người thợ này, vốn là cựu sĩ quan tình báo quân đội, thấy lạ vì căn hộ được cho là nơi ở của một cặp vợ chồng mới cưới lại không treo ảnh cưới và lắp đặt quá nhiều máy tập thể dục, còn người chồng - Shin - lại đội mũ trong nhà. Nghi ngờ, người thợ đã đến văn phòng môi giới bất động sản gần đó để kiểm tra chủ sở hữu căn hộ.

Cuối ngày hôm đó, một nhóm cảnh sát vũ trang xông vào nơi ẩn náu của Shin qua cửa chính và sân thượng, chĩa súng vào đầu hắn.

"Anh là Shin Chang-won phải không?", một sĩ quan hỏi. "Đúng, tôi là Shin Chang-won", hắn trả lời.


Shin Chang-won bị bắt sau 907 ngày lẩn trốn, tháng 7/1999. Ảnh: JoongangIlbo

Vụ bắt giữ Shin khiến cả nước xôn xao. Chiếc áo phông màu cầu vồng mà hắn mặc khi bị bắt - hàng nhái của thương hiệu thời trang Italy Missoni - đã trở thành trào lưu trong giới trẻ. Chiếc áo phông Missoni chính hãng nhanh chóng bán hết sạch trên toàn quốc. Truyền thông quốc tế ví Shin như "Robin Hood" của xứ kim chi, khiến cảnh sát Hàn Quốc phàn nàn rằng sự so sánh này là một sự xúc phạm.

Vụ án cũng phơi bày sự yếu kém của cảnh sát khi bỏ lỡ 11 cơ hội bắt giữ Shin, khiến hàng chục người bị kỷ luật. Thêm vào đó, một sĩ quan đã bị sa thải vì cưỡng hiếp bạn gái cũ của Shin tại nơi ẩn náu ở Nam Chungcheong vào tháng 10/1997.

Tháng 2/2000, Tòa án quận Busan tuyên phạt Shin thêm 22 năm 6 tháng tù vì tội trộm cắp trong lúc bỏ trốn. Hắn bị đưa trở lại nhà tù ở Busan.

Kể từ đó, Shin đã hai lần tự tử bất thành trong tù, vào tháng 8/2011 và tháng 5/2023.

Shin từ chối lời mời xuất hiện trong một chương trình của đài SBS năm 2020, viết rằng: "Tôi có thể nói gì khi là một kẻ mà án tử hình cũng không thể chuộc lỗi? Tất cả những lời tôi nói chỉ là những lời bào chữa cho bản thân. Tôi muốn lặng lẽ suy ngẫm về hành vi của mình và dành phần đời còn lại ở đây".

VietBF@sưu tập

Một người đàn ông tại Thái Lan vừa bị bắt sau khi tự mang ma túy đến đồn cảnh sát và yêu cầu bị giam giữ trở lại, với lý do không thể thích nghi với cuộc sống bên ngoài sau khi mãn hạn tù.

Sự việc xảy ra vào ngày 29/3 tại đồn cảnh sát Phra Nakhon Si Ayutthaya, khi một người đàn ông 29 tuổi bất ngờ xuất hiện và chủ động đề nghị lực lượng chức năng bắt giữ mình.

Theo thông tin từ Honekrasae, cảnh sát viên Theera Rueannoy, người đang làm nhiệm vụ tại thời điểm đó, cho biết người đàn ông đã tiếp cận ông bên ngoài trụ sở và bày tỏ mong muốn được quay lại nhà tù.

Ngay sau đó, người này, được xác định là Pongwat, đã đưa cho cảnh sát một túi nhựa nhỏ chứa ba viên methamphetamine. Lực lượng chức năng lập tức tiến hành bắt giữ và đưa đối tượng vào làm việc để xác minh thêm thông tin.

Được biết, Pongwat mới được trả tự do vào ngày 18/3 sau khi chấp hành xong án phạt liên quan đến ma túy. Tuy nhiên, chỉ ít ngày sau khi rời trại giam, anh rơi vào tình trạng không nơi ở, không có nguồn thu nhập và không có người thân hay bạn bè để hỗ trợ.


Chỉ ít ngày sau khi rời trại giam, Pongwat rơi vào tình trạng không nơi ở, không có nguồn thu nhập và không có người thân hay bạn bè để hỗ trợ. Ảnh: Honkrasae
Trong quá trình làm việc với cảnh sát, Pongwat thừa nhận anh gặp nhiều khó khăn trong việc thích nghi với cuộc sống bên ngoài. Người này cho biết không có bất kỳ mối quan hệ nào để dựa vào và cảm thấy hoàn toàn cô lập.

Theo Khaosod, Pongwat tiết lộ đã lên kế hoạch quay lại nhà tù trong vòng hai ngày trước khi thực hiện hành động. Anh cho rằng cuộc sống trong trại giam ổn định hơn, khi có thức ăn đầy đủ và có người xung quanh, điều mà anh không có được sau khi được thả tự do.

Trước khi đến đồn cảnh sát, Pongwat đã sử dụng năm viên methamphetamine và giữ lại ba viên còn lại để làm “bằng chứng” nhằm bị bắt giữ.

Kết quả kiểm tra sau đó cho thấy trong cơ thể người này có chứa chất ma túy.

Cảnh sát đã tiến hành khởi tố Pongwat về hành vi tàng trữ và sử dụng trái phép chất ma túy nhóm 1 theo quy định pháp luật.

Dù việc bị bắt xuất phát từ mong muốn của chính đối tượng, lực lượng chức năng cho biết vẫn phải xử lý theo đúng quy trình và quy định hiện hành.

Theo nhận định của cơ quan chức năng, những trường hợp như Pongwat cho thấy khó khăn mà nhiều người từng chấp hành án phải đối mặt sau khi trở lại xã hội, đặc biệt khi không có hệ thống hỗ trợ cần thiết.

VietBF@ sưu tập

Ngân hàng trung ương Pháp đã bán các thỏi vàng cũ tại New York ở mức giá kỷ lục và dùng số tiền thu được để mua vàng đạt tiêu chuẩn cao hơn tại châu Âu.
Chỉ trong chưa đầy một năm, Ngân hàng trung ương Pháp đã hoàn tất việc bán và hồi hương phần vàng cuối cùng từ Ngân hàng Dự trữ Liên bang New York. Tổng cộng khoảng 129 tấn vàng đã được đưa về, và hiện toàn bộ khoảng 2.437 tấn dự trữ của nước này đều được lưu trữ tại Paris.

Ngoài ra, ngân hàng đã bán các thỏi vàng cũ tại New York ở mức giá kỷ lục và dùng khoản tiền thu được để mua lượng vàng tương đương nhưng đạt tiêu chuẩn cao hơn tại châu Âu. Hoạt động này mang lại khoảng 14,76 tỷ USD lợi nhuận vốn, góp phần làm lợi nhuận của Ngân hàng trung ương Pháp tăng mạnh.

Dù ngân hàng gọi đây là việc "nâng cấp chất lượng dự trữ" và nhằm cải thiện mức độ tuân thủ các tiêu chuẩn vàng quốc tế hiện đại, cách thức thực hiện đã gợi lại ký ức về một trong những sự kiện tiền tệ quan trọng nhất thế kỷ 20.

Khi Pháp thách thức hệ thống Bretton Woods

Vào những năm 1960, thế giới tiền tệ được định hình bởi hệ thống Bretton Woods. Theo đó, đồng USD có thể chuyển đổi trực tiếp sang vàng đối với các ngân hàng trung ương nước ngoài, khiến USD trở thành trụ cột trên thực tế của hệ thống tài chính toàn cầu.

Tuy nhiên, Pháp dưới thời Tổng thống Charles de Gaulle tỏ ra hoài nghi về việc Mỹ mở rộng tiền tệ. Paris lo ngại Washington chi tiêu quá mức, điều có thể làm suy yếu giá trị đồng USD.

Vì vậy, từ năm 1963 đến 1966, Pháp bí mật hồi hương một phần lớn vàng của mình trong chiến dịch mang tên "Vide-Gousset" (tiếng Pháp nghĩa là "rút sạch túi").

Trong chiến dịch này, Pháp đã đưa về hơn 3.000 tấn vàng từ New York và London bằng tàu biển và máy bay. Một số nhà kinh tế coi đây là một trong những yếu tố gây áp lực lên cơ chế chuyển đổi vàng của hệ thống Bretton Woods.

Chưa đầy một thập kỷ sau, năm 1971, Tổng thống Mỹ Richard Nixon chấm dứt việc gắn kết chính thức giữa USD và vàng. Trên thực tế, điều này đã làm sụp đổ hệ thống Bretton Woods và mở ra kỷ nguyên tiền pháp định.

Giá vàng tăng vọt sau đó, từ mức chính thức 35 USD/ounce dưới Bretton Woods lên hơn 800 USD vào năm 1980. Mức tăng mạnh này phản ánh sự mất giá đáng kể của USD so với vàng. Nền kinh tế thế giới trải qua tình trạng lạm phát cao đi kèm suy thoái, thị trường tiền tệ biến động mạnh và cấu trúc dự trữ toàn cầu bị định hình lại. Các nhà kinh tế gọi đây là "Cú sốc Nixon".

Chính vì vậy, việc Pháp "rút vàng khỏi New York" một lần nữa đã khiến thị trường chú ý.

Vậy lần này có gì khác?

Gấp ba sản lượng đầu dò PAC-3 MSE, Mỹ nâng cấp sức mạnh phòng thủ tên lửa
Động thái hiện tại không được kỳ vọng sẽ gây xáo trộn kinh tế toàn cầu như trước, bởi hệ thống tiền tệ ngày nay đã khác biệt căn bản, vì các lý do sau:

Không còn chuyển đổi USD – vàng: Khác với thập niên 1960 và đầu những năm 1970, USD hiện không còn gắn với vàng. Các đồng tiền trên thế giới thả nổi với nhau, và các ngân hàng trung ương không còn yêu cầu đổi USD lấy vàng. Điều này đồng nghĩa việc hồi hương vàng không phải là sự phủ nhận USD hay yêu cầu đối với dự trữ vàng của Mỹ.

Vai trò của vàng đã thay đổi: Ngày nay, vàng đóng vai trò là tài sản lưu trữ giá trị, công cụ phòng ngừa lạm phát và "bảo hiểm" trước bất ổn địa chính trị, chứ không còn là nền tảng mang tính ràng buộc của hệ thống tiền tệ quốc tế.

Động thái của Pháp mang tính chiến lược, không phải hoảng loạn: Ngân hàng Trung ương Pháp khẳng định đây là hoạt động kỹ thuật nhằm nâng cấp chất lượng dự trữ, không phải tín hiệu chính trị liên quan đến chính sách của Mỹ hay sự ổn định của USD. Việc hồi hương diễn ra mà không gây biến động ngay lập tức trên thị trường vàng hay ngoại hối.

Chủ quyền vàng: Pháp không đơn độc

Đức vẫn nắm giữ một lượng vàng đáng kể tại New York (khoảng một phần ba tổng dự trữ). Sau động thái của Pháp, tranh luận trong nước về việc đưa vàng về nước giữa bối cảnh bất ổn địa chính trị đang gia tăng tại Berlin.

Trên thực tế, các ngân hàng trung ương trên toàn cầu đã dần hồi hương vàng trong vài năm gần đây, cho thấy xu hướng tăng cường chủ quyền và kiểm soát trực tiếp tài sản. Tuy nhiên, do hệ thống hiện không còn gắn tiền tệ với vàng, xu hướng này khó có thể làm mất ổn định trật tự tài chính toàn cầu như những gì đã xảy ra trong thập niên 1960–1970.

Cũng cần lưu ý rằng vàng hiện chỉ chiếm một phần nhỏ trong danh mục dự trữ của các ngân hàng trung ương so với trái phiếu và ngoại tệ. Với Pháp, 129 tấn vàng hồi hương chỉ tương đương khoảng 5% tổng dự trữ.

Vì sao Ấn Độ đưa vàng về nước?

Song song với châu Âu, Ngân hàng Dự trữ Ấn Độ (RBI) cũng tăng cường hồi hương vàng dự trữ về các kho trong nước. Theo số liệu gần đây:

RBI đã đưa về hơn 274 tấn vàng kể từ tháng 3/2023, bao gồm 64 tấn chỉ trong nửa đầu năm tài khóa 2026.

Khoảng 2/3 trong tổng số khoảng 880,8 tấn vàng dự trữ của Ấn Độ hiện được lưu trữ trong nước, phần còn lại được giữ ở nước ngoài theo các thỏa thuận lưu ký.

Động thái này cũng xuất phát từ các cân nhắc về rủi ro địa chính trị và nhu cầu tăng khả năng tiếp cận, thanh khoản trong nước đối với dự trữ.

VietBF@ sưu tập

Vợ một binh sĩ Mỹ bị đặc vụ ICE bắt tại căn cứ quân sự ở bang Louisiana và giam gần một tuần tại cơ sở cách đó hơn 100 km, do không có tình trạng cư trú hợp pháp.

Annie Ramos, 22 tuổi, sinh ra tại Honduras và là vợ của trung sĩ Matthew Blank, bị bắt hôm 2/4 khi cùng chồng tới căn cứ Fort Polk tại bang Louisiana để làm thủ tục đăng ký quyền lợi dành cho người thân của binh sĩ, bao gồm bảo hiểm và tiến tới xin thẻ xanh.

Gia đình cho biết bố mẹ mang theo Ramos vượt biên vào Mỹ khi cô chưa đầy 2 tuổi. Năm 2020, cô từng nộp đơn xin tham gia chương trình Hoãn Trục xuất với Người đến Mỹ từ khi còn nhỏ (DACA), được ban hành năm 2012 dưới thời cựu tổng thống Barack Obama.

Chương trình DACA nhằm bảo vệ những người được thân nhân đưa đến Mỹ từ khi chưa đủ tuổi thành niên và không có giấy tờ hợp pháp, giúp họ tránh bị trục xuất và mở ra con đường để họ có giấy phép lao động. Tuy nhiên, hồ sơ DACA của Ramos bị trì hoãn phê duyệt 6 năm qua vì những tranh cãi pháp lý và chính trị xoay quanh chương trình này.

Hồi tháng 3, Ramos kết hôn với Blank, một công dân Mỹ. Hai vợ chồng đã thuê luật sư và đang hoàn tất hồ sơ hợp pháp hóa tình trạng cư trú cho cô theo diện kết hôn với công dân Mỹ.


Annie Ramos (phải) cùng chồng Matthew Blank làm đám cưới vào tháng 3. Ảnh: AP

Blank đã phục vụ trong quân đội Mỹ 5 năm, từng được triển khai đến Trung Đông và châu Âu. Anh cho biết hai người dự định chuyển đến sống cùng nhau tại căn cứ sau lễ Phục sinh.

Hôm 2/4, Blank đưa vợ tới căn cứ Fort Polk, mang theo giấy khai sinh, hộ chiếu Honduras của Ramos, giấy đăng ký kết hôn và chứng minh thư quân đội của anh để làm thủ tục đăng ký phúc lợi cho cô. Khi nhân viên hành chính tại căn cứ hỏi về tình trạng cư trú của Ramos, gia đình giải thích rằng cô không có visa hay thẻ xanh, nhưng luật sư của họ đã chuẩn bị các giấy tờ cần thiết để đăng ký.

"Chúng tôi sẽ làm rõ điều này", nhân viên hành chính tại căn cứ trả lời, sau đó gọi một số cuộc điện thoại. Sĩ quan chỉ huy tại căn cứ sau đó đến cùng với một thành viên Cơ quan Điều tra Hình sự (CID) của căn cứ. Người này sau đó thông báo sẽ liên hệ với Cơ quan Thực thi Di trú và Hải quan Mỹ (ICE) cùng Bộ An ninh Nội địa về trường hợp của Ramos.

Ramos sau đó bị còng tay và bị quân cảnh đưa đến một tòa nhà khác. Ba đặc vụ ICE đến Fort Polk và bắt cô, nói rằng "họ không còn lựa chọn nào khác", theo lời kể của gia đình Blank.

"Tôi đã cầu xin họ đừng đưa con bé đi, nhưng họ nói rằng cấp trên đã ra lệnh", Jen Ricklin, mẹ của Blank, cho hay.

Ramos bị chuyển tới cơ sở giam giữ của ICE tại Basile, cách căn cứ hơn 100 km. Gia đình Ramos cho biết khi đến thăm vài ngày sau, họ không được phép mang theo bất kỳ giấy tờ, khiến cô không thể ký tên vào hồ sơ xin thẻ xanh đã đến bước hoàn tất.

Bộ An ninh Nội địa Mỹ cho biết Ramos từng bị thẩm phán di trú ra lệnh trục xuất vắng mặt từ năm 2005, khi gia đình cô không xuất hiện tại một phiên điều trần. Cơ quan này cho hay cô không có tình trạng pháp lý hợp lệ và lệnh bắt được thực thi trên cơ sở Ramos "tìm cách xâm nhập một căn cứ quân sự".

Sự việc gây phản ứng từ một số chính trị gia và tổ chức bảo vệ người nhập cư, cho rằng việc ICE bắt giữ vợ của một quân nhân có thể ảnh hưởng tới tinh thần binh sĩ và tác động tiêu cực đến các nỗ lực tuyển quân.

Một số ý kiến cũng cho rằng chính quyền Tổng thống Donald Trump đang từng bước chấm dứt các chính sách nới lỏng về thực thi luật nhập cư đối với gia đình quân nhân, dù trước đây đây là một yếu tố được sử dụng để khuyến khích tuyển quân.

Sau gần một tuần, Ramos được ICE phóng thích, nhưng phải đeo thiết bị giám sát GPS gắn ở cổ chân. DHS cho hay đây là biện pháp đề phòng nguy cơ cô bỏ trốn trong khi chờ triển khai các thủ tục trục xuất tiếp theo. "Cô ấy sẽ được xử lý theo quy trình pháp lý công bằng", DHS lưu ý.

"Tôi chỉ mong được sống một cách đàng hoàng tại đất nước mà tôi coi là quê hương từ khi còn nhỏ", Ramos nói sau khi được thả. Cô cho biết muốn mong muốn hoàn thành việc học và xây dựng cuộc sống cùng chồng tại Mỹ.

VietBF@sưu tập

Đây là loại cá được ưa chuộng bậc nhất trên thế giới, thịt thơm ngon sánh ngang thịt gà và giá trị dinh dưỡng vượt qua cá hồi. Không chỉ vậy loại cá này được mệnh danh là "gà nước" nhờ thịt trắng thơm ngon, dễ chế biến và giàu giá trị dinh dưỡng.
Cá rô phi là một trong những loài cá phổ biến nhất trong các chợ thủy sản tại Việt Nam và nhiều quốc gia khác. Không chỉ quen thuộc với người tiêu dùng nhờ giá cả phải chăng và hương vị thơm ngon, cá rô phi còn trở thành món hàng được săn đón trên toàn cầu.

Khi nhắc đến nguồn protein chất lượng cao từ cá, cá hồi thường là lựa chọn hàng đầu của nhiều người. Tuy nhiên, ít ai biết rằng cá rô phi – một loại cá phổ biến tại Việt Nam – lại có hàm lượng protein cao hơn cá hồi, đồng thời còn chứa nhiều dưỡng chất thiết yếu khác có lợi cho sức khỏe.

Rô phi nổi bật với tốc độ sinh trưởng nhanh, dễ nuôi và khả năng chịu đựng điều kiện môi trường khá khắc nghiệt, từ ao hồ, kênh rạch đến các hệ thống nuôi công nghiệp. Điều này giúp cá rô phi trở thành lựa chọn lý tưởng cho các trang trại nuôi trồng thủy sản.


Cá rô phi từ lâu đã được mệnh danh là "gà nước" nhờ thịt trắng thơm ngon, dễ chế biến và giàu giá trị dinh dưỡng. Ảnh minh họa.

- Giàu dinh dưỡng: Theo Bộ Nông nghiệp Mỹ (USDA), trong 100g cá rô phi chứa tới 26g protein, trong khi cùng lượng cá hồi chỉ cung cấp khoảng 20g. Đây là một con số ấn tượng, cho thấy cá rô phi không chỉ là thực phẩm dễ tiếp cận mà còn rất giàu dinh dưỡng.

Ngoài protein, cá rô phi còn cung cấp các vi chất quan trọng như canxi, sắt, magie, phốt pho, kali, selen, vitamin B3, B9, B12, D và choline. Những dưỡng chất này hỗ trợ tăng cường hệ miễn dịch, sức khỏe tim mạch, cải thiện chức năng não bộ và thúc đẩy quá trình trao đổi chất.

- Giảm cholesterol xấu và bảo vệ sức khỏe tim mạch: Cá rô phi cũng có lượng chất béo bão hòa thấp nhưng chứa chất béo không bão hòa đơn và đa – những loại chất béo được Hiệp hội Tim mạch Hoa Kỳ khuyến khích sử dụng để giảm cholesterol xấu và bảo vệ sức khỏe tim mạch.

Hỗ trợ kiểm soát cân nặng: Lượng calo thấp và hàm lượng protein cao giúp tạo cảm giác no lâu, từ đó hỗ trợ kiểm soát cân nặng hiệu quả.

Tốt cho xương: Cá rô phi chứa vitamin D và canxi – hai thành phần thiết yếu để duy trì mật độ xương và phòng chống loãng xương.

Giảm nguy cơ ung thư: Selen – một khoáng chất dồi dào trong cá rô phi – được cho là có khả năng hỗ trợ ngăn ngừa một số bệnh ung thư.

Nhờ khả năng thích nghi, giá trị dinh dưỡng và dễ chế biến, cá rô phi không chỉ là món ăn phổ biến ở chợ Việt Nam mà còn là loài thủy sản được săn đón rộng rãi trên thế giới. Với xu hướng tiêu thụ ngày càng tăng, đây tiếp tục là loài cá quan trọng trong ngành thủy sản toàn cầu.

Theo thống kê của Hiệp hội Chế biến và Xuất khẩu thủy sản Việt Nam (VASEP), trong 2 tháng đầu năm 2026, tổng kim ngạch xuất khẩu cá rô phi của Việt Nam đạt 23 triệu USD, tăng 242% so với cùng kỳ năm trước.

Trong đó, kim ngạch xuất khẩu cá rô phi sang Mỹ đạt khoảng 4 triệu USD, tăng 31% so với cùng kỳ năm trước.

Theo Người Lao động, mức tăng trưởng ấn tượng này phản ánh nhu cầu mạnh mẽ từ thị trường Mỹ, mở ra cơ hội lớn với cá rô phi Việt Nam. Trước đó, năm 2025, kim ngạch xuất khẩu cá rô phi của Việt Nam đạt 99 triệu USD, tăng 141% so với năm 2024.

VietBF@ sưu tập

Bộ trưởng Lục quân Mỹ dường như bất đồng với Bộ trưởng Quốc phòng Hegseth về nhiều vấn đề, trong đó có thăng chức cho các tướng lĩnh.

Washington Post ngày 7/4 dẫn lời các quan chức Mỹ giấu tên am hiểu tình hình cho biết Bộ trưởng Quốc phòng Pete Hegseth và Bộ trưởng Lục quân Dan Driscoll vốn có "mâu thuẫn từ trước", đồng thời xảy ra xung đột về nhiều vấn đề trong thời gian gần đây.

Nguồn cơn căng thẳng dường như bắt đầu ít nhất từ đầu năm 2025, khi Dan Driscoll được nhắc đến trong chính quyền Tổng thống Donald Trump như "ứng cử viên tiềm năng thay thế ông Hegseth". Vào thời điểm đó, Bộ trưởng Quốc phòng Mỹ đang tìm cách khẳng định vị thế giữa loạt tranh cãi trong năm đầu đảm nhận chức vụ.

Tuy nhiên, Tổng thống Trump khi đó vẫn tiếp tục ủng hộ Bộ trưởng Quốc phòng Mỹ. Lãnh đạo Mỹ gần đây còn nhắc lại rằng ông Hegseth "sinh ra để làm vai trò này".


Bộ trưởng Lục quân Dan Driscoll tại Nhà Trắng hồi tháng 8/2025. Ảnh: AFP

Bộ trưởng Quốc phòng và Bộ trưởng Lục quân Mỹ gần đây tiếp tục mâu thuẫn về nhiều vấn đề, trong đó có vụ ông Hegseth không duyệt quyết định thăng chức cho hàng loạt tướng lục quân. Điều này khiến nhiều người đặt câu hỏi liệu hai lãnh đạo có thể cùng làm việc bao lâu nữa, theo nhóm quan chức giấu tên.

Phản hồi về thông tin, ông Driscoll tuyên bố "không có kế hoạch rời đi hay từ chức Bộ trưởng Lục quân Mỹ". Ông khẳng định được phụng sự trong chính quyền Tổng thống Trump là "vinh dự lớn nhất trong đời", đồng thời cho biết vẫn tập trung vào nỗ lực giúp nước Mỹ có "lực lượng lục quân mạnh nhất mà thế giới từng thấy".

Parnell Sean, phát ngôn viên của ông Hegseth, cũng bác bỏ thông tin về mẫu thuẫn, khẳng định Bộ trưởng Quốc phòng Mỹ "duy trì quan hệ công việc tốt đẹp với lãnh đạo của mọi quân chủng, trong đó có Bộ trưởng Lục quân Driscoll".

Nhà Trắng dường như cũng thể hiện ủng hộ ông Driscoll, ca ngợi vai trò của lục quân Mỹ trong xung đột với Iran những tuần qua.

"Tài năng phi thường của lục quân Mỹ được thể hiện rõ ràng khi các chiến binh của chúng ta đáp ứng, thậm chí là vượt cả tiêu chuẩn, trong chiến dịch Cơn thịnh nộ Kinh hoàng. Khả năng quân sự của Iran đã ngày càng suy giảm", người phát ngôn Nhà Trắng Anna Kelly cho hay.

Thông tin được công bố sau khi Tham mưu trưởng Lục quân Mỹ Randy George, cùng hai tướng cấp cao là William Green Jr. và David Hodne, bị miễn nhiệm. Phát ngôn viên Parnell được cho là đã nói với đồng nghiệp rằng ông "quan tâm" tới vị trí của Bộ trưởng Driscoll nếu nó bị bỏ trống.

VietBF@sưu tập

Kiyoha Kiritaka nói rằng cô đã bị quấy rối tình dục, bạo hành, lăng mạ và "đánh mất chính bản thân", khiến cô quyết định bỏ học geisha.

Khi rời khỏi khu phố geisha ở Kyoto năm 2016, Kiyoha Kiritaka chạy trốn khỏi thứ mà giờ đây cô gọi là "một hệ thống nô lệ". Cô bước chân vào thế giới geisha khi còn học trung học sau khi bị mê hoặc bởi sự uyển chuyển của một bậc thầy múa truyền thống Nhật Bản. Lúc đó, Kiritaka đã gia nhập một công ty đào tạo tài năng trẻ và tham gia biểu diễn trong các nhóm nhạc thần tượng chưa nổi tiếng.

"Các chuyển động mượt mà đến khó tin, điều mà một người bình thường không làm nổi", cô nói.

Mùa xuân năm cuối cấp hai, một người đàn ông đã tiếp cận cô sau buổi diễn và đề nghị cô làm "maiko" (người học việc để trở thành geisha). Ban đầu Kiritaka còn do dự, nhưng tài chính gia đình khó khăn khiến việc theo học lớp đào tạo tài năng trở nên bấp bênh, cô quyết định nắm lấy cơ hội.

Ngay trước khi tốt nghiệp cấp hai, cô gia nhập một okiya (trung tâm môi giới và quản lý geisha, maiko). Kiritaka bắt đầu học việc vào tháng 2/2015 và đến tháng 11 cùng năm, cô ra mắt với tư cách là một maiko tại quận Pontocho, Kyoto.

Cô cho biết khi sau khi uống rượu, hành vi của khách hàng thường biến tướng thành những màn đụng chạm xác thịt. Việc bị luồn tay sờ soạng qua những kẽ hở của bộ kimono bị coi là một phần của "không khí buổi tiệc", các trò chơi tại đây thường xuyên lồng ghép những hành động đụng chạm hoặc ám chỉ nhạy cảm. Theo lời cô, một áp lực vô hình đè nặng lên các maiko là nếu không chấp nhận bị lạm dụng, họ sẽ không có chỗ đứng trong thế giới này."

Các khu phố geisha thường gắn liền hình ảnh với những con đường cổ kính và hình thức giải trí tinh tế nhưng theo Kiritaka, thực tế hoàn toàn khác xa. Khi uống rượu, khách hàng bắt đầu đụng chạm xác thịt. Việc bị sờ soạng qua lớp áo kimono được coi là cách "hâm nóng không khí" cho bữa tiệc, đi kèm là các trò chơi mang tính gợi dục. Cô cho biết có một quy ước ngầm rằng những cô gái không chịu được thực tế đó thì chỉ còn cách bỏ nghề.

Kiritaka liên tục bị quấy rối như bị vạt kimono hay bị sờ soạng thân dưới. Cô còn bị khách hàng cưỡng hôn trong taxi khi di chuyển giữa các địa điểm. Thời điểm đó, cô vẫn cam chịu và tự nhủ một khi đã thành maiko thì "không còn đường lui".


Sau khi xong khóa đào tạo, Kiyoha Kiritaka ra đường chào khách với tư cách là maiko hồi tháng 11/2015. Ảnh: Kyodo

Bước ngoặt xảy ra khi cô đi du lịch suối nước nóng với khách hàng cùng các geisha khác và bà chủ quán trà. Kiritaka vốn đã lo sợ về việc phải tắm chung với khách theo "luật ngầm" mà cô từng nghe kể. Ngay tại phòng khách sạn, những gì cô lo sợ nhất đã thực sự xảy ra.

"Mình không thể làm chuyện này", cô nhớ lại. Một geisha đàn chị thấy cô khó chịu đã tự làm mình bị thương để chấm dứt tình huống đó. "Tôi nghĩ nếu chuyện này xảy ra lần nữa, tôi sẽ không thể thoát ra được", cô nói và quyết định nghỉ việc.

Khi đó, hơn một năm đã trôi qua kể từ khi cô vào okiya. Cuộc sống ở đây là tiệc tùng liên miên, thức khuya và chỉ được nghỉ hai ngày mỗi tháng. Việc hạn chế ra khỏi nhà và lịch trình dày đặc khiến cô có rất ít thời gian để suy ngẫm.

Hệ thống cấp bậc trong okiya rất nghiêm ngặt. Người mắc lỗi có thể bị tát hoặc bị ném đồ vật vào người, để lại những vết bầm tím. Bị lăng mạ là việc xảy ra thường xuyên. Kiritaka kể lại chuyện bị nhốt trong phòng gần 8 giờ mà không có thức ăn, nước uống hay được đi vệ sinh. "Tôi liên tục bị kìm kẹp, không có quyền tự quyết và lên tiếng", cô nói. "Tôi đánh mất chính bản thân".

Cô rời đi vào tháng 7/2016 và sau đó nhận được hóa đơn thuế cư trú, dù chưa từng nhận lương thực tế. Trong thời gian ở okiya, cô chỉ nhận được khoảng 50.000 yen (310 USD) mỗi tháng dưới dạng "tiền tiêu vặt". Tuy nhiên, trên giấy tờ thuế lại ghi nhận cô có thu nhập. Kiritaka không khiếu nại mà chấp nhận đóng thuế để cắt đứt liên lạc.

Cô cho biết mình không ký hợp đồng lao động. Mối quan hệ học việc được chính thức hóa thông qua một nghi lễ truyền thống và cô được dạy không được cãi lời bề trên. Khi muốn rời đi, cô bị yêu cầu hoàn trả 30 triệu yen dù không ký giấy vay tiền. Khi Kiritaka từ chối, bà chủ đã gợi ý "một khách hàng lớn" sẽ giúp trả số tiền này để đổi lấy một mối quan hệ cá nhân. Cô phản đối quyết liệt và cuối cùng được phép rời đi mà không cần trả nợ.

Những khiếu nại tương tự từng xuất hiện từ lâu. Năm 1994, nhiều maiko đã bỏ trốn khỏi okiya với lý do giờ làm việc kéo dài và bị trừng phạt thể xác. Họ cáo buộc bị tát, bị mở trộm thư từ cá nhân, bị vứt bỏ đồ đạc và không được giữ tiền tip từ khách. Tại một cuộc họp báo, họ nói rằng sợ mất mạng nếu tiếp tục ở lại.

Vào tháng 6/2025, các luật sư và học giả đã thiết lập một mạng lưới để kiểm tra các vấn đề xung quanh văn hóa geisha và maiko, nâng cao nhận thức về những trường hợp như Kiritaka và kêu gọi cải cách.

Quỹ Nghệ thuật múa truyền thống Kyoto cho biết người làm nghề geisha và maiko không ký hợp đồng chính thức nhưng các phong tục đều được giải thích trước và có sự đồng ý của cá nhân cùng cha mẹ. Họ phủ nhận việc tắm chung với khách và khẳng định học viên vị thành niên bị cấm uống rượu, đồng thời nỗ lực bảo vệ maiko khỏi quấy rối tình dục.

Kiritaka và những người khác bác bỏ lời giải thích này. Cô cho hay đến bây giờ, vẫn còn các maiko đang làm việc kể chuyện bị khách chạm vào người không phù hợp, thậm chí bị hành hung, mang thai và phá thai. Luật sư tư vấn cho Kiritaka cho rằng có thể khép trường hợp này vào khung tội lao động cưỡng bức và buôn bán người.

"Vẫn còn nhiều người đang đau khổ", Kiritaka nói. "Những tổn thương từ thuở thiếu thời sẽ chẳng bao giờ lành lại, bất kể bao nhiêu năm trôi qua".

VietBF@sưu tập

Roberts-Smith, cựu binh được ca ngợi là "anh hùng quốc gia" của Australia, bị bắt với cáo buộc phạm tội ác chiến tranh khi tham chiến ở Afghanistan.

Cảnh sát Australia hôm 7/4 bắt cựu quân nhân Ben Roberts-Smith, 47 tuổi, tại sân bay Sydney với 5 cáo buộc về tội ác chiến tranh, liên quan 5 dân thường bị sát hại ở Afghanistan trong giai đoạn 2009-2012. Mỗi tội danh có mức án tối đa 5 năm tù.

Cảnh sát liên bang Australia cho biết các nạn nhân không phải lực lượng tham gia xung đột vào thời điểm xảy ra sự việc. Họ bị giam, không mang vũ khí và nằm dưới quyền kiểm soát của binh sĩ Australia.

Theo cáo trạng, Roberts-Smith đã trực tiếp bắn các nạn nhân hoặc lệnh cho cấp dưới làm điều này dưới sự chứng kiến của mình.


Ben Roberts-Smith tại tòa án liên bang ở Sydney, Australia hồi tháng 5/2025. Ảnh: Reuters

Roberts-Smith bị từ chối bảo lãnh và bị giam qua đêm ở trại Silverwater, phía tây Sydney. Phiên điều trần về xin tại ngoại được tổ chức sáng 8/4, song Roberts-Smith không xuất hiện theo hình thức trực tuyến hay trực tiếp.

Jordan ⁠Portokalli, luật sư của Roberts-Smith, nói với tòa rằng sẽ không nộp đơn xin thả cựu quân nhân này, mà đề nghị tổ chức phiên điều trần trực tiếp trong hôm nay.

Thẩm phán Lucas Swan ra lệnh đưa vụ án ra xem xét tiếp vào ngày 4/6, đồng nghĩa Roberts-Smith sẽ phải ngồi tù cho đến thời điểm đó nếu đội ngũ bào chữa không thể xin tổ chức điều trần sớm hơn.

Các cáo buộc được đưa ra sau khi cảnh sát liên bang Australia mở cuộc điều tra chung với Văn phòng Điều tra viên Đặc biệt, bộ phận được thành lập để xem xét những nghi vấn về sai phạm mang tính hình sự của binh sĩ Australia. Cuộc điều tra bắt đầu từ năm 2021.

Roberts-Smith liên tục phủ nhận cáo buộc cho rằng bản thân có hành vi sai trái trong thời gian tại ngũ.

Ben Roberts-Smith là cựu thành viên Trung đoàn Đặc nhiệm (SASR) tinh nhuệ của Australia, được ca ngợi là "anh hùng quốc gia" vì những hành động trong 6 đợt triển khai tới Afghanistan năm 2006-2012.

Đây được coi là cựu binh còn sống có nhiều thành tích nhất của Australia và đã được trao tặng hàng loạt huân chương, trong đó có huân chương Chữ thập Victoria, phần thưởng cao quý nhất dành cho các thành viên lực lượng vũ trang Anh và Khối Thịnh vượng chung.

VietBF@sưu tập

Tuan Van Bui, người gốc Việt có hàng chục tiền án, tử vong trong trại giam của ICE ở bang Indiana, nguyên nhân chưa được làm rõ.

ABC News ngày 8/4 dẫn thông báo được Cơ quan Thực thi Di trú và Hải quan Mỹ (ICE) gửi các nghị sĩ, cho biết ông Tuan Van Bui, người nhập cư gốc Việt, tử vong tuần trước, trong thời gian bị tạm giữ tại Trung tâm Cải huấn Miami, bang Indiana.

Ông Bui, 55 tuổi, là người thứ 46 chết trong thời gian bị giới chức liên bang tạm giữ liên quan đến vấn đề nhập cư. Ông là người gốc Việt thứ ba tử vong trong cơ sở giam giữ của ICE, sau hai trường hợp vào tháng 4/2025 và tháng 7/2025 ở Texas.

Trong thông báo, ICE cho biết các nhân viên phát hiện ông Bui bất tỉnh ngày 1/4 và đã tiến hành các biện pháp sơ cứu. Đội ngũ cấp cứu sau đó triển khai các biện pháp hồi sức nâng cao, song ông Bui không qua khỏi. Nguyên nhân tử vong chưa được làm rõ.


Trung tâm Cải huấn Miami, bang Indiana. Ảnh: Chính quyền bang Indiana

Ông Bui nhập cảnh Mỹ năm 1990 theo diện visa dành cho con lai và đến nay chưa có quốc tịch Mỹ và cũng chưa từng nộp đơn xin nhập tịch, theo thông báo của ICE.

ICE cho biết ông Bui bị tòa án di trú ra lệnh trục xuất từ năm 2005, đồng thời từng bị bắt "hơn 10 lần với các cáo buộc như cướp, trộm cắp, hành hung, gây nguy hiểm do bất cẩn, tàng trữ chất bị kiểm soát với mục đích phân phối hoặc sản xuất, mang theo súng, chống đối khi bị bắt và lái xe trong tình trạng say xỉn".

Hồ sơ tòa án cho thấy ông Bui đã nộp đơn kiến nghị xem xét tính hợp pháp của việc ông bị ICE tạm giữ hồi tháng 2. Thẩm phán liên bang đã phản hồi đơn này một ngày sau ông Bui qua đời, yêu cầu chính phủ làm rõ thông tin trước ngày 6/4. Giới chức liên bang đã nộp báo cáo lên tòa hồi đầu tuần, nhưng nội dung chưa được công khai.

Dựa trên dữ liệu của ICE và số ca tử vong trong trại giam mà cơ quan này báo cáo với quốc hội, 14 tháng qua là giai đoạn ghi nhận số người chết trong hệ thống cơ sở giam giữ liên bang cao nhất trong những năm qua, ngoại trừ năm 2020, thời điểm Covid-19 hoành hành.

VietBF@sưu tập

Album link:
https://photos.app.goo.gl/hRSKbWMsggthHtNb8