“Ông Kharazi - bị thương nặng sau cuộc tấn công của Mỹ và Israel - đã qua đời vài giờ trước”, truyền thông Iran đưa tin hôm 9/4.

Vợ của ông Kharazi đã thiệt mạng trong cuộc tấn công, trong khi ông bị thương nặng và được đưa đến bệnh viện gần đó để điều trị, các quan chức Iran cho biết tuần trước.

Phóng viên CNN đã phỏng vấn ông Kharazi tại Tehran vào tháng 3, trong một cuộc trò chuyện độc quyền được thực hiện với sự cho phép của Chính phủ Iran.

Trong cuộc phỏng vấn, ông Kharazi tin rằng Iran có thể duy trì cuộc chiến trong một thời gian dài và không có cơ hội nào cho ngoại giao. Ông dự đoán, cuộc chiến chỉ kết thúc khi những tổn thất kinh tế trở nên quá nặng nề.

Ngày chị biết anh có bồ nhí là ngày trái tim chị tê liệt hoàn toàn ! Chị bỏ ăn nằm liệt gần tháng trời ! Trời đất như đổ sụp tối sầm !
Nằm đau khổ nghĩ miên man chị không tin nổi lại có ngày anh đi cặp bồ ! Điều mà chị chủ quan tin rằng không bao giờ có là bởi vì chị là mối tình đầu của anh vả lại tính anh vốn hiền lành nhát lắm kia mà ,
Ấy vậy mà giờ ra nông nỗi này đây !
Vì còn yêu chồng vả lại là một phụ nữ trí thức nên chị dẫu có ghen đến mấy cũng không thể ghen tuông hành xử theo lối chợ búa giang hồ được vả lại chị hiểu làm thế chỉ như đổ dầu vào lửa mà thôi . Và vĩnh viễn chị sẽ mất anh !
Thay cho hằn dắt , đánh ghen ầm ĩ trả thù đối phương chị tĩnh tâm suy nghĩ tìm ra nguyên cớ của việc anh đi ngoại tình !
Thôi chết rồi ! Có lẽ do chị do ham công tiếc việc quá nên vô tình để giữa hai vợ chồng là một khoảng trống lúc nào không hay .
Chả thế dạo này anh cứ đi đi ,về về ,lặng lẽ , Bao áp lực công việc ở cơ quan âm thầm chịu đựng một mình .
Vì ham việc lại bận con cái nên xong việc chị hay đi ngủ luôn , nhiều lúc quay lưng vào tường ngủ một mạch đến sáng . Mệt nên thói quen trước đây trước khi ngủ chị vẫn quay sang ôm lấy anh rồi tâm tình thủ thỉ hỏi han anh mọi chuyện thì nay không còn nữa và chị có biết bao đêm anh nằm cạnh chị mà trở thành kẻ cô đơn .
Rồi bận bịu ,đầu bù tóc rối ,chị cũng quên cả mình đi chẳng còn phấn son , chẳng còn làm đẹp nữa như thủa mới làm vợ anh . Chị soi gương nhìn kĩ mình trong đó và giật mình ! Chả nhẽ mình lại già và xấu xí đơn điệu tẻ nhạt thế kia ư ?! Đến mình tự ngắm mình còn không có cảm hứng nữa thì huống chi chồng !
Rồi do mệt mỏi do ham công tiếc việc mà chuyện chăn gối lâu nay nguội lạnh . Hay có lúc chồng có nhu cầu chị cũng chỉ đáp ứng cho nó xong nghĩa vụ và trách nhiệm ! Rồi do ham công tiếc việc nên chị cũng tự nhận ra dạo này thường xuyên cứ đi làm về muộn là lại tạt qua chợ mua đồ ăn sẵn nên bữa cơm không trọn vẹn tâm lòng chị ở đó và anh có cảm giác ăn cơm nhà người .
Chị nằm miên man suy nghĩ ! Đau khổ tột cùng đấy nhưng chị cố ghìm lòng ! Vốn là một người đàn bà thông minh có khả năng suy luận logic rất cao nên chị sớm phần nào tìm và hiểu ra cái lý do mà anh nỡ bỏ chị để có bồ nhí !
Chị tìm hiểu kĩ về cô bồ của anh và phân tích đối thủ để xem cô ta có gì hơn hẳn nổi trội hơn chị đến mức khiến anh rời chị để đến với cô ta .
Sau một thời gian nghiên cứu tìm hiểu bí mật không cho anh biết ! Chị quyết định ghi chép cẩn thận ra sổ tay những ưu điểm nổi trội của cô bồ trẻ và lên kế hoặch điều chỉnh bản thân quyết tâm lấy lại phong độ nhan sắc và cả năng lực cá nhân ,đến cách chiều chuộng anh để anh thấy rằng cô kia và mối tình anh đang giấu chị theo đuổi chỉ là giây phút nông nổi tìm nguồn vui mới tạm thời để lấp chỗ trống mà thôi. Và chị mới chính là người tuyệt vời hơn cô ta !
Chị lên kế hoặc không làm vợ nữa mà làm người tình tuyệt vời của chồng .
Anh đang làm nốt mấy việc ở cơ quan bỗng có điện thoại .
- A lô ! Gì thế !
- Chị dịu dàng : Mình à , hôm nay trời thu đẹp quá ! Em định hôm nay không về nấu cơm và ăn cơm ở nhà nữa ! Em định vợ chồng mình hôm nay đổi gió ,đi ăn ở ngoài và nghỉ ở khách sạn sang chảnh bậc nhất Hà Nội mình nhé !
Anh lấy làm lạ ! Sao giọng nói vợ mình hôm nay trong trẻo dịu dàng da diết lại có phần nũng nịu nhõng nhẽo dễ thương thế nhỉ ! Lấy làm tò mò anh cũng tặc lưỡi đồng ý !
Ra khỏi cơ quan anh vòng xe qua đón vợ . Chờ 5 phút không thấy vợ ra thì kìa từ phía sân cơ quan chị bước ra tươi cười dịu dàng nhìn anh âu yếm hơn bao giờ hết .
Anh ngạc nhiên hôm nay vợ đột ngột trẻ ra , mái tóc làm mới xoăn mềm mại ôm lượn xung quanh khuôn mặt và chiếc váy mới mua màu tím hoa bằng lăng tuyệt đẹp , một chút xao động thoáng trở lại !
Chị mở cửa lên xe , hôn nhẹ anh vào má :
- Lên khách sạn Metropol nhé ! Em đặt phòng ở đó rồi ! Hôm nay em muốn dành cho anh một bất ngờ để kỉ niệm ngày mình về với nhau !
Anh thoáng lăn tăn :
- Thế còn con và ông bà ?!
- Anh yên tâm em chuẩn bị hết đồ ăn và nhờ ông bà bảo ban các con rồi ! Hôm nay,em muốn vợ chồng mình dành riêng cho nhau trọn vẹn ! Em muốn cùng mình tìm lại ngày xưa !
Theo chị lên nhận phòng ! Anh ngạc nhiên vì chị đã chu đáo đặt một bàn tiệc nhỏ có rượu vang và những món ăn anh thích ! Chị tắt đèn trắng bật chùm đèn đỏ ! Đưa cho anh chai rượu vang và nói :
- Anh mở giúp em rồi vợ chồng mình cùng uống !
Hai người cùng uống và nhấm nháp , đoạn
chị má đỏ hồng nhìn anh đắm đuổi :
-Mình ! em yêu mình lắm ! Từ nay ! Sẽ luôn là như vậy !
Nói đoạn chị nũng nịu gắp thức ăn đút vào miệng cho anh rồi chị nũng nịu cũng bắt anh làm như thế với mình . Lúc đầu anh hơi lạ và ngại ngùng nhưng sau có cảm giác thích lạ !
Đoạn chị đứng lên lại gần chiếc máy quay đĩa khẽ mở .
Một giai điệu nhẹ nhàng du dương vang lên . Chị ra hiệu cho anh lại gần rồi ôm nhẹ lấy vai anh ngước mắt lên nũng nịu nữ tính bất tận :
- Mình hôn em đi ! Đôi môi của mình chỉ được hôn em thôi đấy nhé ! Đoạn chị khẽ kiễng lên hôn anh ! Hơi thở quyện mùi rượu vang ngọt lịm thơm lừng , chị hôn anh nồng nàn . Anh bị chị hút theo như cục nam châm .
Một luồng cảm xúc trở lại bất ngờ chạy dọc cơ thể anh ! Anh gặp lại chuyển động nữ tính gợi tình của chị ! Và cứ thế họ trở lại trong nhau như lần đầu khi làm vợ chồng .
Đêm đó , chị không còn là người vợ khô cứng tẻ nhạt mệt mỏi nữa mà chị yêu anh lãng mạn tài tình nhất khiến anh chết ngất run rẩy bên chị .
Buổi sáng thức giấc , chị nằm trong cánh tay anh mềm mại nũng nịu nhỏ bé như một cô mèo con ,
Rồi họ cùng nhau ăn sáng ngay trên chiếc giường bồng bềnh ấy và không quên cùng nhau lên đỉnh lần nữa .
Chị thức ngộ đưa anh ra khỏi cõi u mê bằng sự thông minh của mình ! Chị trở lại bên anh một cách quyến rũ hấp dẫn và ma lực nhất để anh thức tỉnh nhận ra cô bồ trẻ kia nhạt hơn chị rất nhiều và nhận ra đó chỉ là sự lấp khoảng trống nhất thời khi chị vô tình bỏ quên anh mà thôi .
Vậy đấy ! Hôm nay đã là sau hai năm chị đã kéo được anh trở về bên mình không phải bằng ghen tuông mà ghen có trình .
Chị học làm người tình để giữ chồng ! Trong phòng khách chị học làm nữ hoàng lịch sự thanh sang . Trong nhà bếp chị mặc tạp dề để trở thành vua bếp ! Và khi lên giường chị học làm con đĩ có hạng của riêng chồng ! Mặc dù anh có lỗi nhưng không một lời đay nghiến , dằn vặt , chị trở lại dịu dàng nữ tính bất tận và ngọt ngào cũng bất tận .
Luôn nhìn anh âu yếm và luôn thì thầm khi đêm về “ Yêu mình ! Yêu mình ! Mình của em ! Mình của em ! “
Và anh từ chỗ lãng quên chị thì nay nghiện vợ như thuốc phiện ngày nào cũng phải có và nếu xa chị anh không chịu nổi .

VietBF@sưu tập

Nhắm mắt vài phút giúp giảm kích thích thị giác, cho mắt nghỉ ngơi, đồng thời hỗ trợ não tập trung và tăng cảm giác thư giãn.

Chúng ta thường nhắm mắt khi cầu nguyện, thư giãn, suy nghĩ, nghe nhạc hoặc cố gắng ghi nhớ thông tin. Tưởng như chỉ là một phản xạ tự nhiên, hành động này thực chất phản ánh nhiều hoạt động của não bộ. Khi đó, não có thể giảm bớt các kích thích từ thị giác để tập trung xử lý thông tin hiệu quả hơn.

Giảm quá tải thông tin thị giác

Mắt là một trong những kênh tiếp nhận thông tin lớn nhất của cơ thể. Mỗi giây, não phải xử lý hàng loạt tín hiệu từ môi trường như ánh sáng, chuyển động, màu sắc. Khi bạn nhắm mắt, dòng thông tin này gần như bị "ngắt". Nhờ đó, não không còn phải phân tán nguồn lực để xử lý hình ảnh bên ngoài, mà có thể tập trung vào suy nghĩ, cảm xúc hoặc ghi nhớ. Đây cũng là lý do nhiều người nhắm mắt khi cần tập trung cao độ.

Giúp não chuyển sang trạng thái tập trung bên trong

Khi giảm kích thích thị giác, não có xu hướng chuyển sang trạng thái xử lý nội tại - tức là tập trung vào suy nghĩ, ký ức và cảm xúc. Việc nhắm mắt tạo điều kiện cho não lắng lại, từ đó giúp bạn dễ hình dung, tưởng tượng hoặc suy ngẫm sâu hơn. Điều này giải thích vì sao nhiều người nhắm mắt khi thiền, thư giãn hoặc cố gắng ghi nhớ thông tin.

Nhắm mắt khi cần tập trung không phải là hành vi ngẫu nhiên, mà là phản xạ tự nhiên giúp tối ưu hoạt động của não và mắt. Tương tự khi nghe nhạc hoặc suy nghĩ, hành động này giúp loại bỏ các yếu tố gây nhiễu, từ đó nâng cao hiệu quả xử lý thông tin.

Tác động đến cơ mắt và giảm mỏi mắt

Không chỉ ảnh hưởng đến não, nhắm mắt còn mang lại lợi ích trực tiếp cho mắt. Khi mắt mở, các cơ điều tiết phải liên tục hoạt động để giữ hình ảnh rõ nét, đặc biệt khi nhìn gần hoặc sử dụng thiết bị điện tử.

Nhắm mắt trong thời gian ngắn giúp các cơ này được nghỉ ngơi, giảm căng cơ và mỏi mắt. Đồng thời, bề mặt mắt cũng được giữ ẩm tốt hơn do giảm bay hơi nước mắt - yếu tố quan trọng trong việc giảm khô mắt.

Hỗ trợ kiểm soát cảm xúc và căng thẳng

Nhắm mắt giúp giảm kích thích từ môi trường, làm dịu hệ thần kinh và giảm căng thẳng. Đây là lý do nhiều người có xu hướng nhắm mắt khi cảm thấy áp lực hoặc cần bình tĩnh lại. Hành động này giúp não tập trung vào cảm nhận bên trong thay vì bị phân tán bởi môi trường xung quanh.

Nhắm mắt có thể hữu ích trong nhiều tình huống hằng ngày như khi cần tập trung, ghi nhớ thông tin, giảm căng thẳng hoặc nghỉ mắt sau thời gian dài nhìn màn hình. Chỉ vài phút cũng giúp mắt và não tái tạo năng lượng.

VietBF@sưu tập

Bài tập đi bộ chậm sau đó tăng tốc, tập thể dục nhịp điệu cường độ cao, tập tạ xe kẽ trong tuần giúp cơ thể sử dụng nhiều đường hơn, ngăn tăng đường huyết.

Tiền tiểu đường là tình trạng lượng đường trong máu tăng cao song chưa được chẩn đoán là tiểu đường type 2. Thay đổi chế độ ăn uống, kiểm soát căng thẳng, quản lý bệnh nền kết hợp tập thể dục đều đặn mỗi ngày hỗ trợ duy trì lượng đường trong máu ổn định, ngăn tiền tiểu đường tiến triển.

Tập thể dục giúp cơ thể sử dụng glucose trong máu để tạo năng lượng, đồng thời tăng độ nhạy của tế bào với insulin. Hoạt động này cũng giúp tiêu hao calo, hỗ trợ giảm cân - yếu tố quan trọng để ổn định đường huyết và làm chậm tiến triển tiền tiểu đường. Người tiền tiểu đường và tiểu đường nên tập ít nhất 150 phút mỗi tuần, kết hợp bài tập nhẹ và tập sức mạnh cường độ vừa phải.

Đi bộ, đạp xe

Đi bộ giúp cơ thể tăng nhịp tim và đốt cháy nhiều calo hơn, đồng thời tăng cơ cho phần thân dưới. Cơ bụng, cơ tứ đầu, cơ gân kheo và hông được kích hoạt khi đi bộ trên địa hình dốc hơn góp phần đốt cháy nhiều glucose. Nên bắt đầu tập thể dục với các bài tập đi bộ để cơ thể làm quen. Đặt mục tiêu 30 phút mỗi ngày với tốc độ vừa phải đến nhanh. Bạn có thể thử một số cách tăng dần cường độ như sau:

Tuần một: Hai lần đi bộ 30 phút mỗi tuần.

Tuần hai: Ba lần đi bộ 30 phút mỗi tuần.

Tuần ba: Bốn lần đi bộ, mỗi lần 30 phút.

Tuần bốn: Năm lần đi bộ, mỗi lần 30 phút.

Vào tháng thứ hai, hãy bắt đầu tăng tốc độ đi bộ, kết hợp đi bộ trên dốc, leo đồi núi hoặc chỉnh độ cao khi sử dụng máy chạy bộ. Người bệnh có thể đạp xe khoảng 5-10 km mỗi ngày để hỗ trợ duy trì đường huyết ổn định.


Đạp xe phù hợp với người tiền tiểu đường mới bắt đầu tập luyện. Ảnh: Thùy Linh

Tập luyện sức mạnh

Sau khi đã thành thạo bài tập đi bộ trong tháng đầu tiên. Người tiền tiểu đường nên kết hợp hai ngày tập luyện sức mạnh toàn thân trong tuần. Nên phân bổ các bài tập xây dựng cơ bắp này trong suốt tuần, ví dụ, vào thứ ba và thứ năm hoặc thứ tư và thứ sáu để cơ thể có thời gian phục hồi và tái tạo. Thời gian tập các bài tăng cơ càng nhiều, cơ thể sử nhiều glucose làm nguồn năng lượng hơn.

Các bài tập tăng cường sức mạnh như đẩy ngực, động tác kéo xà (sử dụng dây kháng lực), đẩy tạ vai khi ngồi, động tác đá chân sau, cuộn cơ bắp tay, ngồi xổm, nâng tạ...

Chạy bộ, aerobic cường độ cao

Các bài tập aerobic cường độ cao đốt cháy nhiều calo hơn so với các bài tập cường độ thấp. Khi cơ thể quen dần với các hoạt động, bạn nên nâng cao cường độ tập luyện. Thay vì đi bộ như những tuần đầu, hãy chạy bộ, chạy nhanh hoặc tăng 3-4 bài aerobic cường độ cao kết hợp đi bộ nhẹ nhàng trong tuần. Chạy bộ làm tăng nhịp tim, an toàn cho lưng dưới và ít gây tác động mạnh, hỗ trợ điều chỉnh lượng đường trong máu tốt hơn. Người tập cần giãn cơ sau khi thực hiện tất cả bài tập để cơ bắp thư giãn và duy trì sự linh hoạt.

VietBF@sưu tập

FBI bắt một cựu nhân viên lực lượng đặc nhiệm với cáo buộc cung cấp thông tin tiêm kích F-15E bị Iran bắn rơi cho báo chí tuần trước.

Giám đốc Cục Điều tra Liên bang Mỹ (FBI) Kash Patel ngày 8/4 cho biết nghi phạm rò rỉ thông tin cho báo chí là một cựu nhân viên Bộ Tư lệnh Tác chiến Đặc nhiệm Mỹ (SOCOM), từng hỗ trợ các lực lượng chiến đấu cấp cao nhất của quân đội. Tuy nhiên, FBI không công bố danh tính nghi phạm.

Tiêm kích đa năng F-15E của Mỹ bị bắn rơi ở Iran hôm 3/4, nhưng Bộ Quốc phòng Mỹ khi đó không công bố thông tin. NY Times và hàng loạt hãng tin khác ngay sau đó dẫn lời "quan chức Mỹ giấu tên" đăng tải thông tin này, cho biết một phi công đã được giải cứu, nhưng người còn lại đang mất tích trên lãnh thổ Iran.


Tiêm kích F-15E của Không quân Mỹ. Ảnh: AFP

Trong hơn hai ngày, chính phủ Mỹ liên tục từ chối xác nhận vụ tiêm kích F-15E bị bắn rơi, cũng như thông tin về một phi công mất tích, bất chấp hàng loạt bản tin từ truyền thông Mỹ cũng như Iran.

Trong họp báo ở Nhà Trắng hôm 6/4, Tổng thống Trump cho biết chính phủ đang ráo riết truy tìm nghi phạm làm lộ tin F-15 bị bắn rơi, đồng thời gây sức ép lên cơ quan báo chí được cho là bên đầu tiên đăng thông tin, cảnh báo khả năng phạt tù phóng viên với lý do đe dọa đến an ninh quốc gia.

Ông Trump cho rằng vụ rò rỉ đã đẩy phi công và lực lượng ứng cứu vào tình thế nguy hiểm. "Khi thông tin bị lộ, lập tức cả Iran đều biết có một phi công đang ở đâu đó trên lãnh thổ của họ. Chiến dịch trở nên phức tạp hơn nhiều", ông Trump nói, cho biết Iran đã "treo thưởng rất lớn" cho người bắt được phi công gặp nạn.

Chiến dịch giải cứu phi công F-15 là một trong những chiến dịch tìm kiếm cứu nạn táo bạo và tốn kém nhất lịch sử quân đội Mỹ, với hàng trăm binh sĩ, lính đặc nhiệm cùng hàng chục máy bay tham gia. Khi tiến hành, quân đội Mỹ đã ném bom dữ dội vào khu vực để ngăn lực lượng Iran tiếp cận dãy núi ở Isfahan, nơi phi công đang ẩn nấp.

Sau khi giải cứu được phi công, họ rút về sân bay dã chiến để rời Iran. Tuy nhiên, hai vận tải cơ đặc nhiệm MC-130J gặp sự cố không thể cất cánh, khiến Mỹ phải điều máy bay dự bị tới sơ tán quân nhân theo từng đợt và phá hủy những chiếc máy bay gặp sự cố.

Lầu Năm Góc cho biết không có trường hợp thiệt mạng trong chiến dịch giải cứu, nhưng lực lượng hứng chịu nhiều tổn thất về khí tài.

Reuters dẫn lời quan chức Mỹ giấu tên cho biết các đơn vị đặc nhiệm đã phá hủy 6 máy bay, gồm hai vận tải cơ MC-130J và 4 trực thăng, trước khi rời đi để ngăn chúng rơi vào tay Iran. Trong khi đó, quân đội Iran tuyên bố lực lượng nước này đã bắn hạ hai trực thăng và một máy bay vận tải C-130 tham gia chiến dịch tìm kiếm phi công Mỹ.

Hai trực thăng cứu nạn chiến đấu HH-60W Jolly Green II cũng trúng hỏa lực Iran, khiến ít nhất một quân nhân bị thương, nhưng đã hạ cánh an toàn ở lãnh thổ đồng minh của Mỹ. Chưa rõ mức độ hư hại của chúng.

Giám đốc FBI cũng đăng thông điệp cảnh báo những hành động rò rỉ thông tin trong tương lai. "Hãy coi đây như một thông điệp tới những người có thể làm lộ thông tin: Chúng tôi đang điều tra, và sẽ bắt các người. FBI sẽ không dung thứ cho những kẻ tìm cách phản bội đất nước và đẩy người Mỹ vào hiểm cảnh", ông Patel viết trên X.

VietBF@sưu tập

MỹNạn nhân khuyết tật 58 tuổi nói bị em dâu nhốt trong tầng hầm, tra tấn bằng cách bật radio âm lượng lớn liên tục và suýt bỏ đói đến chết.

Sở cảnh sát thành phố Saginaw (bang Michigan) cho biết Tasha Beamon, 48 tuổi, đã bị buộc tội ngược đãi người trưởng thành dễ bị tổn thương và giam cầm trái phép sau khi nạn nhân trốn thoát khỏi "nơi cầm tù" và đập vỡ cửa sổ nhà hàng xóm trong nỗ lực giành lấy tự do vào ngày 15/3.

Sau khi hàng xóm gọi 911, nạn nhân 58 tuổi kể với cảnh sát rằng Tasha, vợ của em trai quá cố, đã nhốt bà trong tầng hầm ngôi nhà gần đó suốt 2 năm. Bà cho biết chỉ được cung cấp lượng thức ăn và nước uống tối thiểu để sống sót. Ngoài chiếc nệm cũ kỹ, vật dụng duy nhất trong tầng hầm là chiếc radio liên tục phát nhạc ở âm lượng tối đa.


Tasha Beamon và ngôi nhà giam cầm chị dâu. Ảnh: Saginaw County Jail/Law&crime

Về vụ tẩu thoát, cảnh sát giải thích là nạn nhân nghĩ không có ai ở nhà vào thời điểm đó nên đã phá cửa và chạy trốn, đập vỡ cửa sổ để có người gọi giúp đỡ.

Người hàng xóm kể rằng vô cùng kinh ngạc khi đột nhiên thấy nạn nhân bên ngoài nhà mình với một ống kim loại cỡ lớn. "Tôi thậm chí không biết bà ấy lấy đâu ra sức mạnh để đập vỡ cửa sổ", người này nói, vì thấy nạn nhân gầy trơ xương và trông như đã hơn 70 tuổi.

Khi nạn nhân được đưa đến bệnh viện địa phương, các nhân viên y tế đánh giá có thể sẽ chết vì suy dinh dưỡng nghiêm trọng.

Trong khi đó, cảnh sát đến nhà Tasha, được mua vài tháng sau khi chồng qua đời vào tháng 1/2021. Họ thấy cửa nhà mở toang, trên cửa tầng hầm có một ổ khóa ngoài, bên trong có một tấm nệm trên sàn và một chiếc radio đang phát nhạc rất to. Họ cũng tìm thấy một xô đựng nước tiểu trong hầm, không có nhà vệ sinh.

Vài ngày tiếp theo, Tasha gọi điện cho bệnh viện hơn 40 lần để hỏi thăm tin tức và thừa nhận với cảnh sát rằng đã nhốt nạn nhân trong nhà, không cho phép rời đi.

Điều tra viên tin rằng với tư cách là người chăm sóc cho chị dâu, Tasha giam cầm bà để chiếm đoạt tiền trợ cấp khuyết tật.

Tasha bị bắt vào ngày 2/4 và bị tạm giam với mức bảo lãnh 100.000 USD, dự kiến hầu tòa vào 20/4.

VietBF@sưu tập

Trong làng game di động, không phải cứ sở hữu một thương hiệu lớn là đảm bảo thành công. Trường hợp của Fire Emblem Shadows và Fire Emblem Heroes chính là minh chứng rõ ràng cho điều đó. Dù cùng xuất phát từ một IP đình đám của Nintendo, nhưng kết quả kinh doanh của hai tựa game này lại chênh lệch đến mức khó tin.

Cụ thể, sau 6 tháng ra mắt, Fire Emblem Shadows chỉ thu về khoảng 578.000 USD, tương đương gần 15 tỷ đồng. Con số này thoạt nhìn không hề nhỏ, nhưng nếu đặt cạnh "người tiền nhiệm" Fire Emblem Heroes, nó lại trở nên quá khiêm tốn. Trong cùng khoảng thời gian, Fire Emblem Heroes, dù đã phát hành gần một thập kỷ vẫn mang về tới 20,6 triệu USD. Đáng chú ý hơn, trong nửa đầu năm 2017, thời điểm mới ra mắt, Heroes từng đạt doanh thu lên tới 150 triệu USD.

Khoảng cách khổng lồ này cho thấy một thực tế, rằng thương hiệu chỉ là một phần, còn thể loại và mô hình kiếm tiền mới là yếu tố quyết định sự thành bại trên nền tảng mobile. Fire Emblem Shadows, dù được Nintendo phát hành bất ngờ vào tháng 9/2025 sau 6 năm vắng bóng game di động, vẫn không thể tạo ra cú hích như kỳ vọng.

Khác với lối chơi chiến thuật theo lượt quen thuộc của dòng game chính, Shadows lại lựa chọn hướng đi mới với gameplay thời gian thực kết hợp yếu tố suy luận xã hội. Đây là một thử nghiệm táo bạo, nhưng cũng vô tình khiến game trở nên kén người chơi hơn so với Fire Emblem Heroes.

Sai khác trong mô hình kiếm tiền và bài toán giữ chân người chơi
Không chỉ khác biệt về gameplay, Fire Emblem Shadows còn đi theo hướng kiếm tiền hoàn toàn khác. Thay vì gacha - mô hình đã chứng minh độ "hái ra tiền" trên mobile, thì trò chơi này lại tập trung vào các gói mùa (season pass) hàng tháng. Người chơi sẽ phải trả phí để sở hữu các nhân vật đặc biệt trong thời gian giới hạn, trước khi chúng được mở khóa miễn phí sau đó.

Chiến lược này giúp tạo ra những đợt tăng trưởng doanh thu ngắn hạn, nhưng lại thiếu sự bùng nổ. Ngay ngày đầu ra mắt, doanh thu của game đạt đỉnh khoảng 20.000 USD/ngày. Tuy nhiên, con số này nhanh chóng giảm dần và chỉ có những cú tăng nhẹ khi các gói nội dung mới được tung ra.

Trong khi đó, Fire Emblem Heroes lại tận dụng triệt để mô hình gacha. Người chơi chi tiền để quay "banner" với tỷ lệ hiếm nhằm sở hữu nhân vật yêu thích. Hệ thống này liên tục tạo ra động lực chi tiêu nhờ các sự kiện định kỳ, nhân vật mới, và cả những phiên bản theo mùa. Chính yếu tố may rủi kết hợp với tần suất cập nhật dày đặc đã giúp Heroes duy trì sức hút suốt nhiều năm.

Không dừng lại ở đó, Fire Emblem Heroes còn sở hữu kho nội dung khổng lồ với hơn 1.300 nhân vật sau 9 năm hoạt động, cùng hàng tỷ lượt quay gacha được ghi nhận. Điều này tạo nên một hệ sinh thái phong phú, giữ chân người chơi lâu dài - điều mà Shadows hiện vẫn chưa làm được.

Dù khởi đầu không mấy khả quan, Fire Emblem Shadows vẫn chưa phải là một "canh bạc thất bại". Nintendo đang cho thấy dấu hiệu muốn "cứu vãn" tựa game này thông qua các chiến dịch quảng bá chéo với Heroes. Những nội dung hợp tác giữa hai trò chơi, cũng như kế hoạch đưa các nhân vật của Shadows vào hệ thống gacha của Heroes, có thể sẽ giúp trò chơi tiếp cận lại cộng đồng fan theo cách hiệu quả hơn.

Ông Galen Buckwalter (69 tuổi), một nhà tâm lý học nghiên cứu và là thành viên của ban nhạc punk Siggy tại Los Angeles, đã bị liệt từ ngực trở xuống sau một tai nạn lặn biển vào năm 16 tuổi. Vào năm 2024, ông tham gia một nghiên cứu về giao diện não - máy tính (BCI) tại Caltech. Sau ca phẫu thuật cấy ghép 6 vi chip vào vỏ não vận động, ông Buckwalter có cho mình "siêu năng lực" mới.

Do Blackrock Neurotech sản xuất, mỗi vi mạch chứa 64 kênh, cung cấp tổng cộng 384 luồng dữ liệu thần kinh để các nhà nghiên cứu theo dõi cách ông Buckwalter thực hiện những hành động cụ thể. Các tín hiệu này không chỉ giúp ông điều khiển con trỏ chuột hay lấy lại xúc giác ở những ngón tay đã tê liệt nhiều thập kỷ, mà còn cho phép ông vận hành một giao diện âm thanh được thiết kế riêng biệt, giúp ông tạo ra các giai điệu trong thời gian thực.

Ý tưởng độc đáo này bắt nguồn từ khi ông xem một đoạn video cho thấy khả năng biến hoạt động điện của nấm thành âm thanh, và ông tò mò về những âm thanh mà não bộ của mình có thể tạo ra. Nhận thấy tiềm năng từ ý tưởng này, nghiên cứu sinh Caltech là Sean Darcy đã thử viết một phần mềm chuyển ý nghĩ thành các âm điệu.

Về cơ bản, hệ thống của anh Darcy liên đới tỷ lệ truyền tín hiệu của mỗi neuron thần kinh với một cao độ âm thanh nhất định.Khi ông Buckwalter gia tăng hoạt động thần kinh, ví dụ như tưởng tượng việc ngón chân đang duỗi ra, cao độ của âm thanh sẽ tăng lên, và khi ông kìm hãm suy nghĩ đó, cao độ sẽ giảm xuống. Darcy còn tích hợp một bàn phím ảo, giúp hệ thống phát ra các nốt nhạc riêng biệt giống như một nhạc cụ thực thụ.

Dù vậy, ông Buckwalter thừa nhận việc điều khiển nhiều âm điệu cùng lúc rất khó khăn, mang lại cảm giác giống như "vừa xoa đầu vừa vỗ bụng". Bên cạnh đó, hệ thống liên kết với thiết bị cấy ghép chưa hoàn toàn ổn định, buộc nhóm nghiên cứu phải hiệu chỉnh lại để tìm các neuron thần kinh phản hồi tốt trước mỗi phiên làm việc.

Thành quả của nghiên cứu đã vượt ra khỏi phòng thí nghiệm, khi ban nhạc Siggy quyết định đưa một bản nhạc tạo ra từ não bộ của Buckwalter vào bài hát " Wirehead ", ca khúc chủ đề trong album vừa phát hành hôm 15/3.

Hiện tại, họ đang thử nghiệm tham vọng lớn hơn là sáng tác toàn bộ các bản nhạc chỉ bằng "âm nhạc thần kinh", hướng tới việc thiết lập một hệ thống DJ hoạt động hoàn toàn từ vỏ não vận động của vị nhạc sĩ già.

Đối với ông Buckwalter, đột phá này cho thấy công nghệ BCI nên đóng vai trò thúc đẩy văn hóa và nghệ thuật, chứ không chỉ phục vụ các mục tiêu y tế của các nhà khoa học. Ông tin rằng những người mang cấy ghép não cần được đối xử như những cộng tác viên chứ không chỉ là nguồn cung cấp dữ liệu.

Ông khẳng định: "Việc phục hồi chức năng dĩ nhiên là điều quan trọng nhất, nhưng chúng ta còn có thể làm được nhiều điều hơn thế chứ không chỉ là di chuyển và cảm nhận".

Trong kinh tế học, nhiều quy luật tưởng chừng rất "hiển nhiên": giá cả phụ thuộc vào cung - cầu, tài nguyên luôn có giới hạn, và mọi giá trị đều gắn với chi phí tạo ra. Chính những yếu tố này giúp thị trường vận hành ổn định, dù không hoàn hảo.

Thế nhưng, thế giới của Doraemon lại đi theo hướng hoàn toàn ngược lại. Các bảo bối gần như xóa bỏ khái niệm khan hiếm, rút ngắn thời gian và giảm chi phí về gần bằng 0. Nếu những món đồ này thực sự tồn tại ngoài đời, không chỉ một ngành nghề bị ảnh hưởng, mà toàn bộ hệ thống kinh tế có thể phải viết lại từ đầu.

1. Chiếc túi thần kỳ - xóa bỏ khái niệm khan hiếm

Kinh tế học tồn tại dựa trên một nguyên tắc cốt lõi: tài nguyên là hữu hạn, còn nhu cầu là vô hạn. Chính sự khan hiếm này tạo ra giá trị và buộc con người phải lựa chọn.

Nhưng nếu có chiếc túi thần kỳ - món đồ có thể lấy ra gần như bất cứ thứ gì thì nguyên tắc này gần như biến mất. Khi mọi thứ đều có sẵn, việc sản xuất, tích trữ hay trao đổi hàng hóa sẽ không còn ý nghĩa như trước.

Trong một thế giới không còn khan hiếm, giá cả khó có thể hình thành theo cách truyền thống. Thị trường vật chất có thể thu hẹp lại, nhường chỗ cho những giá trị khác như trải nghiệm, sáng tạo hoặc quyền truy cập.

2. Cỗ máy tạo vật thể - chi phí sản xuất tiến về 0

Một trong những yếu tố quyết định giá trị của hàng hóa là chi phí sản xuất: nguyên liệu, nhân công, thời gian. Nhưng nếu có một thiết bị có thể "tạo ra đồ vật theo yêu cầu", toàn bộ cấu trúc này sẽ thay đổi.

Khi chi phí tạo ra một sản phẩm gần như bằng 0, giá bán cũng khó giữ ở mức cao. Điều này có thể khiến nhiều ngành sản xuất truyền thống mất đi vai trò, từ công nghiệp nhẹ đến công nghiệp nặng.

Tuy nhiên, điều này không có nghĩa kinh tế biến mất, mà giá trị sẽ dịch chuyển sang những thứ không thể sao chép dễ dàng, như thiết kế độc quyền, ý tưởng sáng tạo hoặc thương hiệu.

3. Khăn trùm thời gian - phá vỡ vòng đời sản phẩm

Trong đời thực, mọi sản phẩm đều có vòng đời: được sản xuất, sử dụng, hao mòn rồi thay thế. Chính chu kỳ này tạo ra nhu cầu tiêu dùng liên tục, giúp nền kinh tế duy trì tăng trưởng.

Nhưng nếu một món đồ có thể được "quay về trạng thái mới" bất cứ lúc nào nhờ khăn trùm thời gian, nhu cầu mua mới sẽ giảm mạnh. Người tiêu dùng không còn cần thay thế sản phẩm, kéo theo sự suy giảm của nhiều ngành sản xuất.

Điều này không chỉ ảnh hưởng đến doanh nghiệp, mà còn đến việc làm, thu nhập và toàn bộ chuỗi cung ứng phía sau.

4. Cánh cửa thần kỳ - làm biến mất chi phí vận chuyển

Trong kinh tế toàn cầu, vận chuyển là một yếu tố quan trọng ảnh hưởng đến giá cả. Khoảng cách địa lý, chi phí logistics và thời gian giao hàng đều tác động đến cách hàng hóa được phân phối.

Cánh cửa thần kỳ, với khả năng "đi đến bất cứ đâu ngay lập tức", gần như xóa bỏ hoàn toàn chi phí vận chuyển. Hàng hóa có thể được di chuyển mà không cần tàu, xe hay máy bay.

Khi đó, lợi thế địa lý không còn quan trọng như trước. Các trung tâm sản xuất, hệ thống logistics và thậm chí cả cấu trúc thương mại quốc tế có thể bị thay đổi sâu sắc.

5. Cỗ máy thời gian - phá vỡ tính ổn định của thị trường

Thị trường vận hành dựa trên thông tin và kỳ vọng về tương lai. Nhà đầu tư đưa ra quyết định dựa trên những gì họ dự đoán sẽ xảy ra.

Nhưng nếu có thể quay về quá khứ hoặc nhìn trước tương lai bằng cỗ máy thời gian, toàn bộ khái niệm "rủi ro" sẽ bị thay đổi. Một người biết trước kết quả có thể đưa ra quyết định mà gần như không có sai số.

Điều này tạo ra sự mất cân bằng lớn trong thị trường. Khi thông tin không còn bất đối xứng mà bị "lệch tuyệt đối" về một phía, các quy tắc cạnh tranh công bằng sẽ không còn tồn tại.

Nhìn từ góc độ kinh tế học, những bảo bối trong Doraemon không chỉ là công cụ tiện lợi, mà còn là những "biến số" có thể làm thay đổi toàn bộ cách thế giới vận hành.

Khi khan hiếm bị xóa bỏ, chi phí giảm về gần 0 và thông tin trở nên tuyệt đối, các quy luật quen thuộc không còn đủ để giải thích thực tế. Khi đó, điều quyết định không còn là tài nguyên hay công cụ, mà là cách con người thích nghi với một hệ thống hoàn toàn mới.

Trong tâm thức của nhiều người, danh sách bốn nền văn minh cổ đại luôn bao gồm Babylon, Ai Cập, Ấn Độ và Trung Quốc. Trên thực tế, khái niệm này được học giả Lương Khải Siêu của Trung Quốc xướng xuất và quảng bá vào đầu thế kỷ hai mươi.

Đứng trước những biến động thời cuộc, "văn minh năm ngàn năm" hay "bốn nền văn minh cổ đại lớn" đã trở thành điểm tựa tinh thần vững chắc nhằm củng cố và vực dậy sự tự tin của người dân Trung Quốc. Tuy nhiên, dưới lăng kính khoa học hiện đại, cách phân loại này đã bộc lộ nhiều điểm lỗi thời và thiếu sót.

Tại các quốc gia phương Tây, giới học thuật thường sử dụng những định nghĩa khác như "cái nôi của nền văn minh" hay "văn minh thung lũng sông". Dưới những hệ quy chiếu này, văn minh Ba Tư thường bị xem là một nền văn minh thứ cấp bắt nguồn từ lưu vực Lưỡng Hà.

Mọi người cũng cho rằng, vì không ra đời tại các thung lũng sông lớn nên Ba Tư không được góp mặt trong danh sách những nền văn minh tiên phong. Tuy nhiên, nếu đi sâu vào các bằng chứng khảo cổ, chúng ta sẽ thấy nền văn minh Iran - một danh xưng bao quát và chính xác hơn Ba Tư - sở hữu một bề dày lịch sử vô cùng đáng kinh ngạc.

Quá trình định cư và phát triển nông nghiệp tại khu vực Iran đã bắt đầu từ khoảng 10.000 năm trước. Tại di chỉ Ganj Dareh nằm ở trung tâm dãy núi Zagros, các nhà khảo cổ đã tìm thấy đồ gốm có niên đại lên tới 9.000 năm, cùng với bằng chứng sớm nhất trên thế giới về việc thuần hóa loài dê.

Ngay tại di chỉ Chogha Golan, dấu vết của các hoạt động canh tác quy mô lớn với hơn 110 loài thực vật cũng được xác định có tuổi đời khoảng 9.800 năm. Những cột mốc này xuất hiện sớm hơn rất nhiều so với khu vực Nam Á hay châu Mỹ.

Về phương diện chữ viết, văn minh Elam ở tây nam Iran thường bị cho là vay mượn từ văn minh Sumer. Thế nhưng, các phát hiện mới đây đã lật ngược thế cờ. Giới học thuật đã tìm thấy chữ Elam sơ khai với niên đại khoảng 5.000 năm và chữ Elam tuyến tính xuất hiện cách đây 4.300 năm. Những phát hiện này khẳng định người dân nơi đây đã sáng tạo ra một hệ thống ngôn ngữ và ký hiệu độc lập trước khi họ tiếp nhận chữ hình nêm từ bên ngoài.

Sâu bên trong cao nguyên Iran và Trung Á, những xã hội định cư phức tạp đã đạt đến trình độ phát triển cực thịnh. Năm 2001, một trận lụt lớn tại thung lũng sông Halil đã hé lộ nền văn hóa Jiroft rực rỡ có tuổi đời 5.000 năm.

Nơi đây từng là một đô thị sầm uất rộng hơn 2 km vuông, chế tác và xuất khẩu vô số đồ đồng, đồ gốm và các vật dụng bằng đá clorit tinh xảo. Các học giả tin rằng Jiroft chính là vương quốc Marhaši hùng mạnh hoặc vùng đất Aratta huyền thoại, đóng vai trò như một trung tâm kinh tế - chính trị khổng lồ kết nối Đông và Tây.

Không dừng lại ở đó, nền văn hóa Helmand xa hơn về phía đông cũng để lại nhiều di sản đáng nể. Tại di chỉ Shahr-e Sukhteh, người ta đã tìm thấy chiếc cốc gốm có hình ảnh linh dương chuyển động được coi là bức tranh hoạt hình sớm nhất thế giới, cùng với bàn cờ và con mắt giả lâu đời nhất. Ở Trung Á, khu phức hợp khảo cổ Bactria-Margiana cũng gây chấn động với những công trình quy hoạch vuông vức, đền thờ Bái Hỏa giáo (Zoroastrianism) sơ khai và các bức tượng "công chúa Bactria" tinh xảo.

Thực tế này có sự tương đồng đáng ngạc nhiên với khảo cổ học Trung Quốc. Trước đây, dòng sông Hoàng Hà luôn được coi là cái nôi duy nhất của nền văn minh Trung Hoa. Nhưng những phát hiện tại di chỉ Lương Chử, Thạch Gia Hà ở lưu vực Trường Giang hay Hồng Sơn ở Liêu Hà đã chứng minh một mô hình "bầu trời đầy sao" - nơi các nền văn minh sơ khai cùng tồn tại, tỏa sáng rải rác và sau đó mới hội tụ lại.

Tựu trung lại, sự hình thành nền văn minh nhân loại chưa bao giờ là đặc quyền của một thung lũng sông duy nhất. Vào buổi bình minh của lịch sử, các nền văn minh đã nảy nở và phát triển rộng khắp từ Levant, Lưỡng Hà, Iran đến tận Trung Á. Do hạn chế về mặt giao thông, nhiều trung tâm văn hóa không kịp để lại hệ thống chữ viết hoàn chỉnh hay may mắn trụ lại qua các cuộc chinh phạt.

Mặc dù bị dòng chảy thời gian vùi lấp và lãng quên, nền văn minh trên mảnh đất Iran cổ đại vẫn là một minh chứng sống động, đóng góp những viên gạch nền móng không thể chối cãi cho bức tranh toàn cảnh của văn minh nhân loại.