Theo như có những thông tin cuối đời của cố diễn viên Catherine O'Hara tiếp tục khiến người hâm mộ không khỏi xót xa, khi người thân trong gia đình lần đầu chia sẻ chi tiết về Catherine O'Hara qua đời tại nhà riêng ở Los Angeles sau một thời gian ngắn lâm bệnh. Điều khiến nhiều người xúc động hơn cả là giấc mơ mà Michael kể lại. Chỉ vài ngày trước khi Catherine qua đời, ông mơ thấy mình ôm chị gái - một khoảnh khắc mà ông tin rằng như lời tạm biệt cuối cùng.

Những thông tin cuối đời của cố diễn viên Catherine O'Hara tiếp tục khiến người hâm mộ không khỏi xót xa, khi người thân trong gia đình lần đầu chia sẻ chi tiết về quãng thời gian cuối cùng của bà trước khi qua đời ở tuổi 71.

Theo chia sẻ từ em trai bà - Michael P. O'Hara trên podcast Dreams of Our Loved Ones, nữ diễn viên nổi tiếng với loạt phim như Schitt's Creek hay Home Alone đã có những ngày cuối đời khá lặng lẽ. Ông cho biết chị gái mình hầu như không nói chuyện nhiều trong giai đoạn cận kề cái chết và cũng hạn chế liên lạc qua điện thoại. Dù không trực tiếp khẳng định lý do, nhưng theo các chuyên gia y tế, tình trạng thuyên tắc phổi, nguyên nhân chính dẫn đến sự ra đi của bà có thể gây khó thở và mệt mỏi nghiêm trọng, ảnh hưởng đến khả năng giao tiếp.

Điều khiến nhiều người xúc động hơn cả là giấc mơ mà Michael kể lại. Chỉ vài ngày trước khi Catherine qua đời, ông mơ thấy mình ôm chị gái - một khoảnh khắc mà ông tin rằng như lời tạm biệt cuối cùng. “Đó là một cái ôm rất đẹp, và có lẽ là cách chị ấy nói lời chia tay”, ông chia sẻ.

Sau khi nữ diễn viên qua đời, Michael tiếp tục có thêm một giấc mơ khác. Trong giấc mơ ấy, Catherine xuất hiện với hình ảnh vui vẻ, đang tất bật trang trí một ngôi nhà mới ở thế giới khác. Bà thậm chí còn nói với em trai: “Anh có thể đến đây bất cứ lúc nào và ngủ lại”. Ký ức này khiến ông nhớ lại những ngày cả hai còn trẻ, khi ông thường ghé thăm và ở lại nhà chị gái.

Trước đó, phía quản lý xác nhận Catherine O'Hara qua đời tại nhà riêng ở Los Angeles sau một thời gian ngắn lâm bệnh. Nguyên nhân được xác định là thuyên tắc phổi, với bệnh ung thư trực tràng là yếu tố nền.

Theo đoạn ghi âm cuộc gọi cấp cứu, nữ diễn viên đã gặp tình trạng khó thở nghiêm trọng trước khi được đưa đến bệnh viện trong tình trạng nguy kịch. Bà qua đời không lâu sau đó.

Sự ra đi của nữ diễn viên Catherine O’Hara để lại niềm tiếc thương lớn trong lòng công chúng và giới nghệ thuật. Bà được nhớ đến không chỉ bởi tài năng diễn xuất mà còn bởi sự duyên dáng, hài hước và những vai diễn mang tính biểu tượng suốt nhiều thập kỷ.

Theo như nữ diễn viên Thiên Long Bát Bộ vẫn giữ được vẻ ngoài thanh tú, làn da mịn màng cùng thần thái nhẹ nhàng, điềm tĩnh, điều khiến nhiều người không khỏi ngạc nhiên. Ít ai biết, trước khi bước chân vào showbiz, Hà Mỹ Điền từng là vận động viên thể dục dụng cụ. Gần đây, việc cô xuất hiện cùng Lữ Tụng Hiền cũng từng khiến mạng xã hội bàn tán nhưng nữ diễn viên nhanh chóng lên tiếng cho biết đó chỉ là cuộc gặp gỡ công việc.

Mới đây, hình ảnh mới nhất của Hà Mỹ Điền bất ngờ được chia sẻ, nhanh chóng gợi lại ký ức của thế hệ khán giả 8x - 9x. Ở tuổi 50, nữ diễn viên vẫn giữ được vẻ ngoài thanh tú, làn da mịn màng cùng thần thái nhẹ nhàng, điềm tĩnh, điều khiến nhiều người không khỏi ngạc nhiên.

Nhắc đến Hà Mỹ Điền, khán giả thường nhớ ngay đến vai Chung Linh trong phiên bản Thiên Long Bát Bộ hay Nghi Lâm trong Tiếu Ngạo Giang Hồ. Với vẻ ngoài trong trẻo, cô từng được xem là hình mẫu “nữ thần cổ trang” một thời, ghi dấu ấn nhờ nét diễn tự nhiên và khí chất dịu dàng.

Ít ai biết, trước khi bước chân vào showbiz, Hà Mỹ Điền từng là vận động viên thể dục dụng cụ. Những năm tháng rèn luyện đã giúp cô sở hữu vóc dáng cân đối và thần thái linh hoạt, nền tảng quan trọng cho sự nghiệp diễn xuất sau này.

Trong sự nghiệp, câu chuyện được nhắc đến nhiều nhất là lần cô hợp tác với Ngô Ngạn Tổ trong phim Môn Đồ. Dù chỉ là những tin đồn hậu trường chưa từng được xác nhận nhưng mối quan hệ giữa hai người vẫn từng gây xôn xao một thời. Ngoài ra, cô cũng từng được cho là nhận được sự theo đuổi từ Ngô Ngạn Tổ, song luôn giữ thái độ chừng mực và kín tiếng.

Sau năm 2017, Hà Mỹ Điền dần rút khỏi ánh đèn sân khấu, lựa chọn cuộc sống bình dị. Cô thường xuyên chia sẻ những khoảnh khắc đời thường như đi du lịch, leo núi hay thưởng trà.

Gần đây, việc cô xuất hiện cùng Lữ Tụng Hiền cũng từng khiến mạng xã hội bàn tán nhưng nữ diễn viên nhanh chóng lên tiếng cho biết đó chỉ là cuộc gặp gỡ công việc.

Ở tuổi 50, Hà Mỹ Điền vẫn độc thân và hiếm khi vướng vào tin đồn tình cảm. Trước những thắc mắc từ công chúng, cô từng chia sẻ rằng bản thân hài lòng với cuộc sống hiện tại, không đặt nặng chuyện hôn nhân và tin rằng hạnh phúc không chỉ có một khuôn mẫu.

Từ một “ngọc nữ cổ trang” đến cuộc sống an yên hiện tại, nhiều khán giả cho rằng Hà Mỹ Điền đang sống theo nhịp độ riêng, không bị ràng buộc bởi kỳ vọng xã hội. Và chính sự tự tại ấy đã góp phần tạo nên vẻ đẹp bền bỉ của cô theo thời gian.

Nữ nghệ sĩ cải lương chuyển sang nhảy sexy mới đây chia sẻ rằng, nhiều người hỏi tôi lúc đó có sợ trình diễn xong sẽ bị khán giả quay lưng hay giận dữ vì tôi đang từ cô gái mặc áo dài, tóc dài thuần Việt Nam lại chuyển sang mặc váy ngắn, ôm một ông Tây nhảy. Xong tiết mục đó, tôi đi show ở đâu cũng trốn, né tránh khán giả, sợ bị người ta nói. Nhưng không ngờ khán giả cứ vẫy tôi lại nói.

Vừa qua, tại chương trình Nhịp đập giải trí, nghệ sĩ Hương Thủy đã kể về màn trình diễn đầy táo bạo của cô, từ một nghệ sĩ cải lương mặc áo dài đằm thắm chuyển sang ăn mặc gợi cảm, nhảy cùng vũ công Tây, khoe chân dài miên man và body nóng bỏng.

Cô nói: "Đối với tôi, trong quá trình làm nghề này, tôi có được những thứ mà tiền cũng không mua được. Cho đến ngày hôm nay, tôi thấy mình được quá nhiều thứ, được khán giả khắp nơi yêu thương.

Nhiều người hỏi tôi lúc đó có sợ trình diễn xong sẽ bị khán giả quay lưng hay giận dữ vì tôi đang từ cô gái mặc áo dài, tóc dài thuần Việt Nam lại chuyển sang mặc váy ngắn, ôm một ông Tây nhảy.

Xong tiết mục đó, tôi đi show ở đâu cũng trốn, né tránh khán giả, sợ bị người ta nói. Nhưng không ngờ khán giả cứ vẫy tôi lại nói: "Cô thích con lắm", "Chú thích con lắm"… Tôi bất ngờ lắm và cảm thấy nhẹ nhõm vì hóa ra khán giả vẫn yêu quý tôi, không hề ghét bỏ.
Tôi nhớ tôi tập tiết mục đó khó khăn lắm, phải gọi điện cho giám đốc trung tâm xin không phải nhảy nữa vì tôi nhảy đâu có được, nhảy xong chân đi hai hàng luôn. Con tôi còn hỏi tôi có ổn không. Tôi phải tập trong vòng có vài tiếng.

Ông Tây dạy nhảy cho tôi còn la lớn: "Thủy, mày nhảy kiểu gì trông như con gà". Tôi bị áp lực dữ lắm. Tôi nhớ cái tay thì quên cái chân, nhớ cái chân thì quên cái tay, cứ nhìn xuống chân lại bị ông thầy la.

Mọi thứ kinh khủng lắm, nhưng không ngờ tôi đã trải qua được cái đó và lên sân khấu trình diễn được một màn trình diễn trọn vẹn. Ai cũng nghĩ tôi đã từng nhảy nhiều rồi nhưng đó là lần đầu tiên.

Hồi xưa, tôi học trong trường cũng được học múa ,nhưng ra trường là quên hết vì không được áp dụng. Tới khi sang Mỹ tôi mới được chỉ cách nhảy và từ đó ngôn ngữ cơ thể của tôi ngày càng nở rộ. Tôi học được nhiều thứ. Đó là lí do vì sao tôi nói rằng tôi được những thứ mà tiền cũng không mua được".

Theo như nữ danh ca Thanh Tuyền mới đây kể lại rằng, tôi cũng dắt thầy về nhà. Thầy bảo ba má tôi: "Ông bà có đồng ý cho cháu về Sài Gòn không?". Tôi nghe vậy đúng ý quá, nên bảo ba má đồng ý, dù chính ba tôi là người nói xướng ca vô loài. Thế là tôi theo thầy về Sài Gòn lập nghiệp".

Vừa qua, tại chương trình Vân Sơn cùng người nổi tiếng, danh ca Thanh Tuyền đã chia sẻ về sự nghiệp ca hát của mình ở giai đoạn đầu.

Bà nói: "Từ nhỏ tôi đã đi theo ông cậu để ca hát. Cậu ruột tôi là một nhạc công, thấy tôi có tiềm năng nên dạy tôi đàn hát, đi chơi nhạc ở đâu cũng dẫn tôi theo. Tôi cũng không hiểu sao tôi lại có cơ duyên, may mắn được đến với nghề sớm và thuận lợi như vậy.

Thời gian đó tôi còn được lên đài phát thanh ở Đà Lạt hát và người ta gọi tôi là thần đồng Như Mai (tên thật của Thanh Tuyền).

Năm 1964, trường Bùi Thị Xuân ở Đà Lạt có tổ chức một cuộc thi hát và tôi tham gia. Thầy tôi nghe một người bạn nhạc sĩ bảo ở Đà Lạt có một con bé tên Mai hát hay lắm. Thầy đang làm giám đốc công ty băng đĩa nên muốn đi tìm các ca sĩ hát hay về đào tạo làm gà.

Nghe bạn nói thế, thầy tôi tìm lên Đà Lạt nghe tôi hát trong cuộc thi đó. Nghe xong, thầy tìm vào hậu trường hỏi tôi: "Con có muốn làm ca sĩ không?". Lúc đó tôi đâu biết thầy là nhạc sĩ nổi tiếng, nhưng cũng nói có.

Lập tức, thầy bảo tôi dắt thầy về gặp ba má để nói chuyện. Tôi cũng dắt thầy về nhà. Thầy bảo ba má tôi: "Ông bà có đồng ý cho cháu về Sài Gòn không?". Tôi nghe vậy đúng ý quá, nên bảo ba má đồng ý, dù chính ba tôi là người nói xướng ca vô loài. Thế là tôi theo thầy về Sài Gòn lập nghiệp".
Như vậy, năm 1964, Thanh Tuyền rời Đà Lạt xuống Sài Gòn, ký độc quyền cho hãng đĩa Continental. Với giọng hát mang âm hưởng đặc trưng của núi rừng, bà nhanh chóng trở thành hiện tượng âm nhạc nhờ sự lăng xê bài bản và tài năng thiên bẩm.

Đỉnh cao sự nghiệp của bà gắn liền với giai đoạn kết hợp cùng Chế Linh từ cuối thập niên 60. Việc nhạc sĩ bằng lòng ghép cặp hai giọng ca có âm sắc đối lập - một cao vút, một trầm ấm đã tạo nên "cặp song ca vàng" của dòng nhạc bolero.

Theo như có nhiều khán giả mới đây lại ngỡ ngàng trước hình ảnh hiện tại của nữ minh tinh này lựa chọn thể hiện một diện mạo mộc mạc, chân thật. Trong bộ ảnh lần này, Trương Bá Chi không sử dụng các hiệu ứng chỉnh sửa hay cố gắng "hack tuổi". Ở tuổi 46, những nếp nhăn, dấu vết thời gian hiện rõ trên gương mặt nữ minh tinh này.

Trương Bá Chi mới đây trở thành tâm điểm trên mạng xã hội khi xuất hiện trên trang bìa tạp chí số tháng 4 với loạt hình mang phong cách hoàn toàn khác biệt. Không còn hình ảnh hào nhoáng, chỉn chu thường thấy, nữ diễn viên lựa chọn thể hiện một diện mạo mộc mạc, chân thật đến bất ngờ.

Trong bộ ảnh lần này, Trương Bá Chi không sử dụng các hiệu ứng chỉnh sửa hay cố gắng "hack tuổi". Ở tuổi 46, những nếp nhăn, dấu vết thời gian hiện rõ trên gương mặt cô. Tuy nhiên, chính sự tự nhiên đó lại khiến khán giả cảm thấy gần gũi, dễ chịu.

Điểm đặc biệt của bộ ảnh không nằm ở nhan sắc, mà ở cảm giác "không diễn" mà nữ diễn viên mang lại. Từ ánh mắt buông lơi, dáng ngồi thoải mái cho đến những chi tiết nhỏ như mái tóc hơi rối hay làn da không được xử lý kỹ lưỡng, tất cả tạo nên một tổng thể chân thật hiếm thấy trong bối cảnh hình ảnh nghệ sĩ thường bị "làm đẹp" quá mức.

So với hình ảnh cách đây một thập kỷ, sự thay đổi của Trương Bá Chi không chỉ đến từ ngoại hình mà còn từ nội tâm. Nếu như trước đây, cô từng cố gắng giữ hình ảnh hoàn hảo trước công chúng, thì hiện tại, nữ diễn viên lại lựa chọn sống thật với chính mình.

Tại một sự kiện, Trương Bá Chi diện full cây đen từ đầu đến chân, make up tông nude, mắt xếch. Vẻ ngoài của cô ngập tràn khí chất quyền lực, sang trọng và thời trang. Qua cam thường của "team qua đường", minh tinh xứ Hương Cảng khiến nhiều người không khỏi bất ngờ trước nhan sắc trẻ trung vượt thời gian, làn da căng bóng, mịn màng gần như không để lộ bất kỳ dấu hiệu nào của tuổi tác.

Trong bối cảnh mạng xã hội tràn ngập những hình ảnh được chỉnh sửa kỹ lưỡng, sự xuất hiện của một bộ ảnh "không filter" như của Trương Bá Chi trở nên đặc biệt. Khán giả không còn quá đặt nặng việc nghệ sĩ phải trẻ trung hay hoàn hảo, mà dần trân trọng sự chân thật, tự nhiên.

Trương Bá Chi sinh năm 1980, mang hai dòng máu Trung - Anh nên đường nét trên khuôn mặt rất hoàn hảo. Theo tờ Sina, Trương Bá Chi nằm trong top những minh tinh có kết cấu xương mặt (cốt tướng) đẹp nhất giới giải trí Hoa ngữ. Thậm chí, nhiều khán giả khen ngợi hình ảnh do AI vẽ cũng không xuất sắc bằng ngoại hình dịu dàng, thanh tú của Trương Bá Chi.

Vẻ đẹp thuở xuân sắc của Trương Bá Chi được xem là ánh trăng sáng, mối tình đầu trong trái tim của hàng triệu khán giả khiến công chúng nhớ mãi không thôi. "Gương mặt của cô ấy như được Chúa hôn lên", "Trương Bá Chi xứng danh quốc bảo nhan sắc", tờ Sina dành nhiều lời khen ngợi cho ngoại hình hoàn hảo trời ban của minh tinh Vua Hài Kịch.

Luật mới âm thầm nhưng ảnh hưởng sâu rộng

Trong bối cảnh thế giới đầy biến động, Quốc hội Mỹ đã âm thầm thông qua một thay đổi quan trọng nhưng ít được chú ý: đăng ký quân dịch (Selective Service) sẽ được tự động hóa trên toàn quốc, bắt đầu từ tháng 12 tới đây.

Theo quy định mới nằm trong Đạo luật Ủy quyền Quốc phòng (NDAA) được ký thành luật vào cuối năm ngoái, tất cả nam giới từ 18 đến 26 tuổi sẽ được đưa vào hệ thống đăng ký quân dịch mà không cần tự khai báo như trước.

Đây không phải là việc gọi nhập ngũ ngay lập tức, mà là đưa họ vào “danh sách dự bị” – phòng khi nước Mỹ cần kích hoạt lệnh tổng động viên. Tuy nhiên, trong bối cảnh chiến sự toàn cầu gia tăng, chính sách này lập tức thu hút sự chú ý và gây nhiều tranh luận.

Ai sẽ bị đăng ký? Không chỉ công dân Mỹ

Điểm đáng chú ý là phạm vi áp dụng của luật này rộng hơn nhiều người tưởng. Không chỉ công dân Mỹ, mà:

Người có thẻ xanh (green card)
Người tị nạn
Người xin tị nạn
Người nhập cư không giấy tờ

… đều nằm trong diện đăng ký bắt buộc nếu đang ở Mỹ trong độ tuổi 18–26.

Chỉ những người mang visa không định cư mới được miễn trừ.

Trước đây, nam giới phải tự đăng ký trong vòng 30 ngày sau sinh nhật 18 tuổi. Nhưng với cơ chế mới, việc này sẽ được tự động hóa – giảm thiểu tình trạng “không biết mà vi phạm”.

Nói như dân gian: “luật không biết vẫn chịu” – nhưng nay chính phủ Mỹ muốn xóa bỏ tình huống đó bằng cách… đăng ký thay luôn cho bạn.

Không đăng ký có thể đi tù – luật không hề nhẹ

Nhiều người từng xem việc đăng ký quân dịch là hình thức, nhưng thực tế hậu quả pháp lý rất nghiêm trọng.

Nếu không đăng ký:

Có thể bị truy tố hình sự (felony)
Bị phạt tới 250.000 USD
Có thể đối mặt với án tù lên đến 5 năm
Mất quyền tiếp cận một số khoản vay sinh viên
Không đủ điều kiện cho nhiều công việc liên bang

Chính vì vậy, việc chuyển sang tự động đăng ký được xem là giải pháp “vừa tiết kiệm chi phí, vừa tránh oan sai” cho người dân.

Theo báo cáo năm 2023, hơn 60% đăng ký đến từ các cơ quan cấp bằng lái xe. Nhiều bang như Arizona hay Delaware đã áp dụng tự động hóa thông qua hệ thống này từ trước.

Có phải Mỹ đang chuẩn bị chiến tranh?

Một câu hỏi lớn được đặt ra: liệu chính sách này có liên quan đến căng thẳng với Iran?

Câu trả lời chính thức là không. Luật đã được thông qua từ trước khi xung đột hiện tại xảy ra và nhận được sự ủng hộ từ cả hai đảng.

Tuy nhiên, trong bối cảnh chính quyền không loại trừ khả năng đưa quân ra nước ngoài, việc tăng cường hệ thống quân dịch khiến nhiều người không khỏi lo ngại.

“Phòng bệnh hơn chữa bệnh” – chính sách này giống như việc chuẩn bị sẵn sàng cho tình huống xấu nhất, dù chưa chắc sẽ xảy ra.

Nếu có lệnh tổng động viên: Ai sẽ bị gọi trước?

Một điều quan trọng cần hiểu rõ: đăng ký không đồng nghĩa với nhập ngũ.

Nếu Mỹ thực sự kích hoạt lệnh quân dịch, Quốc hội phải phê duyệt trước. Sau đó, một hệ thống xổ số sẽ được sử dụng:

Các ngày sinh sẽ được rút ngẫu nhiên
Người tròn 20 tuổi trong năm đó sẽ được gọi trước
Sau đó lần lượt đến 21, 22, 23, 24, 25
Tiếp theo là 19 tuổi
Cuối cùng là những người vừa qua 18 tuổi

Những người được chọn vẫn có quyền xin hoãn hoặc miễn trừ. Sau đó, họ sẽ trải qua các đánh giá về thể chất, tinh thần và đạo đức trước khi chính thức nhập ngũ.

Bước đi nhỏ, hệ quả lớn

Việc tự động hóa đăng ký quân dịch có thể chỉ là một thay đổi kỹ thuật trong hệ thống hành chính, nhưng tác động của nó lại rất sâu rộng.

Nó phản ánh một thực tế rằng nước Mỹ vẫn luôn chuẩn bị cho những kịch bản tồi tệ nhất – dù hòa bình vẫn là mục tiêu.

Đồng thời, nó cũng cho thấy sự thay đổi trong cách quản lý: từ “tự giác” sang “tự động”, từ bị động sang chủ động.

Như câu ca dao xưa:
“Có phòng khi trời mưa gió,
Đừng để đến lúc mới lo làm nhà.”

Chính sách đăng ký quân dịch tự động không phải là dấu hiệu chắc chắn của chiến tranh, nhưng là lời nhắc nhở rằng trong thế giới đầy bất ổn hiện nay, mọi quốc gia – đặc biệt là cường quốc như Mỹ – đều phải luôn sẵn sàng.

Và với thế hệ trẻ, điều này không chỉ là một quy định pháp lý, mà còn là một lời gọi trách nhiệm – dù có thể họ chưa từng nghĩ đến.

Theo như nữ nhà thiết kế thời trang danh tiếng Victoria Beckham mới đây đã quyết định xóa bỏ hoàn toàn những dấu ấn nghệ thuật trên cơ thể. Trái ngược với quyết định của vợ, cựu danh thủ người Anh vẫn cực kỳ say mê với việc xăm hình, cì sau khi Cruz Beckham vừa chia sẻ thông tin thú vị này về mẹ mình trên mạng xã hội.

Thông tin trên được chính người con trai Cruz Beckham chia sẻ rộng rãi trong một buổi giao lưu cùng người hâm mộ trên nền tảng Instagram. Theo Daily Mail, khi nhận được một câu hỏi thắc mắc liệu mẹ anh có còn giữ lại hình xăm nào không, Cruz lập tức phản hồi rằng "Không, không còn nữa". Khán giả khá bất ngờ trước sự thay đổi diện mạo này của cựu thành viên nhóm nhạc Spice Girls.

Thực tế, nguyên nhân đằng sau sự việc từng được chính chủ nhân giải đáp lúc cô tham gia chương trình "The Today Show". Nhà thiết kế thời trang chia sẻ thẳng thắn rằng các dấu ấn đó đã có từ rất lâu nên trông không được tinh tế cho lắm. Cô giải thích thêm bản thân dạo gần đây cũng hơi chán xăm mình nên đã quyết định từ bỏ, mọi chuyện chỉ đơn giản như vậy.

Sở thích trái ngược giữa hai vợ chồng Beckham

Việc Victoria xóa bỏ toàn bộ hình xăm càng gây chú ý khi đặt cạnh bộ sưu tập nghệ thuật đồ sộ trên cơ thể ông xã cô. Tờ Menshealth tiết lộ David Beckham sở hữu gần 80 hình xăm, trong đó có ít nhất 67 tác phẩm nằm ở những vị trí dễ nhìn thấy. Trái ngược với quyết định của vợ, cựu danh thủ người Anh vẫn cực kỳ say mê với việc xăm hình. Các tác phẩm được bố trí cân đều hai bên cơ thể, chạy dọc hai cánh tay hay bao phủ kín hai bên xương sườn. Tờ này miêu tả các hình xăm trên lưng cựu chân sút tuân theo tỷ lệ hoàn hảo, tạo ra hiệu ứng rất đẹp mắt mỗi khi anh chuyển động. Bộ sưu tập của anh gồm nhiều nét khắc ý nghĩa như tên con gái Harper, một bông hồng nằm gần vị trí chữ "anh yêu em", hình một đàn chim ở tai trái hay cây thánh giá phong cách gothic ngay sau gáy.

Trở lại với Victoria Beckham, trước khi thay đổi quyết định, cô từng sở hữu tổng cộng 6 hình xăm mang nhiều kỷ niệm. Nổi bật trên cổ tay trái là chữ "DB" viết tắt tên của chồng cùng dòng chữ tiếng Do Thái mang nghĩa "Cùng nhau, mãi mãi, vĩnh cửu" được thực hiện nhân dịp kỷ niệm 10 năm ngày cưới. Ngay phía dưới là dãy số "VIII-V-MMVI" ghi dấu ngày 8/5/2006 khi hai vợ chồng làm lễ gia hạn lời thề hôn nhân, bên cạnh là dòng chữ "De Integro" mang ý nghĩa Bắt đầu lại. Ngoài ra, cô từng xăm năm ngôi sao trên lưng tượng trưng cho chính bản thân, David cùng ba người con trai là Cruz, Romeo (23 tuổi), Brooklyn (27 tuổi). Nữ thiết kế cũng từng khắc lên mình một bài thơ bằng tiếng Do Thái với nội dung "Ani l'dodi li va'ani lo haro'eh bashoshanim" trước khi quyết định rũ bỏ toàn bộ.

Trump lại “dọa” NATO: Lần thứ hai trong năm 2026

Chỉ mới bước qua vài tháng đầu năm 2026, nhưng Tổng thống Donald Trump đã hai lần khiến cả thế giới phải giật mình khi “động chạm” đến NATO – liên minh quân sự được xem là trụ cột an ninh của phương Tây suốt nhiều thập kỷ. Lần đầu là câu chuyện gây tranh cãi về Greenland, và giờ đây là cuộc chiến với Iran.

Trong bối cảnh xung đột với Iran leo thang rồi tạm lắng trong một thỏa thuận mong manh, Trump không giấu nổi sự thất vọng đối với các đồng minh NATO. Ông liên tục chỉ trích họ vì không hỗ trợ Mỹ đủ mạnh trong cuộc đối đầu này. Thậm chí, ông còn gọi NATO là “con hổ giấy” và úp mở khả năng rút Mỹ khỏi liên minh – một động thái nếu xảy ra sẽ làm rung chuyển trật tự thế giới.

Trong cuộc gặp với Tổng thư ký NATO Mark Rutte, chính Rutte cũng thừa nhận Trump “rõ ràng thất vọng” với nhiều đồng minh. Và trên mạng xã hội, Trump tiếp tục công kích, nhắc lại chuyện Greenland như một ví dụ về việc NATO “không đứng về phía Mỹ khi cần thiết”.

“Không dễ rút NATO”: Quốc hội Mỹ đã chặn đường

Dù lời lẽ của Trump gây sốc, nhưng thực tế pháp lý lại không đơn giản như vậy. Sau nhiệm kỳ đầu tiên của ông, Quốc hội Mỹ – với sự góp phần của Marco Rubio – đã thông qua quy định buộc tổng thống phải có sự chấp thuận của Quốc hội nếu muốn rút khỏi NATO.

Điều này khiến khả năng Mỹ rời NATO gần như không thể xảy ra trong ngắn hạn. Tuy nhiên, “lời nói chẳng mất tiền mua”, và những phát ngôn kiểu này vẫn có thể gây tổn thương nghiêm trọng đến lòng tin giữa các đồng minh.

Thực tế đã từng xảy ra. Trong câu chuyện Greenland, dù Mỹ không rút khỏi NATO, nhưng các nước như Canada đã bắt đầu bàn đến khả năng xây dựng một cấu trúc an ninh ít phụ thuộc vào Mỹ hơn. Đó chính là dấu hiệu của một liên minh bắt đầu rạn nứt từ bên trong.

Người Mỹ vẫn ủng hộ NATO – nhưng chia rẽ ngày càng rõ

Một điểm đáng chú ý là, bất chấp những tranh cãi chính trị, người dân Mỹ vẫn đánh giá cao NATO. Các cuộc thăm dò dư luận cho thấy:

70% người Mỹ cho rằng việc tham gia NATO là có lợi cho đất nước
Hơn 75% ủng hộ việc duy trì hoặc tăng cường cam kết với NATO
Ngay cả trong đảng Cộng hòa, khoảng 60% vẫn ủng hộ liên minh

Tuy nhiên, sự ủng hộ này đang dần bị phân cực. Sau khi chiến tranh Iran nổ ra, tỷ lệ người Cộng hòa tin rằng NATO mang lại lợi ích đã giảm đáng kể – từ 49% xuống còn 38%.

Dẫu vậy, tổng thể vẫn có gần 60% người Mỹ nhìn nhận NATO một cách tích cực. Điều này cho thấy: dù chính trị có thể chia rẽ, nhưng lợi ích chiến lược của NATO vẫn được công chúng công nhận.

NATO là liên minh phòng thủ – không phải “công cụ chiến tranh”

Một trong những điểm mấu chốt của tranh cãi nằm ở chỗ: NATO được thành lập như một liên minh phòng thủ, chứ không phải để hỗ trợ mọi cuộc chiến mà một thành viên khởi xướng.

Điều này lý giải vì sao NATO không “nhảy vào” hỗ trợ Mỹ trong cuộc xung đột với Iran. Trên thực tế, điều khoản phòng thủ tập thể (Điều 5) chỉ từng được kích hoạt một lần duy nhất – sau vụ khủng bố 11/9/2001 để hỗ trợ chính nước Mỹ.

Vì vậy, việc so sánh giữa câu chuyện Greenland và chiến tranh Iran là khập khiễng. Một bên là bảo vệ lãnh thổ đồng minh, một bên là một cuộc xung đột mang tính lựa chọn.

Nói theo dân gian: “việc ai nấy làm, phận ai nấy lo” – NATO không có nghĩa vụ tham gia vào mọi cuộc chiến.

Trump có thể không rút NATO – nhưng vẫn có thể làm suy yếu

Dù không thể dễ dàng rút khỏi NATO, nhưng Trump vẫn có nhiều cách để “làm đau” liên minh này.

Theo các nguồn tin, trong nội bộ chính quyền đang có những phương án như:

Rút quân Mỹ khỏi các nước bị coi là “không hỗ trợ đủ”
Đóng cửa một số căn cứ quân sự tại châu Âu
Tái cấu trúc hiện diện quân sự theo hướng có lợi cho Mỹ

Những động thái như vậy, dù không phải “đòn chí mạng”, nhưng vẫn đủ để làm suy yếu cấu trúc NATO.

Ngoài ra, chính sách thuế quan và cách tiếp cận cứng rắn của Trump với đồng minh cũng khiến mối quan hệ trở nên căng thẳng. Thậm chí, ông còn bị cho là đã vô tình “hợp pháp hóa” vị thế của Nga trên trường quốc tế, đẩy thế giới gần hơn đến một trật tự “mạnh được yếu thua”.

Tương lai NATO: Ngã ba đường của lịch sử

Chiến tranh Iran không chỉ là một cuộc xung đột khu vực, mà còn là phép thử lớn đối với hệ thống liên minh toàn cầu. NATO – biểu tượng của sự đoàn kết phương Tây – đang đứng trước một ngã ba đường:

Tiếp tục duy trì vai trò trung tâm với Mỹ
Hay tái cấu trúc để giảm phụ thuộc vào Washington

Hệ quả của những gì đang diễn ra có thể kéo dài nhiều năm, thậm chí nhiều thập kỷ. Và như lịch sử đã nhiều lần chứng minh: một liên minh không sụp đổ vì một cú sốc lớn, mà thường tan rã từ những vết nứt nhỏ tích tụ theo thời gian.

“Kiến tha lâu cũng đầy tổ” – những bất đồng hôm nay, nếu không được giải quyết, có thể trở thành khủng hoảng ngày mai.

Kết lại, NATO vẫn đang đứng vững – nhưng không còn vững như trước. Những phát biểu và chính sách của Trump, cộng với áp lực từ chiến tranh Iran, đang thử thách sức bền của liên minh này.

Theo như nguồn tin do tờ Page Six mới đây lại ghi nhận rằng, lúc bước lên khoang hạng nhất, nữ minh tinh màn ảnh Natasha Lyonne vẫn đang khoác trên mình bộ trang phục thảm đỏ lộng lẫy lại bị yêu cầu rời khỏi máy bay chỉ vài giờ sau sự kiện ra mắt phim. Khi nữ diễn viên Natasha Lyonne vừa vướng phải một sự cố hy hữu này trên chuyến bay đêm.

Mọi chuyện bắt đầu ngay sau khi Natasha Lyonne sải bước với phong cách đầy táo bạo tại buổi ra mắt mùa 3 của dự án "Euphoria". Sự kiện này diễn ra sôi động tại Nhà hát TCL Chinese Theatre thuộc Hollywood với sự góp mặt của hàng loạt ngôi sao đình đám như Zendaya, Jacob Elordi hay Sydney Sweeney. Thay vì nghỉ ngơi tại chỗ, nữ diễn viên lập tức di chuyển ra sân bay để kịp lên chuyến bay đêm của hãng Delta Air Lines cất cánh ở Los Angeles nhằm bay thẳng tới New York.

Theo nguồn tin do tờ Page Six ghi nhận, lúc bước lên khoang hạng nhất, minh tinh màn ảnh vẫn đang khoác trên mình bộ trang phục thảm đỏ lộng lẫy. Một số nhân chứng có mặt tại hiện trường tiết lộ cô có biểu hiện thiếu tỉnh táo. Khi các tiếp viên hàng không đưa ra yêu cầu đóng máy tính xách tay cũng như thắt dây an toàn để chuẩn bị cất cánh, nữ diễn viên hoàn toàn không đưa ra phản hồi. Phi hành đoàn đã nhiều lần lên tiếng nhắc nhở nhưng vẫn không nhận được sự hợp tác. Thậm chí có khoảnh khắc cô bị giật mình, phản ứng cực kỳ chậm chạp hay thốt lên đầy hoảng hốt lúc bị gọi tên.

Tình trạng mất tập trung này buộc tổ bay phải lập tức áp dụng quy trình an toàn khẩn cấp. Chiếc phi cơ lúc đó đã lăn bánh ra đường băng nhưng đành phải quay trở lại cổng. Một nhân viên mặt đất của hãng hàng không lập tức được điều động lên tận nơi để làm việc trực tiếp cùng Lyonne. Người này hỏi thăm xem liệu nữ diễn viên có cần hỗ trợ y tế hay không, sau đó yêu cầu cô rời khỏi khoang hành khách. Lyonne tỏ ra vô cùng bối rối, bật hỏi ngược lại mọi người rằng bản thân đang ở đâu. Vài phút sau, nữ diễn viên giữ thái độ im lặng, ngồi ăn nhẹ một chút rồi mới lấy lại bình tĩnh, thu xếp hành lý rời đi.

Cơ trưởng chuyến bay sau đó đã phát loa thông báo với toàn bộ hành khách rằng sự chậm trễ này do có một người không tuân thủ các quy tắc cơ bản cũng như không đủ tỉnh táo để tiếp tục hành trình. Chuyến bay cất cánh muộn hơn một giờ đồng hồ với một chiếc ghế hạng nhất bị bỏ trống. Đến nay, phía đại diện của sao nữ vẫn chưa có bất cứ phản hồi nào dù truyền thông liên tục đặt câu hỏi.

Sự cố đáng tiếc lần này diễn ra ngay lúc nữ diễn viên đang phải đối mặt với một giai đoạn cá nhân đầy biến động. Hồi tháng 1 đầu năm, Lyonne từng dũng cảm công khai chuyện bản thân bị tái nghiện. Dẫu vậy, cô cũng nhanh chóng trấn an khán giả rằng tình trạng sức khỏe đã có sự cải thiện, đồng thời bản thân đang nỗ lực trong quá trình hồi phục. Thông qua các nền tảng mạng xã hội, nữ diễn viên bày tỏ mong muốn được giữ kín đời tư cá nhân nhưng sẵn sàng kể lại câu chuyện của mình vào một thời điểm thích hợp hơn.

Khán giả truyền hình vốn đã quá quen thuộc với hình ảnh Natasha Lyonne qua những dự án ăn khách như "Russian Doll" hay "Poker Face". Việc cô góp mặt trong mùa mới của tác phẩm "Euphoria" dưới vai trò khách mời cũng thu hút rất nhiều sự chú ý từ công chúng. Đáng tiếc thay, rắc rối ngay sau thảm đỏ đã phần nào làm lu mờ đi không khí náo nhiệt của sự kiện ra mắt. Câu chuyện trên máy bay cũng làm dấy lên nhiều cuộc bàn luận sôi nổi trên mạng xã hội xoay quanh tình trạng tâm lý thực sự của nữ diễn viên trong thời gian qua.

Hành trình tay trắng làm đi lên bằng hai bàn tay trắng, nữ tỷ phú đã kiến tạo nên một đế chế kinh doanh lẫy lừng khắp Trung Quốc làm nên cơ nghiệp tỷ USD của "vợ Đường Tăng", đó là bà Trần Lệ Hoa, vợ nam diễn viên "Đường Tăng" Trì Trọng Thụy mới đây vừa qua đời ở tuổi 85 để lại khối tài sản khổng lồ cùng di sản văn hóa đồ sộ cho nam diễn viên đóng vai "Đường Tăng" Trì Trọng Thụy.

Ngày 7/4, Tập đoàn Quốc tế Phú Hoa xác nhận Chủ tịch danh dự Trần Lệ Hoa đã trút hơi thở cuối cùng tại Bắc Kinh vào hôm 5/4. Dù công chúng thường nhớ tới bà qua danh xưng vợ của nam diễn viên đóng vai "Đường Tăng" Trì Trọng Thụy, giới doanh nhân lại kính nể bà như một tượng đài kiệt xuất.

Bà vốn mang dòng dõi quý tộc Mãn Châu, trải qua thời ấu thơ tại cung điện mùa hè Di Hòa Viên. Gia cảnh sa sút khiến bà phải sớm nghỉ học cấp ba, kiếm sống bằng nghề thợ may rồi chuyển qua sửa chữa đồ gỗ. Trong giai đoạn khốn khó, bà luôn giữ tấm lòng xởi lởi, hay làm bánh san sẻ cho hàng xóm. Chính sự hào phóng này giúp bà mở rộng mạng lưới quan hệ, tiếp cận nhiều nguồn tin kinh doanh độc quyền.

Đầu những năm 1980, nhờ nền tảng kiến thức tích lũy lúc sống ở Di Hòa Viên, bà phát hiện ra mỏ vàng lộ thiên trong một xưởng nội thất. Những bộ bàn ghế cũ làm bằng gỗ tử đàn, hoàng hoa lê, kim tơ nam mộc bị vứt bỏ được bà thu mua với giá bèo, tự tay tu sửa rồi bán lại giá cao. Thương vụ đầu đời này tạo bước đệm để năm 1981 bà sang Hong Kong lập nghiệp. Bà chớp thời cơ mua 12 căn biệt thự, chờ thị trường bất động sản sốt giá rồi bán ra, bỏ túi khoản lợi nhuận hàng chục triệu USD.

Năm 1988, Tập đoàn Quốc tế Phú Hoa chính thức ra đời. Tới đầu thập niên 1990, nữ doanh nhân quay trở về Bắc Kinh thâu tóm khu đất đắc địa sát quảng trường Thiên An Môn. Bà rót hơn 60 triệu USD dựng lên Tòa nhà Trường An, đồng thời lập ra Câu lạc bộ Trường An quy tụ giới siêu giàu. Nơi đây hiện vẫn là một trong bốn câu lạc bộ danh giá bậc nhất Bắc Kinh với sự góp mặt của nhiều tỷ phú đình đám như Hoắc Anh Đông, Lý Gia Thành, Quách Bỉnh Tương.

Một cột mốc chói lọi khác xuất hiện năm 2000 khi bà đổ 555 triệu USD cải tạo Phố Kim Bảo thuộc Vương Phủ Tỉnh. Bản hợp đồng di dời 2.100 hộ dân được bà giải quyết êm thấm chỉ trong vòng 28 ngày. Động thái táo bạo biến khu ổ chuột thành đại lộ sầm uất ngập tràn trung tâm mua sắm, khách sạn sang trọng, mang về cho nữ tỷ phú hàng trăm triệu USD tiền thuê thường niên. Nhờ những bước đi vững chắc, năm 2016 bà nắm giữ 7,11 tỷ USD, vươn lên vị trí người phụ nữ giàu nhất Trung Quốc. Dù quản lý 1,5 triệu m2 bất động sản thương mại, người sáng lập Phú Hoa lại duy trì lối sống giản dị cực độ. Bữa ăn hàng ngày của bà chủ yếu là cơm trộn nước nguội cùng rau xào với chi phí sinh hoạt vỏn vẹn 1,4 USD mỗi ngày. Ngược lại, bà đối xử cực kỳ tử tế với nhân viên, cung cấp đủ 4 bữa ăn mỗi ngày kèm nguyên tắc tuyệt đối không nợ lương vì quan niệm nhân viên đang cống hiến sức lao động cho mình.

Di sản vô giá lưu giữ nét đẹp văn hóa truyền thống

Bước sang nửa sau cuộc đời, bà Trần Lệ Hoa dồn toàn bộ tâm trí cho niềm đam mê điêu khắc gỗ tử đàn. Đích thân nữ tỷ phú đã lặn lội sang Ấn Độ cùng Myanmar vào năm 1999 để lùng sục những khối gỗ tử đàn nguyên khối. Cùng khoản kinh phí 28 triệu USD, bà cho xây dựng Bảo tàng Gỗ Tử đàn Trung Quốc trải rộng gần 10.000 m2 giữa lòng Bắc Kinh. Hợp tác cùng các nghệ nhân lành nghề, bà áp dụng kỹ thuật mộng ngàm không đinh để phục dựng lại 16 cổng thành hay 10 tháp canh của thủ đô Bắc Kinh xưa.

Doanh thu bán vé thực tế chẳng thấm vào đâu so với chi phí vận hành khổng lồ, thế nhưng bà kiên quyết khước từ mọi lời ngỏ ý mua lại bộ sưu tập. Nữ doanh nhân tài ba luôn tâm niệm rằng dù mang thân phận thương nhân, toàn bộ khối tài sản quý giá này phải được đặt đúng chỗ để lưu giữ cho đất nước.

Công trình tâm huyết của bà nhanh chóng biến thành điểm giao lưu văn hóa mang tầm quốc tế, từng đón tiếp nhiều chính khách quyền lực như Chủ tịch Quốc hội Sri Lanka Chamal Rajapaksa, Công chúa Thái Lan Sirindhorn hay cựu Thủ tướng Đức Helmut Kohl. Đặc biệt, sau một chuyến ghé thăm hồi năm 2018, cựu Ngoại trưởng Mỹ Henry Kissinger đã xúc động viết những dòng lưu bút ngợi ca bà là một người phụ nữ huyền thoại tạo nên kỳ tích vĩ đại. Tầm ảnh hưởng của bà cũng vượt ra khỏi biên giới quê nhà khi tạp chí Time vinh danh bà trong top 100 người có sức ảnh hưởng lớn nhất thế giới vào năm 2012. Đại học Nghệ thuật Thiết kế Savannah thuộc nước Mỹ cũng trao tặng bà danh hiệu "Tiến sĩ danh dự về nhân văn", đồng thời chọn ngày 25/5 hàng năm thành "Ngày Trần Lệ Hoa".

Tinh thần lao động miệt mài của nữ tỷ phú kéo dài cho tới những năm tháng cuối đời. Dù đã bước qua tuổi 80, bà vẫn duy trì thói quen thức dậy từ lúc 6h30 sáng rồi có mặt tại xưởng điêu khắc lúc 7h30. Hành trình cuộc đời của Trần Lệ Hoa là minh chứng sống động cho triết lý nỗ lực không ngừng nghỉ. Bà từng chia sẻ bản thân chưa từng nuôi tham vọng đứng trên người khác hay chịu cảnh bị kẻ khác coi thường, chỉ cần làm việc chân chính thì mọi nỗ lực rồi sẽ gặt hái được thành công.