Chỉ vài giờ sau khi các cuộc đàm phán tại Islamabad tan vỡ, Tổng Tư lệnh lực lượng IRGC Ahmad Vahidi đã công khai tuyên bố: “Lãnh tụ tối cao còn chưa được an táng, vậy mà Ghalibaf đã bắt tay với những kẻ đã giết ông.”

Ghalibaf là người dẫn đầu phái đoàn Iran. Ông ngồi đối diện với Phó Tổng thống Hoa Kỳ JD Vance suốt 21 giờ, mang theo khuôn khổ 10 điểm, và công khai tuyên bố Iran có “thiện chí nhưng không có niềm tin.” Tuy nhiên, chính vị chỉ huy quân sự kiểm soát eo biển Hormuz, điều hành hệ thống thu phí, kiểm soát hành lang thủy lôi, và nắm giữ 900 pound uranium làm giàu lại công khai cáo buộc ông phản bội chỉ vì bắt tay với Phó Tổng thống Hoa Kỳ.

Đây không phải là bất đồng nội bộ kín đáo. Đây là một tuyên bố công khai, có chủ ý, nhằm gửi thông điệp đồng thời đến Tehran lẫn Washington.

Trước khi đàm phán bắt đầu, Ahmad Vahidi đã hành động nhằm hạn chế quyền lực của Ghalibaf. Theo các phúc trình của Iran International và Critical Threats ngày 10 tháng 4, Vahidi đã thúc đẩy việc đưa Mohammad-Bagher Zolghadr, Tổng Thư ký Hội đồng An ninh Quốc gia Tối cao và là đồng minh của ông, vào phái đoàn. Ông đồng thời cấm tuyệt đối việc thảo luận về chương trình hỏa tiễn của Iran. Tư lệnh lực lượng không gian IRGC cũng phát đi cảnh báo tương tự rằng năng lực hỏa tiễn là điều không thể thương lượng.

Phái đoàn Iran đến Islamabad không phải là một tập thể thống nhất. Đó là một nhóm đàm phán hoạt động dưới quyền phủ quyết quân sự của một cơ chế không trực tiếp tham dự bàn đàm phán, nhưng giữ quyền bác bỏ bất cứ điều gì được thỏa thuận.
Đây chính là nguyên nhân mang tính cấu trúc giải thích vì sao đàm phán thất bại, điều mà Washington và truyền thông Tây phương chưa nhìn thấy đầy đủ.



Phó Tổng thống JD Vance tuyên bố ông không thể đạt được “một cam kết khẳng định rằng Iran sẽ không theo đuổi vũ khí hạt nhân.” Tuy nhiên, Ghalibaf không có thẩm quyền để đưa ra cam kết đó. IRGC kiểm soát hạ tầng làm giàu uranium. IRGC kiểm soát eo biển Hormuz. IRGC vận hành theo Học thuyết Mosaic, một cấu trúc chỉ huy phân tán gồm 31 đơn vị cấp tỉnh, được kích hoạt sau các cuộc tấn công ngày 28 tháng 2 khiến Khamenei thiệt mạng và phá hủy hệ thống điều phối trung ương.

Mỗi đơn vị cấp tỉnh hoạt động với quyền tự trị bán phần. Học thuyết này được thiết kế nhằm bảo đảm sự tồn tại của chế độ sau khi bị tấn công vào đầu não lãnh đạo. Nó đã thành công trong việc đó. Tuy nhiên, chính cấu trúc này cũng khiến không một lãnh đạo dân sự nào, không Chủ tịch Quốc hội, không Ngoại trưởng, có thể đưa ra một cam kết ràng buộc thay mặt cho bộ máy quân sự đang nắm giữ thực quyền.

Ngày 4 tháng 4, Tổng thống Pezeshkian đã cáo buộc IRGC tự ý leo thang, đẩy Iran đến “một thảm họa khổng lồ.” Đáp lại, IRGC cài cắm đại diện của mình vào phái đoàn với tư cách “cố vấn” có quyền phủ quyết, trong khi hải quân của họ phát đi cảnh báo rằng bất cứ tàu quân sự nào tại Hormuz sẽ phải đối mặt với “phản ứng quyết liệt và mạnh mẽ.”

IRGC vừa hiện diện trong phái đoàn, vừa đứng ngoài phái đoàn. Họ có mặt như quan sát viên, nhưng không chịu ràng buộc như bên ký kết.

Học thuyết Mosaic đã cứu chế độ. Nhưng chính nó cũng có thể khiến chế độ không còn khả năng kiến tạo hòa bình. Cấu trúc chỉ huy phân tán được thiết kế để sống sót sau tấn công, chứ không phải để tạo ra cam kết ngoại giao thống nhất. Kiến trúc này giúp Iran không sụp đổ sau cái chết của Khamenei, nhưng đồng thời ngăn cản bất cứ viên chức nào đưa ra cam kết mà Hoa Kỳ yêu cầu.

31 đơn vị cấp tỉnh có thể chiến đấu độc lập. Nhưng họ không thể đàm phán như một thực thể thống nhất. Không có lệnh ngừng bắn nào, không có thỏa thuận hòa bình nào, không có “cam kết khẳng định” nào có thể có giá trị ràng buộc, khi chính tổ chức phải thi hành lại công khai tố cáo người ký kết là kẻ bắt tay với những kẻ sát hại lãnh tụ.

Giáo hoàng Leo tỏ ra YẾU KÉM đối với tội phạm, và rất tệ hại trong chính sách đối ngoại. Ông nói đến “nỗi sợ” đối với Chính quyền Trump, nhưng lại không đề cập đến NỖI SỢ mà Giáo hội Công giáo, cùng tất cả các tổ chức Kitô giáo khác, đã phải chịu trong thời kỳ COVID khi họ bắt giữ các linh mục, mục sư, và tất cả những người khác chỉ vì cử hành lễ nghi tôn giáo, ngay cả khi ở ngoài trời, và giữ khoảng cách mười, thậm chí hai mươi feet.

Tôi thích người anh em của ông ta là Louis hơn nhiều so với ông ta, bởi vì Louis hoàn toàn theo MAGA. Anh ta hiểu điều đó, còn Leo thì không! Tôi không muốn một Giáo hoàng cho rằng việc Iran có vũ khí hạt nhân là chấp nhận được.

Tôi không muốn một Giáo hoàng cho rằng việc Hoa Kỳ tấn công Venezuela là điều tệ hại, trong khi đó là một quốc gia đã gửi một lượng ma túy khổng lồ vào Hoa Kỳ và, tệ hơn nữa, thả các tù nhân của họ, gồm cả kẻ giết người, bọn buôn ma túy, và sát thủ, vào đất nước chúng ta. Và tôi cũng không muốn một Giáo hoàng chỉ trích Tổng thống Hoa Kỳ chỉ vì tôi đang làm đúng những gì tôi đã được bầu, VỚI MỘT CHIẾN THẮNG ÁP ĐẢO, để thực hiện, đưa tỷ lệ tội phạm xuống mức thấp kỷ lục, và tạo ra thị trường chứng khoán vĩ đại nhất trong lịch sử. Leo nên biết ơn, bởi vì như mọi người đều biết, việc ông ta trở thành Giáo hoàng là một điều bất ngờ gây chấn động. Ông ta không có tên trong bất kỳ danh sách nào để trở thành Giáo hoàng, và chỉ được đưa lên vị trí đó bởi Giáo hội vì ông ta là người Mỹ, và họ nghĩ rằng đó là cách tốt nhất để đối phó với Tổng thống Donald J. Trump.



Nếu tôi không ở Tòa Bạch Ốc, Leo đã không có mặt tại Vatican. Đáng tiếc thay, sự yếu kém của Leo đối với tội phạm, sự yếu kém đối với vũ khí hạt nhân, không làm tôi hài lòng, cũng như việc ông ta gặp gỡ những người ủng hộ Obama như David Axelrod, một kẻ thua cuộc từ phía cánh tả, là những người từng muốn các tín hữu và giáo sĩ bị bắt giữ.

Leo cần phải chấn chỉnh lại vai trò của mình với tư cách Giáo hoàng, sử dụng lẽ thường, ngừng chiều theo cánh tả cấp tiến, và tập trung vào việc trở thành một Giáo hoàng vĩ đại, chứ không phải một chính trị gia. Điều đó đang gây tổn hại rất nghiêm trọng cho ông ta và, quan trọng hơn, đang gây tổn hại cho Giáo hội Công giáo! Tổng thống Donald J. Trump

Một vụ cháy nhà xảy ra tại Thái Lan đã khiến nữ ca sĩ dân gian Kamphong Kongsanun bị bỏng nặng ở hai tay, toàn bộ tài sản cùng căn nhà bị thiêu rụi.
Cháy nhà trọ ở TP.HCM, 7 người thương vong: Cảnh sát bắc thang cứu người ra ngoài
Cháy nhà trọ 4 tầng, 2 người tử vong: Lý do khiến nhiều người mắc kẹt không thể thoát bằng cửa chính, phá kính trong hoảng loạn
Vụ cháy nhà trọ, 7 người thương vong: 4 người lớn sức khỏe diễn biến phức tạp, tiên lượng nặng

Theo Khaosod, ngày 12/4/2026, Trung úy cảnh sát Jakrapan Sukterm, Phó điều tra viên thuộc Đồn cảnh sát Non Din Daeng, nhận được tin báo về một vụ cháy nhà tại phường Lam Nang Rong, huyện Non Din Daeng, tỉnh Buriram, Thái Lan. Ngay sau đó, lực lượng chức năng phối hợp cùng xe cứu hỏa địa phương và các đơn vị cứu hộ nhanh chóng tiếp cận hiện trường để khống chế đám cháy.

Tuy nhiên, quá trình di chuyển của lực lượng cứu hộ gặp nhiều khó khăn do trùng với thời điểm cao điểm của lễ hội Songkran. Lượng người đổ về quê đông khiến giao thông ùn tắc nghiêm trọng, trong khi thời tiết nắng nóng, hanh khô càng làm ngọn lửa bùng phát dữ dội và lan nhanh, đặc biệt tại khu vực kết cấu gỗ phía trên căn nhà.

Vụ hỏa hoạn đã thiêu rụi toàn bộ ngôi nhà của Kamphong Kongsanun, một cựu ca sĩ nổi tiếng trong dòng nhạc dân gian Thái Lan. Dù may mắn thoát ra ngoài, bà vẫn bị bỏng nặng ở hai tay khi cố gắng quay lại bên trong để cứu tài sản đang bị lửa bao trùm.


Hiện trường vụ cháy. Ảnh: Khaosod
Theo thông tin ban đầu, thời điểm xảy ra vụ việc, bà Kamphong ở nhà một mình. Buổi sáng hôm đó, khi đang chuẩn bị ra vườn tưới rau, bà bất ngờ nghe thấy một tiếng nổ lớn phát ra từ bên trong nhà. Khi quay lại kiểm tra, bà phát hiện khói và lửa đã bốc lên dữ dội, nhanh chóng lan rộng.

Ngay lập tức, bà chạy vào nhà để lấy điện thoại gọi người trợ giúp, đồng thời cố gắng di chuyển đồ đạc ra ngoài và tìm cách dập lửa. Tuy nhiên, đám cháy lan quá nhanh, vượt ngoài khả năng kiểm soát, khiến bà bị bỏng ở cả hai tay và buộc phải rời khỏi hiện trường trong tình trạng bất lực khi ngọn lửa thiêu rụi toàn bộ căn nhà.

Lực lượng cứu hỏa sau đó đã có mặt và nỗ lực khống chế đám cháy, ngăn không để lửa lan sang các khu vực lân cận. Dù vậy, toàn bộ căn nhà cùng tài sản bên trong đã bị phá hủy hoàn toàn, bao gồm tiền mặt và nhiều trang phục biểu diễn dân ca truyền thống, những vật dụng gắn bó với sự nghiệp nghệ thuật của nữ ca sĩ.

Cơ quan chức năng bước đầu nhận định nguyên nhân vụ cháy có thể xuất phát từ sự cố chập điện. Hiện vụ việc vẫn đang được tiếp tục điều tra để làm rõ các tình tiết liên quan.

Qua sự việc, lực lượng chức năng cũng đưa ra cảnh báo về nguy cơ cháy nổ trong điều kiện thời tiết nắng nóng kéo dài. Người dân được khuyến cáo cần kiểm tra hệ thống điện trong gia đình thường xuyên, hạn chế sử dụng thiết bị điện không an toàn và tránh để các ổ cắm hoạt động liên tục trong thời gian dài, nhằm giảm thiểu rủi ro đáng tiếc có thể xảy ra.

VietBF@ sưu tập

Một giai đoạn mới đầy hứa hẹn trong cuộc “xuất chinh” kéo dài 6 tuần của Hoa Kỳ đối với Iran đã mở ra vào Chủ nhật, khi Tổng thống Trump loan báo rằng Hải quân Hoa Kỳ, cùng với các đồng minh, sẽ lập tức bắt đầu phong tỏa “bất cứ và mọi tàu thuyền nào tìm cách đi vào hoặc đi ra khỏi eo biển Hormuz.”

Nếu dùng ngôn ngữ đấu vật, đây là một cú đảo đòn điển hình của Tổng thống Trump, lật ngược hoàn toàn thế cờ trên đối phương.

Iran từng tưởng rằng họ đã đặt cả thế giới vào thế bị kềm kẹp bằng dầu hỏa. Nhưng rốt cuộc, chính họ lại ký vào bản án tử hình kinh tế của mình.

Cuộc phong tỏa này là một chiến thuật sắc bén, được Bộ trưởng Ngân khố Scott Bessent và cựu Mũ Nồi Xanh, nay là Đại sứ Liên Hiệp Quốc Mike Waltz, thúc đẩy như bước đi hợp lý kế tiếp sau khi Trung Cộng và Nga tuần trước phủ quyết nghị quyết của Hội đồng Bảo an Liên Hiệp Quốc do các quốc gia Vùng Vịnh dẫn đầu, nhằm kêu gọi hợp tác quốc tế để tái lập lưu thông qua eo biển Hormuz.

Với một nửa lực lượng Hải quân Hoa Kỳ bố trí ngay bên ngoài vùng eo biển hẹp này, mọi điều kiện nay đã sẵn sàng để chặn đứng các chuyến tàu mà Tehran cần dùng để phục vụ khách hàng lớn nhất của họ là Trung Cộng, quốc gia mua khoảng 90% lượng dầu của Iran.

Tổng thống Trump loan báo hôm Chủ nhật rằng Hoa Kỳ và các đồng minh sẽ lập tức bắt đầu phong tỏa “bất cứ và mọi tàu thuyền nào tìm cách đi vào hoặc đi ra khỏi eo biển Hormuz.”

Và cuộc phong tỏa ấy chỉ mới là khởi đầu cho mức đau đớn kinh tế tối đa mà Tổng thống Trump cùng các cố vấn của ông đang chuẩn bị giáng xuống Iran, trong điều có thể được gọi là “Chiến dịch Cơn Cuồng Nộ Kinh Tế Vĩ Đại.”

Trong cuộc trao đổi đầy phấn chấn với Maria Bartiromo của Fox News vào sáng Chủ nhật, Tổng thống Trump nói về cuộc phong tỏa hải quân như sau: “Nó gọi là vào hết và ra hết. Chúng tôi tin rằng sẽ có nhiều quốc gia giúp đỡ chúng tôi trong việc này, nhưng chúng tôi đang áp đặt một cuộc phong tỏa hoàn toàn.”

Ông nói tiếp rằng Hoa Kỳ sẽ không để Iran kiếm tiền bằng cách bán dầu cho những nước mà họ thích, trong khi không bán cho những nước khác hay bất cứ kiểu chọn lựa tùy tiện nào. Theo ông, sẽ либо là tất cả, hoặc không gì cả. Ông tiên đoán Iran sẽ quay lại và trao cho Hoa Kỳ mọi điều mà Hoa Kỳ đòi hỏi.

Một đòn cao tay khác của Tổng thống Trump là cử tiếng nói ôn hòa nhất về hòa bình trong hành chánh của ông, Phó Tổng thống JD Vance, dẫn đầu các cuộc đàm phán với Iran tại Islamabad, cùng với đặc phái viên Steve Witkoff và Jared Kushner. Mục tiêu là để chính JD Vance tận mắt thấy người Iran đã ảo tưởng ra sao về những lá bài họ tưởng mình đang nắm giữ, đồng thời để phía Iran hiểu rằng không hề có một vết nứt nào trong quyết tâm của hành chánh Trump.

Sau 21 giờ đàm phán với phái đoàn Iran, trong lúc Tổng thống Trump có mặt tại một trận đấu UFC cùng Ngoại Trưởng Marco Rubio tại Miami vào tối thứ Bảy, Phó Tổng thống JD Vance bước ra tuyên bố trước thế giới rằng không có thỏa thuận nào để chấm dứt chiến tranh.

Ông nói rằng tin xấu là hai bên chưa đạt được thỏa thuận, và điều đó là tin xấu đối với Iran nhiều hơn là đối với Hợp chúng quốc Hoa Kỳ. Theo ông, câu hỏi giản dị là liệu Hoa Kỳ có thấy được một cam kết ý chí căn bản từ phía Iran rằng họ sẽ không phát triển vũ khí hạt nhân, không chỉ bây giờ, không chỉ 2 năm nữa, mà là trong dài hạn hay không. Và cho đến lúc đó, Hoa Kỳ vẫn chưa thấy được điều ấy, dù vẫn hy vọng rồi sẽ thấy.
Tổng thống Trump, người mà Phó Tổng thống JD Vance cho biết ông đã gọi tới cả chục lần trong khi đàm phán, sau đó vài giờ nói với Bartiromo rằng phía Iran bước vào bàn đàm phán như thể họ đang nắm trong tay những lá bài mạnh, nhưng thực ra họ không có lá bài nào cả.

Ông nói rằng về cuối cuộc đàm phán, bầu không khí trở nên rất thân thiện, và Hoa Kỳ gần như đạt được mọi điểm mình cần, ngoại trừ việc Iran từ chối từ bỏ tham vọng hạt nhân. Theo ông, đó mới là điểm quan trọng nhất, vượt xa tất cả các điểm khác. Ông nhắc lại rằng Iran sẽ không có vũ khí hạt nhân, và rằng ông đã nói điều đó suốt 30 năm nay.

Tổng thống Trump cũng nói thêm rằng theo các xác nhận của Hoa Kỳ, 2 chiến hạm khu trục của Hải quân Hoa Kỳ đã đi qua eo biển Hormuz hôm thứ Bảy và tiến hành rà phá thủy lôi.

Hoa Kỳ đang thiết lập thế thượng phong đối với điều mà Iran từng tưởng là lá bài “Trump” của họ, mà không cần bắn một phát súng nào.
Trong khi phần lớn truyền thông một lần nữa vội vã gạt bỏ Tổng thống Trump chỉ vì các bài đăng Truth Social đầy dữ dội và lối tiếp cận không theo thông lệ, thì cuộc tấn công của ông vào Iran thực chất là một phần trong căn tính cầm quyền cốt lõi của ông: Tổng thống Trump, người bảo vệ nước Mỹ.

Chế độ khủng bố Hồi giáo này đã đe dọa và tấn công Hoa Kỳ suốt nhiều thập niên. Tổng thống Trump là vị Tổng thống đầu tiên không sợ họ.

Dĩ nhiên phe Dân Chủ chống lại ông. Giờ đây, tất cả những gì đảng này làm là đe dọa sự an toàn và an ninh của nước Mỹ, từ việc thi hành luật pháp lỏng lẻo, cải tổ tiền bảo lãnh, giảm giam giữ, mở cửa biên giới, cho đến việc tiếp tục kéo dài vấn đề tham vọng hạt nhân của Iran mà không giải quyết dứt khoát.



Những tiếng nói truyền thông hậu thuẫn cho họ, vốn từng là những người diều hâu cứng rắn về Iran suốt nhiều năm, nay lại phản đối cuộc chiến chỉ vì họ ghét Tổng thống Trump đến mức mù quáng.

Tom Friedman của The New York Times nói với CNN tuần trước rằng ông ta rất muốn thấy Iran bị đánh bại về mặt quân sự, vì chế độ này là một chế độ tồi tệ đối với chính người dân của họ và đối với cả khu vực.

Nhưng rồi Friedman nói rằng vấn đề là ông ta thực sự không muốn thấy Benjamin Netanyahu hay Donald Trump được tăng cường thế lực chính trị nhờ cuộc chiến này, bởi theo ông ta, đó là “2 con người khủng khiếp.”

Theo Cơ quan Năng lượng Nguyên tử Quốc tế cùng với tình báo Hoa Kỳ và Do Thái, Iran đã tích cực làm giàu uranium và gia tăng khả năng sản xuất vật liệu cấp vũ khí cho một thiết bị hạt nhân.

Việc trao cho họ từng xe tải tiền mặt, như nhóm thiên tài của Obama đã làm, không ngăn được cơn khát tận thế hạt nhân toàn cầu mà họ tin là do Allah chuẩn định. Vậy thì những người phản đối hiện nay muốn điều gì?

Khi Bartiromo thúc ép ông về tác động của chiến tranh đối với giá xăng và kinh tế nội địa trước kỳ bầu cử giữa nhiệm kỳ, Tổng thống Trump trả lời rằng nếu muốn thấy thị trường chứng khoán sụt mạnh, cứ để một vài trái bom hạt nhân rơi xuống nước Mỹ xem sao.

Tổng thống Trump nói rằng giá dầu rồi sẽ giảm “về sau,” dù không phải trong ngắn hạn. Ông nói rằng điều đó có thể không xảy ra ngay lúc đầu, nhưng rồi giá dầu sẽ giảm khi mọi chuyện này kết thúc.

Dù thế nào chăng nữa, ông nói mức sụt giảm của thị trường chứng khoán và đà tăng của giá xăng đều không tệ như dự đoán, cho thấy ông chú trọng đến việc bảo vệ an ninh nước Mỹ hơn là lợi thế chính trị ngắn hạn.

Ông nói giá xăng đã không tăng mạnh như ông từng nghĩ. Nhưng bất kể thế nào, dù giá có tăng đi nữa, Hoa Kỳ cũng không thể để Iran có vũ khí hạt nhân.

Tổng thống Trump cho biết trước khi phát động Chiến dịch Cơn Cuồng Nộ Vĩ Đại, ông đã nói với các cố vấn kinh tế của mình rằng ông xin lỗi các ông, nhưng nước Mỹ hiện ở trong tình trạng rất tốt, và bây giờ phải thực hiện một chuyến đi nhỏ xuống Iran để chặn họ không có được vũ khí hạt nhân. Theo ông, tất cả các cố vấn ấy đều đồng ý.
Những người cố vấn thân cận nhất với Tổng thống Trump ghi nhận rằng ông có mức chịu đựng rủi ro rất cao, điều khiến phần còn lại của chúng ta phải trải qua một chuyến đi đầy nghẹt thở.

Những bài đăng Truth Social lúc nửa đêm, đầy lời lẽ dữ dội và hứa hẹn hủy diệt cả một nền văn minh, khiến những người mắc hội chứng chống Trump phát cuồng trong cơn giận dữ.

Nhưng sự dữ dội ấy có phương pháp của nó. Hoặc như Michael Smerconish, một trong số ít người dẫn chương trình có đầu óc tỉnh táo tại CNN, đã nói: “Sự điên loạn chính là phương pháp của ông.”

Những tiết lộ từ bên trong Phòng Tình Huống trước cuộc tấn công Iran cho thấy một vị Tổng tư lệnh có tinh thần tham khảo, nghiêm túc, lắng nghe lời khuyên pháp lý, tiếp nhận ý kiến của mọi cố vấn, tỉnh táo trước những dự báo quá lạc quan của Do Thái về việc thay đổi chế độ, rồi sau đó mới đưa ra quyết định khó khăn là phát động Chiến dịch Cơn Cuồng Nộ Vĩ Đại.

Trong các hành động của Tổng thống Trump có chủ đích chiến lược, cộng với bản năng mạnh mẽ về chinh phục tâm lý, điều thường xuyên phục vụ ông rất hữu hiệu, cùng với một thứ thông minh xã hội gần như thiên bẩm, giống như những kẻ bắt nạt nơi sân trường rất nhanh chóng nhận ra điểm yếu của đối thủ.

Ông hoàn toàn bằng lòng đóng một vai mà người khác có thể nghĩ xấu về mình, miễn sao cuối cùng Hoa Kỳ là bên thắng cuộc.

Và quanh bàn nội các của ông hiện có những cố vấn cực kỳ thông minh để trợ giúp ông.

Giai đoạn kế tiếp này, nhằm buộc các lãnh đạo mới của Iran phải nhìn ra lẽ phải trong chính quyền lợi sinh tồn của họ, sẽ áp dụng áp lực tối đa trên mọi phương diện để giải quyết một vấn đề đã hành hạ 7 đời Tổng thống Hoa Kỳ.

Siêu bão Sinlaku mạnh lên vào ngày Chủ nhật và trở thành cơn bão mạnh nhất trên Trái Đất trong năm nay.
Một siêu bão đang tiến thẳng về các hòn đảo của Mỹ ở Thái Bình Dương, với sức gió duy trì lên tới khoảng 180 dặm/giờ (tương đương gần 290 km/h) và gió giật có thể đạt tới 220 dặm/giờ (354 km/h). Cơn bão đang di chuyển về phía chuỗi đảo do Mỹ quản lý ở Tây Thái Bình Dương, nơi khoảng 50.000 người dân sinh sống trên các đảo Rota, Tinian và Saipan có thể phải đối mặt với 48 giờ cực kỳ nguy hiểm.

Quần đảo Bắc Mariana là một lãnh thổ của Mỹ nằm cách San Francisco khoảng 9.600 km về phía tây và gần Tokyo hơn Honolulu. Người dân tại đây là công dân Mỹ và sắp phải hứng chịu cơn bão có cường độ tương đương bão cấp 4 hoặc cấp 5 rất mạnh.

Tính đến tối Chủ nhật theo giờ Thái Bình Dương, Sinlaku có thể đã đạt cường độ mạnh nhất. Mặc dù dự báo cho thấy bão sẽ suy yếu nhẹ trước khi tiếp cận khu vực, các mô hình vẫn cho thấy sức gió duy trì khoảng 249–257 km/giờ khi bão tiến vào khu vực quần đảo Mariana từ tối thứ Hai sang thứ Ba.

Trong 24 giờ qua, hướng đi của bão đã dịch chuyển lên phía bắc. Các dự báo mới nhất cho thấy cơn bão có khả năng đi gần hoặc trực tiếp qua đảo Tinian, nằm giữa Rota và Saipan. Những thay đổi nhỏ trong quỹ đạo cuối cùng của bão sẽ quyết định đảo nào phải hứng chịu phần tâm bão và gió mạnh nhất.

Các cảnh báo bão đã được ban hành cho Rota, Tinian và Saipan, trong khi đảo Guam, nơi có các căn cứ quân sự quan trọng của Mỹ, đang ở mức cảnh báo bão nhiệt đới. Các hãng hàng không đã hủy chuyến bay đến giữa tuần, trường học và cơ quan chính phủ trên các đảo đều đóng cửa, và các nơi trú ẩn đã được mở từ Chủ nhật để người dân chuẩn bị ứng phó.

Nguy hiểm từ cơn bão không chỉ đến từ gió mạnh mà còn từ lượng mưa rất lớn. Cơ quan Thời tiết Quốc gia Mỹ dự báo lượng mưa có thể đạt từ 380 đến 500 mm tại Guam và Rota, và từ 200 đến 380 mm tại Tinian và Saipan trong khoảng thời gian từ thứ Hai đến thứ Năm. Sinlaku là một cơn bão lớn, phạm vi có thể rộng tới khoảng 640 km, nên mưa lớn sẽ xảy ra ở những khu vực xa cả tâm bão. Điều này làm gia tăng nguy cơ lũ quét, dòng chảy xiết và sạt lở đất, đặc biệt tại những vùng địa hình đồi núi nơi các dải mưa có thể dừng lại trong thời gian dài.

Ngoài ra, điều kiện biển cũng sẽ trở nên rất nguy hiểm, với sóng cao khoảng 4,5 mét tại các khu vực rạn san hô lộ thiên. Nước dâng do bão có thể gây ngập lụt ven biển và làm xói lở bãi biển, và tình trạng này có thể kéo dài sang nửa cuối tuần.

Theo các dữ liệu bổ sung, Sinlaku có tốc độ gió tối đa khoảng 280 km/h và áp suất trung tâm xuống tới 902 hPa, khiến nó trở thành cơn bão mạnh nhất thế giới trong năm 2026 tính đến thời điểm hiện tại. Đây cũng là xoáy thuận nhiệt đới thứ tám trong năm đạt cường độ từ cấp 3 trở lên. Bão xuất hiện vào tháng 4 là tương đối hiếm, lần gần nhất xảy ra là vào năm 2022.

So với các cơn bão trước đó, Sinlaku vẫn chưa vượt qua cơn bão mạnh nhất của năm 2025 và cũng không phải là cơn bão đầu mùa mạnh nhất từng được ghi nhận. Kỷ lục này vẫn thuộc về siêu bão Surigae năm 2021, với sức gió duy trì lên tới 305 km/h.

Dự báo cho thấy Sinlaku sẽ đi cách đảo Guam khoảng 150 km nên không đổ bộ trực tiếp vào đây, tuy nhiên Quần đảo Bắc Mariana, đặc biệt là đảo Rota, sẽ chịu ảnh hưởng trực tiếp của cơn bão. Với sức gió cực mạnh, mưa lớn, nguy cơ lũ lụt, sạt lở và nước dâng, đây được đánh giá là một hiện tượng thời tiết có khả năng gây thiệt hại nghiêm trọng trong những ngày tới.

VietBF@ sưu tập

Một quan điểm chiến lược nổi bật, nhấn mạnh rằng chiến thắng nhanh chóng chỉ là ảo tưởng, còn thay đổi thực sự đòi hỏi thời gian và áp lực liên tục. Sau hơn 40 ngày giao tranh dữ dội kể từ ngày 28 tháng 2 năm 2026, thông qua Chiến dịch Cơn Cuồng Nộ Kinh Tế Vĩ Đại của Hoa Kỳ và Chiến dịch Roaring Lion của Do Thái, Hoa Kỳ cùng các đồng minh đã đạt được những lợi thế chiến lược lâu dài, không phải bằng một đòn quyết định, mà bằng sự bào mòn có hệ thống đối phương.

Hình ảnh chiến đấu cơ F-16 của Do Thái tượng trưng cho ưu thế không lực và quyết tâm. Chiến dịch Hoa Kỳ , 7 thành quả chính đang hình thành. Iran mất dần lợi thế tại eo biển Hormuz, các tuyến ống dầu vùng Vịnh được đẩy nhanh để tránh Iran, phong trào phục hồi năng lượng hạt nhân tại Âu Châu và Á Châu, ảnh hưởng chính trị của Hezbollah tại Lebanon suy yếu, vai trò của Qatar bị phơi bày, hành lang kinh tế Ấn Độ UAE Haifa trỗi dậy, và liên minh quân sự Do Thái Hoa Kỳ ngày càng sâu sắc với ưu thế tình báo nghiêng về phía Do Thái.

Cuộc chiến bắt đầu bằng gần 900 cuộc oanh kích phối hợp Hoa Kỳ và Do Thái, nhắm vào các cơ sở hạt nhân, hạ tầng hỏa tiễn đạn đạo, hệ thống phòng không, các cơ sở IRGC, và giới lãnh đạo cao cấp của Iran. Kết quả bao gồm việc loại bỏ lãnh tụ tối cao Ali Khamenei, phá hủy hơn 13,000 mục tiêu, gây thiệt hại cho hơn 155 tàu thuyền Iran, và làm suy yếu nghiêm trọng năng lực quân sự truyền thống của quốc gia này.

Iran đáp trả bằng hàng ngàn hỏa tiễn và máy bay không người lái, đồng thời gây gián đoạn eo biển Hormuz, nơi vận chuyển khoảng 20% nguồn dầu và khí đốt hóa lỏng toàn cầu. Tuy nhiên, chính hành động này đã làm lộ ra điểm yếu chiến lược của Iran.



Thứ nhất, việc sử dụng “lá bài Hormuz” đã gây thiệt hại ngược cho Iran. Giá dầu tăng vọt, phí bảo hiểm leo thang, và các tuyến vận chuyển toàn cầu bị buộc phải tái cấu trúc. Điều này khiến lợi thế của Iran trở nên kém bền vững và khó sử dụng lại trong tương lai.

Thứ hai, các quốc gia vùng Vịnh đã gia tốc phát triển các tuyến ống dẫn dầu thay thế. Saudi Arabia tăng công suất tuyến Đông Tây, trong khi UAE mở rộng tuyến Habshan Fujairah, giúp giảm sự lệ thuộc vào vùng biển chịu ảnh hưởng của Iran.

Thứ ba, cú sốc năng lượng đã thúc đẩy Âu Châu và Á Châu quay trở lại với năng lượng hạt nhân. Các quốc gia như Nhật Bản, Nam Hàn, và nhiều nước Đông Nam Á đang khởi động lại các nhà máy cũ và lên kế hoạch xây dựng mới, coi đây là giải pháp ổn định trước biến động dầu khí.

Thứ tư, Hezbollah bị suy yếu rõ rệt. Các chiến dịch quân sự của Do Thái đã làm giảm năng lực chiến đấu và ảnh hưởng chính trị của lực lượng này tại Lebanon, dù khả năng tái tổ chức vẫn còn.

Thứ năm, Qatar bị đặt vào thế khó khi phụ thuộc lớn vào tuyến vận chuyển LNG qua Hormuz. Các báo cáo cho thấy có dấu hiệu thỏa thuận ngầm với Iran để bảo đảm an toàn vận chuyển, làm suy yếu vai trò trung gian của quốc gia này.

Thứ sáu, hành lang kinh tế Ấn Độ UAE Haifa nổi lên như một lựa chọn chiến lược mới, giảm lệ thuộc vào các tuyến đường truyền thống và đối trọng với sáng kiến Vành đai Con đường của Trung Cộng.

Thứ bảy, liên minh quân sự giữa Do Thái và Hoa Kỳ được củng cố mạnh mẽ. Sự phối hợp chưa từng có trong chia sẻ tình báo, xác định mục tiêu, và hỗ trợ tác chiến đã nâng cao khả năng răn đe và hiệu quả chiến lược.

Tuy nhiên, các lợi thế này đi kèm với những giới hạn đáng kể. Chế độ Iran vẫn tồn tại dưới sự lãnh đạo mới, và có thể chuyển sang chiến lược bất đối xứng hoặc tái xây dựng bí mật. Hezbollah vẫn còn khả năng chiến đấu, và các cuộc đàm phán tại Lebanon có thể đổ vỡ. Thiệt hại dân sự cao, cùng với biến động kinh tế toàn cầu, đặc biệt là nguy cơ đình lạm tại Âu Châu và gián đoạn chuỗi cung ứng tại Á Châu, tiếp tục đặt ra những thách thức lớn.

Một lệnh ngừng bắn mong manh được thiết lập vào đầu tháng 4 vẫn đang chịu áp lực lớn, với nguy cơ leo thang trở lại tại nhiều mặt trận.

Iran, Hamas và Hezbollah hiện nay yếu hơn là có cơ sở đáng kể. Tuy nhiên, việc duy trì các lợi thế này phụ thuộc vào khả năng thực thi ngoại giao, kiểm soát leo thang, và ngăn chặn đối phương tái cấu trúc lực lượng.

Trong một khu vực vốn định hình bởi những đối đầu kéo dài, chiến lược kiên nhẫn có thể là công cụ sắc bén nhất. Nhưng đi cùng với đó là nhu cầu cảnh giác liên tục trước nguy cơ phục hồi của đối phương.

Sáu tháng từ lúc phát hiện ung thư giai đoạn cuối, cô gái 24 tuổi rơi từ trạng thái như rơi xuống vực thẳm, rồi tự học cách đứng dậy giữa đau đớn và mất mát.
Hà Triệu Nguyên Ngọc, sinh năm 2002, quê Cao Bằng, vẫn gọi hành trình nửa năm qua của bản thân bằng ba từ: bình yên, hạnh phúc và mạnh mẽ. Một cách gọi có vẻ nghịch lý, nếu đặt cạnh những gì cô trải qua.

Trước khi biến cố ập đến, cuộc sống của Ngọc gần như trọn vẹn. Cô từng giành học bổng 100% du học Trung Quốc ngành Hán ngữ, tốt nghiệp giữa năm 2024 và nhanh chóng tìm được công việc với thu nhập tốt tại Hà Nội. Công việc, gia đình, tình yêu, sức khỏe đều đủ đầy, không áp lực.

Giữa năm 2025, Ngọc quyết định rẽ hướng. Sau một năm làm việc, cô nghỉ việc để chuyển sang lĩnh vực mới, đồng thời theo học thêm văn bằng hai, ngành mà cô thực sự yêu thích. Dù bận rộn hơn, Ngọc vẫn cảm thấy hài lòng. Những ngày bình thường của cô là đi làm, tối gặp bạn bè, cuối tuần chơi thể thao, thi thoảng gia đình xuống Hà Nội thăm nom. Tương lai cũng đã được vạch sẵn, học xong sẽ thi công chức, kết hôn ở tuổi 27.


Hình ảnh Ngọc thời điểm nhập viện điều trị ung thư.

Mọi thứ dừng lại vào ngày 7/9/2025. Hôm đó, Ngọc đi khám một mình. Khi bác sĩ xin số điện thoại người nhà, cô linh cảm điều gì đó không ổn. Cuộc gọi về quê diễn ra đúng lúc cả gia đình đang ăn cơm trong ngày giỗ bà. Tin “nghi ngờ ung thư” khiến anh trai lập tức yêu cầu cô nghỉ việc và chuẩn bị đến viện tuyến trên.

“Em khóc to ngay giữa viện”, Ngọc nhớ lại.

Nỗi sợ ban đầu không phải là cái chết, mà là tương lai bị cắt ngang. Một người trẻ đang ở đỉnh điểm của sự chủ động bỗng rơi vào trạng thái mông lung, không tin nổi cơ thể mình lại có thể mang bệnh. Điều ám ảnh nhất lúc đó là những cơn đau khiến cô gần như liệt, không thể tự xoay trở.

Cú sốc lớn hơn đến sau đó, khi kết quả tại bệnh viện xác định bệnh đã ở giai đoạn 4 và di căn, lại thuộc dạng hiếm. “Em không nghĩ bệnh lại nặng đến vậy”, cô nói.

Ngọc phải nghỉ việc, dừng học, phụ thuộc hoàn toàn vào gia đình, nhưng những tổn thương chưa dừng lại. Trong quá trình điều trị, cô phát hiện thêm suy tim. Lần này, cảm giác suy sụp còn nặng nề hơn cả lúc biết mình mắc ung thư. Bác sĩ phải trao đổi trực tiếp với gia đình về việc thay đổi phác đồ và cân nhắc tiếp tục điều trị.

Cùng lúc đó, mối quan hệ tình cảm kết thúc. Sự đổ vỡ khiến Ngọc rơi vào trạng thái buồn bã kéo dài. Cô khóc nhiều, mất kiểm soát cảm xúc nhưng vẫn cố tỏ ra ổn định trước người khác.

“Có những lúc em không muốn chữa nữa, cũng không muốn sống nữa”, cô thừa nhận.

Điểm tựa duy nhất là gia đình và bạn bè. Họ không rời đi, không coi cô là người bệnh. Những buổi gặp gỡ, những lần lên viện trò chuyện hay đơn giản là cùng nhau đi dạo giúp Ngọc dần ổn định tinh thần. Có những ngày cô tự đi ra ngoài, chỉ để hít thở và tìm lại cảm giác bình thường.

Những ngày đầu điều trị, thử thách lớn nhất không nằm ở thể chất mà là tinh thần. Sau đợt hóa trị đầu tiên, Ngọc có thể đi lại, cơn đau giảm bớt, song hành trình dài phía trước vẫn đầy khắc nghiệt.

Sau 14 đợt hóa trị, điều khiến cô mệt mỏi nhất là buồn nôn, kiệt sức, không ăn uống được. Những thay đổi thể chất kéo theo thay đổi tính cách. Từ một người hoạt bát, vui vẻ, Ngọc trở nên dễ cáu gắt, khó tính hơn.

Cô bắt đầu chia sẻ câu chuyện của mình lên mạng xã hội như cách để giải tỏa. Ban đầu chỉ là những dòng ghi lại cảm xúc cá nhân, nhưng sau đó nhận được nhiều sự quan tâm. Những lời động viên từ người lạ giúp cô nhẹ lòng hơn.

Một trong những ký ức đặc biệt là Tết năm 2026. Gia đình tụ họp đông đủ, không khí vui vẻ, ai cũng cố gắng mang lại cho cô cảm giác được yêu thương. “Mọi người luôn cho em cảm giác mình như một công chúa”, Ngọc kể.

Trước đây, mục tiêu của cô là kiếm nhiều tiền, sẵn sàng đánh đổi sức lực. Sau biến cố, điều cô hướng tới chỉ đơn giản là “hôm nay vui vẻ, khỏe mạnh hơn hôm qua”.

Ngọc nhận ra sức khỏe là nền tảng của mọi thứ. Không có sức khỏe, mọi kế hoạch đều trở nên vô nghĩa. Nếu được quay lại, cô sẽ quan tâm cơ thể nhiều hơn, đi nhiều hơn, sống chậm lại, song cô không muốn sống trong tiếc nuối. “Thay vì ngoái nhìn quá khứ, hãy tận hưởng hiện tại”, cô nói.

Dù bệnh ở giai đoạn muộn, Ngọc vẫn giữ niềm tin nhờ tinh thần lạc quan và sự đồng hành của gia đình, bạn bè, bác sĩ. Những lần trò chuyện với bệnh nhân khác trong viện giúp cô thấy mình không đơn độc.

Hiện mong muốn lớn nhất của Ngọc là đáp ứng thuốc tốt, giữ tinh thần tích cực và có thể sống như người bình thường, đi làm, đi du lịch, kết hôn, sinh con.

Cô gửi một lời nhắn tới những người trẻ: “Kiếm tiền và học hành lúc nào cũng được, nhưng sức khỏe thì không. Hãy yêu bản thân mình hơn”.

Ngọc cũng hy vọng câu chuyện của mình sẽ tiếp thêm động lực cho những người đang điều trị ung thư. Trong một lần được bác sĩ đưa đi xem phim, cô ấn tượng với câu nói “tôn vinh những người dũng cảm bắt đầu hành trình của chính mình”.

Với cô, điều trị bệnh chính là một hành trình như thế, cần đủ dũng cảm để bước tiếp, và đủ niềm tin để không dừng lại.

VietBF@ sưu tập

Ngoại tình ở tuổi trung niên thường bị nhìn nhận một cách đơn giản: đó là câu chuyện của ham muốn, của sự “lệch chuẩn” đạo đức hay khủng hoảng tuổi tác. Nhưng khi đi sâu vào những câu chuyện thực tế và các nghiên cứu khoa học, một bức tranh khác hiện ra rõ ràng hơn.

Rất nhiều trường hợp ngoại tình không bắt đầu từ nhu cầu thể xác, mà từ một khoảng trống âm thầm trong hôn nhân – khoảng trống của cảm xúc, của sự kết nối, của việc không còn được nhìn thấy và lắng nghe.

Khi ngoại tình không bắt đầu từ phòng ngủ
Ở tuổi trung niên, phần lớn các mối quan hệ ngoài luồng không khởi nguồn từ tình dục ngay từ đầu. Chúng bắt đầu từ những cuộc trò chuyện, những sự quan tâm nhỏ, những cảm giác “được hiểu” mà người trong hôn nhân lâu năm đôi khi không còn mang lại.

Một khảo sát đăng trên Journal of Sex & Marital Therapy cho thấy, hơn 70% người từng ngoại tình cho biết yếu tố cảm xúc – như cảm giác được quan tâm, được thấu hiểu – là nguyên nhân chính dẫn họ đến mối quan hệ ngoài luồng, vượt xa yếu tố thuần túy thể xác.

Điều này lý giải vì sao nhiều người đang có đời sống tình dục “không tệ” vẫn có thể ngoại tình.

Anh M., 52 tuổi, từng chia sẻ trong một buổi tư vấn tâm lý rằng anh không tìm đến người thứ ba vì thiếu thốn tình dục. “Ở nhà mọi thứ vẫn ổn. Nhưng tôi không còn ai để nói chuyện. Mọi thứ chỉ xoay quanh công việc, con cái. Tôi thấy mình… không còn tồn tại như một người đàn ông nữa”.

Mối quan hệ ngoài luồng của anh bắt đầu từ những tin nhắn hỏi han rất đơn giản. Nhưng chính sự đơn giản đó lại đánh trúng một nhu cầu sâu hơn: được lắng nghe.

Khoảng trống cảm xúc – yếu tố ít được gọi tên
Sau 15–20 năm chung sống, nhiều cặp vợ chồng bước vào một trạng thái mà các chuyên gia gọi là “hôn nhân chức năng”. Họ vẫn làm tốt vai trò của mình: cùng nuôi dạy con cái, cùng quản lý tài chính, cùng duy trì cuộc sống ổn định.

Nhưng bên dưới sự ổn định đó, kết nối cảm xúc dần suy yếu.

Theo nghiên cứu của nhà tâm lý học nổi tiếng John Gottman, một trong những yếu tố dự báo mạnh mẽ nhất cho sự đổ vỡ hôn nhân không phải là xung đột, mà là sự “xa cách cảm xúc” kéo dài. Khi các cặp đôi ngừng phản hồi tích cực với những nỗ lực kết nối của nhau, họ dần trở nên xa lạ.

Ở tuổi trung niên, khi áp lực công việc, sức khỏe và trách nhiệm gia đình gia tăng, việc duy trì kết nối cảm xúc càng trở nên khó khăn. Và khi khoảng trống này xuất hiện, con người có xu hướng tìm cách lấp đầy.

Không phải ai cũng chủ động tìm kiếm. Nhưng khi một cơ hội xuất hiện, có một người lắng nghe, một người quan tâm, điều này nhiều người rơi vào trạng thái “không kịp nhận ra mình đang bước qua ranh giới”.

Tình dục chỉ là hệ quả, không phải nguyên nhân

Một điểm đáng chú ý trong các nghiên cứu về ngoại tình là: tình dục thường đến sau, không phải trước.

Một nghiên cứu của American Association for Marriage and Family Therapy chỉ ra rằng, phần lớn các mối quan hệ ngoài luồng phát triển từ kết nối cảm xúc trước khi chuyển sang thể xác. Điều này đặc biệt đúng ở nhóm tuổi trung niên.

Với phụ nữ, yếu tố cảm xúc đóng vai trò rất lớn. Nhưng ngay cả với nam giới, điều này cũng không còn đơn giản như những định kiến cũ.

Tiến sĩ Esther Perel – chuyên gia nổi tiếng về các mối quan hệ – từng nhận định rằng: “Ngoại tình không phải lúc nào cũng là tìm kiếm một người khác, mà là tìm lại một phiên bản khác của chính mình”.

Ở tuổi trung niên, khi nhiều người cảm thấy mình bị “đóng khung” trong vai trò vợ/chồng, cha/mẹ, nhu cầu được nhìn nhận như một cá nhân độc lập trở nên mạnh mẽ hơn. Nếu điều này không được đáp ứng trong hôn nhân, họ có thể vô thức tìm kiếm nó ở bên ngoài.

Chị T., 48 tuổi, làm việc trong lĩnh vực giáo dục, từng nghĩ mình sẽ không bao giờ ngoại tình. Hôn nhân của chị không có vấn đề lớn. Nhưng sau nhiều năm, chị cảm thấy cuộc sống trở nên đơn điệu. “Chồng tôi là người tốt, nhưng chúng tôi không còn nói chuyện với nhau. Mỗi ngày chỉ là việc cần làm”

Mối quan hệ ngoài luồng của chị bắt đầu từ một đồng nghiệp thường xuyên hỏi han. Không có gì đặc biệt, chỉ là những câu hỏi mà chị đã lâu không được nghe. “Tôi không tìm kiếm, nhưng khi có người khiến mình cảm thấy mình vẫn còn giá trị, rất khó để dừng lại”, chị nói.

Điều đáng chú ý là, trong suốt thời gian đó, chị không nghĩ mình đang “phản bội”. Chị chỉ nghĩ mình đang “tìm lại cảm xúc đã mất”.

Hiểu sai về nguyên nhân khiến giải pháp đi sai hướng
Khi phát hiện ngoại tình, nhiều cặp đôi tập trung vào yếu tố tình dục: ai sai, ai thiếu, ai không đáp ứng.

Nhưng nếu nguyên nhân gốc rễ là sự thiếu kết nối cảm xúc, thì việc chỉ tập trung vào “chuyện ấy” sẽ không giải quyết được vấn đề.

Một số nghiên cứu tâm lý chỉ ra rằng, những cặp đôi có khả năng phục hồi sau ngoại tình thường là những cặp sẵn sàng nhìn thẳng vào những thiếu hụt trong mối quan hệ, thay vì chỉ dừng lại ở việc đổ lỗi.

Điều này không có nghĩa là biện minh cho ngoại tình. Nhưng nếu không hiểu đúng nguyên nhân, rất khó để ngăn chặn hoặc chữa lành.

Ở tuổi trung niên, ngoại tình thường không phải là sự bốc đồng nhất thời. Nó là kết quả của một quá trình tích tụ. Những cuộc trò chuyện bị bỏ qua. Những cảm xúc không được chia sẻ. Những nhu cầu không được gọi tên.Tất cả tạo thành một khoảng trống. Và khi khoảng trống đó đủ lớn, một tác động nhỏ từ bên ngoài cũng có thể khiến mọi thứ thay đổi.

VietBF@ sưu tập

Từ một lần thử dùng app "cho biết", cô đã tìm được người bạn đời lý tưởng và xây dựng cuộc sống hạnh phúc khiến nhiều người ngưỡng mộ.

Không ít người vẫn cho rằng các ứng dụng hẹn hò chỉ là nơi tìm kiếm những mối quan hệ thoáng qua. Thế nhưng, câu chuyện của Tony Thomas, một bà mẹ đơn thân 6 con, lại chứng minh rằng hạnh phúc có thể đến từ những điều bất ngờ nhất.

Mẹ đơn thân 6 con bất ngờ tìm thấy hạnh phúc từ ứng dụng hẹn hò
Tony gặp Lexy thông qua một ứng dụng hẹn hò trực tuyến khi cô đang sống ở Kentucky, còn anh ở Florida, Mỹ.

Ngay từ đầu, Tony đã thẳng thắn chia sẻ hoàn cảnh của mình, cô là mẹ đơn thân đang nuôi 6 người con. Cô nghĩ rằng điều này sẽ khiến đối phương e ngại, nhưng Lexy lại tỏ ra thấu hiểu và cảm thông.

Sự chân thành của Lexy giúp Tony cảm thấy được an ủi. Sau nhiều năm chỉ tập trung vào công việc và chăm sóc con cái, cô gần như quên mất cảm giác được yêu thương.

Những cuộc trò chuyện mỗi ngày khiến cô dần mở lòng và bắt đầu tin rằng mình vẫn có thể tìm thấy hạnh phúc.

Tony Thomas và Lexy Thomas

Cuộc gặp gỡ đầu tiên
Sau hơn hai tháng trò chuyện, Lexy chủ động bay từ Florida đến Kentucky để gặp Tony.

Ngay trong lần đầu gặp gỡ, anh bày tỏ tình cảm và khẳng định muốn nghiêm túc xây dựng một tương lai hạnh phúc cùng cô.

Tony vô cùng bất ngờ bởi cô chưa từng nghĩ mình có thể có một mối quan hệ nghiêm túc khi là mẹ của 6 đứa trẻ. Tuy nhiên, sự chân thành của Lexy khiến cô dần tin tưởng.

Sau cuộc gặp, họ chính thức trở thành một cặp đôi dù vẫn phải yêu xa.

Lời cầu hôn đặc biệt

Gần một năm sau, Lexy cầu hôn Tony bằng lời hứa sẽ cùng cô chăm sóc các con và xây dựng một gia đình hạnh phúc đúng nghĩa.

Đối với Tony, lời nói ấy quý giá hơn bất kỳ món quà nào. Cô hiểu rằng một người đàn ông sẵn sàng yêu thương cả những đứa trẻ không phải con ruột của mình là điều không dễ dàng.

Tuy nhiên, quyết định kết hôn của họ không nhận được sự ủng hộ từ gia đình hai bên. Người thân của Lexy lo anh sẽ chịu thiệt thòi, còn gia đình Tony lại sợ cô bị lừa dối.

Dù vậy, cả hai vẫn kiên định lựa chọn ở bên nhau để bảo vệ hạnh phúc của mình.


Tony chia sẻ rằng Lexy là người đàn ông coi gia đình là số một. Anh thường xuyên vào bếp nấu ăn, chăm sóc các con và giúp vợ có thời gian nghỉ ngơi.

Cuộc sống hạnh phúc viên mãn bên gia đình đông con
Sau khi kết hôn, cuộc sống của Tony thay đổi hoàn toàn. Ba năm sau, họ chào đón thêm hai cô con gái, nâng tổng số thành viên trong gia đình lên tám người con. Ngôi nhà luôn tràn ngập tiếng cười và sự gắn kết.

Tony chia sẻ rằng Lexy là người đàn ông coi gia đình là số một. Anh thường xuyên vào bếp nấu ăn, chăm sóc các con và giúp vợ có thời gian nghỉ ngơi.

Những hành động giản dị ấy khiến Tony cảm nhận rõ ràng hạnh phúc mỗi ngày.

Thông điệp về hạnh phúc dành cho mẹ đơn thân
Trên trang cá nhân, Tony gửi lời nhắn nhủ tới những bà mẹ đơn thân rằng đừng bao giờ đánh mất niềm tin vào hạnh phúc.

Theo cô, khi sống chân thành và hết lòng vì con cái, hạnh phúc sẽ đến theo cách bất ngờ nhất.

Câu chuyện của Tony và Lexy được nhiều người ví như cổ tích đời thực. Nó cho thấy rằng hạnh phúc không phụ thuộc vào hoàn cảnh, mà đến từ sự chân thành, niềm tin và nỗ lực xây dựng gia đình.

VietBF@ sưu tập

Theo chuyên gia phong thủy, 4 con giáp dưới đây dễ có quý nhân hỗ trợ, gia tăng tài sản trong tuần mới. Cùng khám phá những dấu hiệu tích cực trong công việc và tình cảm đang chờ đón bạn.

1. Con giáp Tý
Xem tử vi con giáp tài lộc tháng 4 năm 2026, chuyên gia phong thủy Nguyễn Song Hà dự đoán con giáp Tý sẽ nhận được sự hỗ trợ từ cát tinh Thái Âm. Nữ giới tuổi Tý có nhiều thuận lợi hơn nam giới, nhưng cũng cần cẩn trọng với những can thiệp bên ngoài có thể gây áp lực. Công việc từ 13/4/2026 đến 19/4/2026 của con giáp Tý sẽ bận rộn nhưng đầy triển vọng, mang lại cơ hội phát triển trong các dự án cá nhân.

Con giáp Tý dễ đón nhận tài lộc trong tuần này

Về tài lộc của con giáp Tý có nhiều điểm sáng. Bạn có khả năng thu hồi được các khoản nợ cũ hoặc lấy lại những món đồ có giá trị mà bản thân đã cho mượn từ lâu.

Về tình cảm, con giáp Tý trở nên quyến rũ và thu hút hơn trong mắt đối phương, tạo điều kiện cho những buổi hẹn hò đầy lãng mạn. Tuy vậy, sự áp đặt vô hình của bạn lên nửa kia sẽ có thể gây rạn nứt. Bởi vậy, con giáp Tý cần biết cách điều chỉnh hành vi của mình kịp thời, hạn chế cái tôi.

2. Con giáp Dần
Với sự hỗ trợ của cát tinh Thái Dương, trong tuần này con giáp Dần đón nhận nhiều niềm vui. Tuần mới của tuổi Dần bừng sáng với những tiến triển thuận lợi, tốc độ xử lý công việc nhanh chóng và chính xác dù khối lượng công việc tương đối nhiều.

Nhịp độ làm việc của tuổi Dần trong tuần này khá khẩn trương, đòi hỏi sự tập trung cao độ. Vào nửa cuối tuần, Dần có cơ hội bứt phá, có sự phối hợp ăn ý với đồng nghiệp khi triển khai các kế hoạch, thu được kết quả tốt.

Con giáp Dần dễ gia tăng tài lộc tuần giữa tháng 4/2026

Về tài lộc trong tuần này của con giáp Dần có dấu hiệu tăng trưởng rõ rệt, có thêm thu nhập từ tay trái. Các khoản đầu tư dài hạn hoặc vay mượn từ trước vẫn giữ được mức độ ổn định, không gây ra quá nhiều áp lực lên dòng tiền cá nhân của bạn.

Tình cảm của con giáp Dần độc thân có những bước ngoặt lớn khi vận đào hoa khởi sắc, mang đến cơ hội gặp gỡ đối tượng tâm đầu ý hợp. Người có đôi sẽ thấy tình cảm thêm phần gắn kết, mặn nồng nhờ sự thấu hiểu và sẻ chia từ cả hai phía.

3. Con giáp Ngọ
Tuần mới của tuổi Ngọ được dự báo rất cát lành nhờ sự trợ giúp của phúc tinh Thiên Đức, mang lại nhiều may mắn cho sự nghiệp. Con giáp Ngọ có cơ hội gia nhập những môi trường làm việc mới chuyên nghiệp hơn hoặc bắt đầu những dự án đầy tiềm năng với những người cùng chí hướng.

Ngọ dễ đón nhận nhiều niềm vui trong tuần

Tài chính của Ngọ trong tuần cũng khởi sắc hơn nhờ công việc tiến triển tốt. Trong tuần, Ngọ tập trung chủ yếu vào việc giải quyết các vấn đề liên quan đến nhà ở và các nhu cầu thiết yếu của gia đình. Bạn có thể phải chi một khoản tiền cho gia đình, nhưng tất cả đều nằm trong tầm kiểm soát.

Về tình cảm, các cặp đôi đang mong muốn có thêm thành viên mới sẽ nhận được nhiều tín hiệu tích cực và cơ hội thụ thai rất cao trong tuần này. Nếu bạn đang trong giai đoạn tìm hiểu, hãy cứ để mọi chuyện diễn ra tự nhiên, đừng vội vàng hứa hẹn điều gì khi chưa thực sự chắc chắn.

4. Con giáp Thân
Chúc mừng tuổi Thân vì tuần mới này bạn đón nhận luồng sinh khí mạnh mẽ từ đại cát tinh Tử Vi. Con giáp Thân có sự chủ động trong cuộc sống. Sự hiện diện của Nguyệt Mã cũng sẽ thúc đẩy bạn di chuyển và thay đổi môi trường làm việc theo hướng tích cực, năng động hơn bao giờ hết.

Tinh thần lạc quan của con giáp Thân cũng giúp bạn xử lý các công việc một cách nhẹ nhàng. Những rắc rối tồn đọng từ trước dần được giải quyết dứt điểm, giúp bạn lấy lại phong độ và sự tự tin vốn có của mình.

Tuổi Thân tràn ngập sự ngọt ngào về tình cảm trong tuần

Về phương diện tài lộc, trong tuần có sự ghi nhận nhiều đột phá lớn, đặc biệt là đối với những người làm trong lĩnh vực kinh doanh. Các nguồn thu nhập đổ về đều đặn giúp bạn có thể chi dùng thoải mái cho các nhu cầu cá nhân và thực hiện các kế hoạch mua sắm lớn.

Về tình cảm, tuổi Thân tràn ngập sự ngọt ngào và hài hòa nhờ sự thấu hiểu sâu sắc giữa các thành viên trong gia đình. Hãy tận hưởng những giây phút bình yên bên người thân và đừng quên dành cho đối phương những cử chỉ quan tâm chân thành nhất.

* Thông tin trong bài mang tính tham khảo.

VietBF@ sưu tập