Mục sư Mark Burns chủ trì lễ khánh thành bức tượng mạ vàng của Tổng thống Mỹ Donald Trump khẳng định bức tượng này không phải để thờ cúng.


Bức tượng vàng của ông Trump tại Florida

ẢNH: REUTERS

Vị mục sư chủ trì lễ khánh thành bức tượng mạ vàng đồ sộ của Tổng thống Mỹ Donald Trump tại sân golf của ông ở Miami (bang Florida) khẳng định công trình này không phải để thờ cúng, theo AFP đưa tin ngày 9.5.

Được tài trợ từ các doanh nhân tiền điện tử và những người ủng hộ ông Trump, bức tượng đồng cao 4,6 m này được phủ vàng lá, một phong cách ưa thích của ông chủ Nhà Trắng.

Việc hoàn thành bức tượng từng là điều không chắc chắn, khi người tạo ra nó phải chờ đợi khoản thanh toán cuối cùng trong suốt nhiều tháng.

Nhưng bức tượng "Don Colossus", mô tả ông Trump giơ nắm đấm sau khi sống sót sau một vụ ám sát năm 2024, cuối cùng đã được khánh thành vào ngày 6.5 tại tổ hợp sân golf và nghỉ dưỡng Trump National Doral ở Miami.

Mục sư Mark Burns, một đồng minh của ông Trump, người chủ trì buổi lễ khánh thành, nhanh chóng lên tiếng bác bỏ khả năng bức tượng bị xem là đối tượng thờ cúng, điều bị cấm trong Mười điều răn.

"Bức tượng này không phải để thờ cúng. Nó là sự tôn vinh cuộc sống và là biểu tượng mạnh mẽ của sự kiên cường, tự do, lòng yêu nước, lòng dũng cảm và ý chí tiếp tục đấu tranh vì nước Mỹ", ông Burns viết trên mạng xã hội X.

Dường như nhiều người vẫn chưa bị thuyết phục, nên ông Burns đã khẳng định lại quan điểm của mình vào ngày 8.5.

"Điều khiến tôi kinh ngạc là một số người đã nhanh chóng so sánh bức tượng tuyệt đẹp này, được tạo ra nhờ hơn 6.000 người yêu nước, với việc thờ cúng thần tượng," ông Burns viết.

"Tôi muốn nói rõ ràng. Chúng ta thờ phụng Chúa Giê-su Ki-tô và chỉ mình Ngài mà thôi. Tôn kính không phải là thờ phụng. Kính trọng không phải là thờ thần tượng", ông nhắc lại.

Người tạo ra bức tượng, ông Alan Cottrill, hôm 8.5 cho biết rằng sau nhiều tháng chờ đợi, cuối cùng ông đã nhận được toàn bộ số tiền cách đây hai tuần. "Ngày hôm sau, tôi đã lắp đặt bức tượng ở Florida. Và tôi không được mời đến lễ khánh thành", ông nói.

VietBF@sưu tập

Khoảng cách chênh lệch giữa giá mua và bán USD ngày càng tăng khi giá mua sụt giảm nhanh hơn bán ra, lên 250 - 280 đồng/USD. Các ngoại tệ khác cũng tiếp tục giảm.
Giá USD tại Vietcombank mua vào ở mức 26.087 - 26.117 đồng, bán ra 26.367 đồng; ACB mua vào 26.100 - 26.130 đồng, bán ra còn 26.367 đồng; Vietinbank mua vào 26.095 đồng, bán ra 26.367 đồng… Trong tuần qua, giá mua USD của ngân hàng có xu hướng giảm mạnh, trong khi giá bán ra gần như không thay đổi. Điều này khiến chênh lệch giữa giá mua và bán USD tăng lên 250 - 280 đồng.

Giá các ngoại tệ khác cũng tiếp tục giảm nhẹ. Tại Vietcombank, giá EUR giảm 20 đồng, mua vào 30.026 - 30.329 đồng, bán ra 31.633 đồng; bảng Anh giảm 70 đồng, mua vào 34.646 - 34.996 đồng, bán ra 36.144 đồng; yen Nhật giảm 0,86 đồng, mua vào 159,07 - 160,68 đồng, bán ra 169,3 đồng...


Ngân hàng giảm giá mua USD

ẢNH: NGỌC THẮNG

Tương tự, giá USD trên thị trường thế giới giảm, chỉ số USD-Index mất 0,23 điểm, còn 97,84 điểm. Đồng USD ghi nhận tuần giảm thứ 2 liên tiếp khi giới đầu tư tiếp tục đặt kỳ vọng thận trọng vào khả năng cuộc xung đột giữa Mỹ và Iran sớm được giải quyết. Tổng thống Mỹ Donald Trump khẳng định lệnh ngừng bắn vẫn được duy trì bất chấp các hành động thù địch mới giữa hai nước. Căng thẳng vẫn chưa có dấu hiệu hạ nhiệt khi lực lượng Mỹ và Iran tiếp tục đấu hỏa lực trong khu vực, trong khi Các Tiểu vương quốc Arab Thống nhất (UAE) cũng hứng chịu thêm các cuộc tấn công mới.

Đồng USD gần như không biến động sau khi số liệu việc làm tại Mỹ trong tháng 4 tăng mạnh hơn dự kiến, trong khi tỷ lệ thất nghiệp giữ nguyên ở mức 4,3%. Thị trường lao động vẫn duy trì sức chống chịu tốt và củng cố kỳ vọng rằng Cục Dự trữ liên bang Mỹ (Fed) sẽ tiếp tục giữ nguyên lãi suất thêm một thời gian nữa.

VietBF@sưu tập

Trong lịch sử chiến tranh hiện đại, ít loại vũ khí nào mang tính biểu tượng mạnh như những khẩu pháo khổng lồ từng xuất hiện trên chiến hạm hay các trận địa pháo hạng nặng. Từ những trận hải chiến dữ dội trong Thế chiến II đến các chương trình vũ khí tối tân ngày nay, tham vọng bắn các đầu đạn đi xa với tốc độ cực lớn vẫn luôn ám ảnh giới quân sự Mỹ. Nhưng sau hàng chục năm phát triển và hàng tỷ USD đầu tư, câu hỏi lớn vẫn chưa có lời giải: liệu “siêu pháo” có thực sự đủ khả năng thay thế tên lửa trong chiến tranh hiện đại?Theo dõi Baoquocte.vn trên
Tổng thống Nga kêu gọi xây dựng thế giới không vũ khí hạt nhân, đưa ra một đề xuất
Nga lên phương án đáp trả hành động của Pháp tăng cường kho vũ khí hạt nhân
Một bài viết gần đây đã cho thấy Mỹ đang tiếp tục hồi sinh các chương trình pháo tầm xa và súng điện từ từng bị đình chỉ, trong bối cảnh cạnh tranh quân sự và áp lực cắt giảm chi phí chiến tranh ngày càng gia tăng.

Điều đáng chú ý là phía sau tham vọng công nghệ này không chỉ là vấn đề hỏa lực, mà còn phản ánh một chuyển dịch lớn trong tư duy chiến tranh của Mỹ: tìm kiếm các phương án tấn công tầm xa rẻ hơn, bền vững hơn và khó bị đánh chặn hơn so với tên lửa truyền thống.

Từ “pháo đài thép” đến cuộc khủng hoảng chi phí chiến tranh
Trong Thế chiến thứ hai, các thiết giáp hạm Mỹ với pháo cỡ lớn từng là biểu tượng sức mạnh hải quân. Những khẩu pháo 16 inch trên các chiến hạm có thể bắn đầu đạn nặng hơn một tấn ở khoảng cách hàng chục km, tạo ra sức công phá khủng khiếp. Ở mặt trận châu Âu, các khẩu pháo đường sắt khổng lồ của Đức như “Anzio Annie” cũng từng gieo nỗi ám ảnh cho quân Đồng minh.

Tuy nhiên, sau chiến tranh, tên lửa hành trình và rocket dẫn đường nhanh chóng thay đổi bản chất chiến trường nhờ tính chính xác hơn, linh hoạt hơn và có thể tấn công ở khoảng cách xa mà không cần tới những hệ thống pháo cồng kềnh.

Đó là lý do từ cuối thế kỷ XX, phần lớn pháo hạng nặng và thiết giáp hạm dần biến mất khỏi biên chế quân đội Mỹ. Nhưng nghịch lý là càng bước vào thời đại chiến tranh công nghệ cao, Washington lại càng quay trở lại với ý tưởng “siêu pháo”.

Nguyên nhân nằm ở chi phí. Một quả tên lửa hành trình Tomahawk có thể tiêu tốn hàng triệu USD. Trong các cuộc xung đột cường độ cao kéo dài, lượng tên lửa tiêu hao có thể lên tới mức khổng lồ. Điều này khiến Lầu Năm Góc lo ngại về khả năng duy trì hỏa lực lâu dài. Chính vì vậy, quân đội Mỹ bắt đầu theo đuổi một ý tưởng cũ nhưng đầy hấp dẫn: sử dụng pháo tầm cực xa hoặc súng điện từ để tạo ra hỏa lực có chi phí thấp hơn nhiều so với tên lửa.
M1299 và bài toán “tầm bắn đổi lấy tuổi thọ”
Một trong những nỗ lực tiêu biểu là chương trình pháo tầm xa M1299 ERCA của Lục quân Mỹ. Mục tiêu của dự án này là kéo dài tầm bắn của pháo 155 mm lên hơn 40 dặm thông qua nòng pháo dài hơn và các loại đạn tiên tiến. Trong thử nghiệm, M1299 đã bắn trúng mục tiêu ở khoảng cách 38–43 dặm, thành tích được xem là bước nhảy lớn của pháo binh Mỹ.

Tuy nhiên, thành công về mặt kỹ thuật lại kéo theo vấn đề sống còn khác: độ bền của nòng pháo. Để đạt tầm bắn cực xa, pháo phải chịu áp suất cực lớn sau mỗi phát bắn. Điều này khiến nòng pháo mòn rất nhanh, buộc phải thay thế thường xuyên hơn nhiều so với pháo tiêu chuẩn. Trong điều kiện chiến tranh thực tế, việc liên tục thay nòng pháo không chỉ phức tạp về hậu cần mà còn làm suy giảm khả năng duy trì hỏa lực — vốn là ưu thế quan trọng nhất của pháo binh. Kết quả là Lục quân Mỹ đã hủy chương trình M1299 vào năm 2023 dù trước đó đã đầu tư đáng kể cho dự án.

Điều này cho thấy một thực tế quan trọng: trong chiến tranh hiện đại, tầm bắn không phải là yếu tố duy nhất quyết định hiệu quả của vũ khí. Khả năng duy trì hoạt động bền vững, chi phí vận hành và hậu cần mới là những biến số mang tính quyết định lâu dài.

Súng điện từ: “vũ khí tương lai” vẫn mắc kẹt trong hiện thực
Nếu M1299 đại diện cho nỗ lực nâng cấp pháo truyền thống, súng điện từ (railgun) là biểu tượng của tham vọng công nghệ quân sự tương lai. Khác với pháo thông thường dùng thuốc phóng hóa học, súng điện từ sử dụng năng lượng điện cực lớn để tăng tốc đầu đạn lên tốc độ gần Mach 7–8. Với vận tốc này, đầu đạn có thể phá hủy mục tiêu chỉ bằng động năng mà không cần đầu nổ.

Về lý thuyết, railgun có nhiều ưu điểm hấp dẫn: Đạn rẻ hơn tên lửa; Tốc độ cực cao khiến khó bị đánh chặn; Không cần mang nhiều chất nổ trên tàu chiến; Có thể dùng cho cả nhiệm vụ tấn công lẫn phòng thủ tên lửa. Đây từng được xem là cuộc cách mạng có thể thay đổi tương lai của tác chiến hải quân Mỹ.

Nhưng sau hơn 15 năm nghiên cứu và tiêu tốn khoảng nửa tỷ USD, Hải quân Mỹ vẫn phải hủy chương trình vào năm 2021. Nguyên nhân cốt lõi vẫn quay lại bài toán vật lý: hệ thống ray điện từ bị hao mòn quá nhanh sau mỗi phát bắn. Trong nhiều thử nghiệm, các ray phải thay thế chỉ sau khoảng 30 phát bắn — thấp hơn rất xa mức yêu cầu tác chiến thực tế. Ngoài ra, railgun còn đòi hỏi lượng điện năng khổng lồ, buộc các tàu chiến tương lai phải được thiết kế lại hoàn toàn để cung cấp đủ năng lượng. Điều này cho thấy khoảng cách giữa “khả năng trình diễn công nghệ” và “vũ khí có thể triển khai thực chiến quy mô lớn” vẫn còn rất xa.

Vì sao Mỹ vẫn chưa từ bỏ?
Dù liên tiếp thất bại, Washington vẫn chưa từ bỏ tham vọng siêu pháo. Lý do nằm ở sự thay đổi môi trường chiến lược toàn cầu.

Nếu thời kỳ hậu Chiến tranh Lạnh, Mỹ gần như không có đối thủ ngang hàng trên biển, hiện nay Trung Quốc đang nhanh chóng mở rộng năng lực chống tiếp cận/chống xâm nhập (A2/AD) với mạng lưới tên lửa chống hạm tầm xa, radar và hệ thống phòng không dày đặc.

Trong kịch bản xung đột tại Tây Thái Bình Dương, Mỹ có nguy cơ tiêu hao lượng lớn tên lửa đắt đỏ chỉ trong giai đoạn đầu của giao tranh. Chính vì vậy, các loại pháo tầm xa hoặc súng điện từ, nếu thành công, có thể trở thành giải pháp bổ sung để duy trì hỏa lực với chi phí thấp hơn. Nói cách khác, siêu pháo không chỉ là vấn đề kỹ thuật quân sự mà còn là bài toán kinh tế chiến tranh. Một quả đạn pháo siêu tốc giá vài chục nghìn USD rõ ràng hấp dẫn hơn nhiều so với tên lửa trị giá hàng triệu USD, đặc biệt trong chiến tranh tiêu hao kéo dài.

Tên lửa vẫn chưa có đối thủ thực sự.
Dù vậy, thực tế hiện nay cho thấy tên lửa vẫn giữ vị trí gần như không thể thay thế. Lý do nằm ở tính linh hoạt. Tên lửa hiện đại có thể: thay đổi quỹ đạo bay, tự dẫn đường, tấn công chính xác ở khoảng cách rất xa, mang nhiều loại đầu đạn khác nhau, triển khai từ nhiều nền tảng. Trong khi đó, các hệ thống siêu pháo hiện đại vẫn bị giới hạn bởi những vấn đề cố hữu: hao mòn nòng/ray; yêu cầu năng lượng cực lớn; hậu cần phức tạp; khó triển khai; phụ thuộc mạnh vào dữ liệu mục tiêu chính xác theo thời gian thực.

Quan trọng hơn, chiến tranh hiện đại đang chuyển nhanh sang mô hình “mạng lưới cảm biến – vũ khí – dữ liệu”. Trong môi trường đó, tốc độ xử lý thông tin và khả năng tích hợp hệ thống đôi khi còn quan trọng hơn bản thân kích thước hỏa lực. Điều này khiến nhiều chuyên gia cho rằng siêu pháo tương lai nếu tồn tại cũng sẽ chỉ đóng vai trò bổ trợ, chứ khó có thể thay thế hoàn toàn tên lửa.

Cuộc đua vẫn chưa kết thúc
Dù Mỹ từng đình chỉ chương trình railgun, Nhật Bản và Trung Quốc hiện vẫn tiếp tục nghiên cứu công nghệ này. Nhật Bản thậm chí đã thử nghiệm railgun trên biển từ năm 2023 với tuổi thọ ray cải thiện đáng kể. Điều đó cho thấy cuộc đua phát triển siêu pháo chưa hề khép lại. Trong bối cảnh cạnh tranh cường quốc ngày càng gay gắt, mọi công nghệ có khả năng tạo lợi thế về chi phí và hỏa lực đều sẽ tiếp tục được theo đuổi, bất chấp rủi ro thất bại.

Tuy nhiên, lịch sử nhiều thập kỷ qua cũng cho thấy một bài học quan trọng: không phải mọi công nghệ ấn tượng đều có thể trở thành vũ khí hiệu quả ngoài chiến trường. Giấc mơ về một “siêu pháo” đủ sức thay thế tên lửa vì thế đến nay vẫn là một tham vọng hấp dẫn hơn là một hiện thực quân sự khả thi.

VietBF@ sưu tập

Chủ nhà từ chối cho thuê phòng, vì nhà chỉ có hai phòng, một của hai vợ chồng và một của cô con gái. Người khách nằn nì:
– Tôi có thể nằm trên một chiếc ghế hay một xó xỉnh nào đó cũng được!
Ái ngại cho người khách lạ, ông chủ nhà đưa khách vào nhà và nói:
– Thôi được! Tôi thấy anh có vẻ đàng hoàng… Anh có thể ngủ chung phòng với con gái tôi, nhưng với điều kiện là anh không được đụng vào người nó!
Người khách đồng ý ngay không chút suy nghĩ. Chủ nhà dẫn anh ta lên gác, vào một căn phòng nhỏ, dặn dò:
– Anh có thể nằm bất kỳ nơi nào trong phòng, nhưng xin nhớ cho là không được làm gì con gái của tôi đấy!
Người khách trải áo xuống sàn và nằm xuống, nhưng loay hoay mãi mà không thể ngủ được, vì sàn nhà quá cứng và trời thì lạnh. Liếc thấy cô gái con chủ nhà đã có vẻ ngủ say, anh ta rón rén lại bên giường. Lay lay cô gái vài cái không thấy phản ứng gì, anh ta bèn leo lên giường, gác chân lên người cô gái và đánh một giấc say sưa.
Sáng hôm sau, người khách dậy sớm, cô gái vẫn còn nằm. Anh ta đi xuống, cảm ơn ông bà chủ nhà tốt bụng, rồi xin thanh toán tiền trọ để tiếp tục lên đường. Ông chủ nhà nói:
– Không cần trả tiền. Chúng tôi thấy thật bất tiện khi phải để anh ngủ chung phòng với con gái tôi.
– Ông bà tốt quá! Xin cảm ơn ông bà đã tin tưởng! – Người khách nói và nhỡ mồm hỏi thêm – Sao trời lạnh thế mà suốt cả đêm con gái ông bà chẳng chịu đắp chăn, không thấy cô ấy bị viêm họng và da thịt cô ấy thì mát lạnh…
– Xin thứ lỗi! – Ông chủ nhà nói nhỏ – Vì hôm nay là ngày chúng tôi đưa cháu ra nghĩa trang của làng.
- !!!

VietBF@sưu tập

Sau khi nghe chuyện này thì các quí ông chắc sẽ rút ra bài học là nên tuyệt đối tôn trọng quyền riêng tư của vợ. Không nên động chạm vào điện thoại của vợ dưới bất kỳ hình thức nào ...
Một anh chàng kia đưa vợ đi đẻ. Trong lúc chờ bác sỹ bế con ra, anh quá đỗi vui mừng và muốn chia sẻ cùng mọi người. Tiện điện thoại của vợ để ngoài, anh bấm nút nhắn tin cho tất cả mọi người trong danh bạ của vợ "Tôi đã sinh con trai, 3,5kg".
Lập tức, điện thoại báo nhận tin nhắn trả lời liên hồi ... Mở ra xem thì những tin đầu tiên là:
- Cô định đổ vấy cho tôi đấy à?
- Này, nhầm to rồi nhé. Tôi quên chưa nói với cô là tôi triệt sản 5 năm rồi ...
- Không có lẽ chỉ 1 lần mà đã có kết quả?.
- Xem lại ngày tháng đi nhé. Tôi với cô đi lại với nhau mới 6 tháng thôi ...
- Em cần chu cấp nuôi con bao nhiêu?.
- Cô có chắc là con tôi không mà nhắn thế?.
- Cô chửa trâu hay sao mà từ 1 năm trước bây giờ mới đẻ mà còn nhắn tin?.
- Thế chồng em nó có nghi ngờ gì không?.
- Làm gì có chuyện đó. Lần nào mình cũng dùng bao mà?.
- Sao em nói lúc nào em cũng dùng thuốc tránh thai ???
- Gửi kết quả ADN, nếu là con tôi thì tôi sẽ chu cấp cho nó nhé.
...
Đọc đến đó thì anh chồng lăn đùng ra ngất xỉu ...

VietBF@sưu tập

Một ông giáo sư tiến sĩ nông nghiệp được phân công về huyện để nghiên cứu thực tế về nông nghiệp ở địa phương.
Đi được nửa đường thì trời đã sụp tối, cơn mưa lại ầm ầm kéo tới, hai bên đường toàn ruộng nương vắng vẻ, đang lo lắng bỗng nhiên ông thấy phía trước có một quán nước le lói ánh đèn.
Dừng xe lại, ông hỏi cô chủ quán trạc ngoài 30 đang dọn dẹp quán: Cô chủ quán ơi, cô có bán gì ăn không?
Cô chủ quán nhìn người đàn ông trung niên, hỏi lại: Anh đi đâu về vùng này?
Ông giáo sư nói về công việc của mình, cô chủ quán nhận ra người này cần phải được giúp đỡ.
Cô mời ông vào cùng ăn bữa cơm với mình, cơm nóng thức ăn ngon, men rượu quê thì thật ấm nồng, ngoài trời thì mưa to sấm giông chớp giật, khiến người bên trong cảm thấy càng gần gũi nhau. Cô chủ quán kể rằng chồng cô đi bộ đội, đã biệt tích 10 năm rồi không thấy tin thư...
Đôi má đỏ hồng và ánh mắt long lanh, cô nói với ông tiến sĩ:
- Cơn mưa này biết đến bao giờ mới dứt? Thôi anh nghỉ lại nhà tôi đêm nay, mai hãy lên đường.
Ông giáo sư tiến sĩ nghe vậy vui mừng lắm, ông cảm ơn cô chủ quán rối rít.
Hai bên cứ thế trò chuyện đến khuya. Cô chủ quán tình tứ hỏi ông tiến sĩ:
- Anh là giáo sư tiến sĩ về nông nghiệp, cho em hỏi việc này: Nhà em có con vịt cái trắng mà chồng nó đi biệt tích đã lâu. Một hôm con vịt nhớ chồng quá nên nó quyết định đi tìm chồng.
Đi một ngày nó gặp anh vịt đen và hỏi về chồng mình. Anh vịt đen đáp, cho tôi đạp một cái tôi chỉ cho. Chị vịt đồng ý, xong việc anh vịt đen chỉ đường cho chị vịt đi tiếp.
Ngày hôm sau gặp bác vịt xám, chị lại hỏi về chồng mình. Bác vịt xám nói, cho tôi đạp cái tôi chỉ cho...
Cứ thế ngày này qua ngày nọ, chị vịt gặp tiếp anh vịt trắng, chú vịt nâu. Cứ ai cũng đạp chị một cái, mà đi mãi chị vẫn không tìm được chồng.
Anh cho em hỏi nhé, thế con của chị vịt trắng nhà em sau này có lông màu gì?
Ông giáo sư tiến sĩ lấy máy tính ra tìm bản đồ gen rồi tổ hợp gen hoài mà không ra, cô chủ quán má hồng đợi lâu quá, buồn tình vào phòng đi ngủ.
Sáng ra, cô chủ quán thấy ông giáo sư vẫn còn loay hoay với cái máy tính, ông xin lỗi cô rằng đề tài "con vịt cái tìm chồng" thật là quá khó nên ông chưa có lời giải, xin hẹn một dịp khác sẽ trả lời, ông cám ơn cô và từ giã lên đường để đi cho kịp.
Cô chủ quán buồn rầu nghĩ thầm trong bụng:
- Dịp khác chắc cũng như vậy thôi, làm bà mất toi chai rượu mà còn khó chịu cả đêm. Mẹ kiếp, GIÁO SƯ TIẾN SĨ NGU HƠN CẢ VỊT.

VietBF@sưu tập

Có nước nào trên thế giới chỉ dùng một mẫu tự mà viết thành bài văn như tiếng Việt không?
Mời các bạn đọc đoạn văn sau mà tất cả từ đều bắt đầu bằng mẫu tự T:
Trần Thị Thu Thủy, tên thật Trần Thị Thơ, trú tại thôn Tám, Trảng Tranh, Tỉnh Thừa Thiên. Thuở thiếu thời, trí tuệ thì thường thôi, tuy thế, tính Thủy thật thà, thủ thỉ thù thì, thỏn thà thỏm thẻn, thật thương!
Tới tuổi trăng tròn, Thủy tròn trặn, tươi tắn, trắng trẻo, tay tròn trĩnh, tóc thơm thơm, thật tuyệt!
Thủy tuyệt trần, tôi tả thì thô thiển. Thôi thì tàm tạm thế.
Trai tráng trong thôn Tám, từ trai tơ tới tuổi tứ tuần, từ tuổi tứ tuần tới tuổi thất thập, thoạt trông thấy Thủy, tất thảy tấm tắc trầm trồ:
“Trời! Trắng tựa tuyết!”
“Thon thả thế!”
“Tóc thề thướt tha!”
“Tí to thế! Tròn thế!”
“Trác tuyệt! Tuyệt tác!
Trai tơ thổn thức, tứ tuần tơ tưởng, thất thập thẫn thờ. Thấy Thủy thấp thoáng, tất thảy táo tác, thập thà thập thò, thật tội.
Tứ tuần thách trai tơ: tán thắng Thủy thì thua tám trâu.
Thất thập thách tứ tuần: tán thắng Thủy thì thua trăm thúng tiền. Thách thì thách thế thôi, thua Thủy tất tần tật. Thủy tựa thần tiên, trai tráng trong thôn thì thô thiển, tiền tài trắng trơn, thân thế thấp tè, thế thì tán tới trăm tuổi!
Tiếng tăm Thủy truyền trong toàn tỉnh.Thư từ tới tấp tới tay Thủy. Thư thì thủ thỉ tâm tình. Thư thì tranh thủ trình thêm thân thế, tiền tài. Thư thì than thở tức tưởi. Thư thì thêm thơ, thêm tranh, trang trí thật trang trọng...
Trong tám tháng trên trăm thư, thật thế!
Trai tráng trong tỉnh tìm tới tán tỉnh Thủy tới trăm thằng. Tám thằng thân tôi:
Thằng Thịnh, thằng Tân, thằng Thuận, thằng Tạo, thằng Toàn, thằng Trung, thằng Tiến, thằng Tuấn, tán tỉnh tài thế, tí ta tí tởn tới tán Thủy, tốn tiền trăm, tiền triệu, tiêu tiền tới trắng tay, thua tiếp tục thua.
Tám thằng thất thểu tìm tới tôi than thở:
“Thôi! Tiền thế, tài thế, tập tễnh tới tán Thủy thêm thiệt thòi”.
Tôi thích Thủy, tuy thế tôi tỉnh táo tự thấy: trí tuệ tôi tầm thường, tiền tài thiếu thốn, thân thế tiếng thì to, thực tình thanh thế tổ tiên thôi, thân thế tôi thấp tẹt.
Tôi trù tính: thư từ tán tỉnh, trật! Tiền tài: trật! Thân thế: trật.
Tổ tiên ta từng truyền tụng: tham thì thâm. Thư từ, thân thế, tiền tài... trật trật trật! Thua thua thua!
Thủy thích tinh tế, trung thực, thật thà, thế thôi.
Tôi tính toán thật tình tiết: từ thị trấn Tân Tiến tận tụy tới thôn Tám tìm Thủy tâm tình, từ từ, từ từ, tránh trắng trợn, tránh thô thiển, thỉnh thoảng thêm tí tranh, thêm tí thơ tặng Thủy, trời thương trời trợ thủ thì tất thành.
Trời thương tôi thật.
Tới thôn Tám, thấy Thủy trơ trọi, thui thủi trên thềm, tôi thích thú thấy tôi tính toán trúng.
Tôi trấn tĩnh, từ từ tiến tới tận thềm, thì thầm:
“Thủy! Tôi tên Trí, Trần Trọng Trí, thầy thuốc Tây...”
“Trần Trọng Trí!”?
Thủy trầm trồ, “Thầy thuốc trị tim, trị thận, trị toàn thân thể, tiếng tăm truyền tám tỉnh!
Trời, trẻ thế! Trẻ thế!” - Thủy tấm ta tấm tắc.
Tôi trùng tên thầy Trí, thầy thuốc thiên tài trên tỉnh. Thủy tưởng thế, thật trúng tủ, trời thương tôi!
Thấy tình thế thật thuận tiện, tôi tiếp tục thủ thỉ:
“Thủy, tôi trốn thầy, trốn thủ trưởng, trốn tránh tất thảy, từ thị trấn Tân Tiến tới tìm Thủy!”.
Thủy trao tôi tách trà, thẹn thùng:
“Thủy thật tầm thường, tìm Thủy thật trớ trêu...”.
Tôi tíu tít:
“Thủy! Thủy! Thủy tránh tự ti. Thủy thật tuyệt trần, tiếng thơm truyền từ tỉnh Thanh tới tỉnh Thừa Thiên, thật thế!”
- “Thầy Trí tưởng thế thôi...”, tiếng Thủy trong trẻo, thánh thót.
Tôi thủng thẳng tán tỉnh, thầm thầm thì thì, tu từ thật tốt, thỉnh thoảng thêm tí thán từ.
Thấy Thủy thích, tôi tấn tới, thả từng tiếng thật tha thiết:
“Tháng tư, tôi trông thấy Thủy tha thướt trong thị trấn.
Tôi thảng thốt: Trời, tiên từ trên trời tới thị trấn! Từ tháng tư tới tháng tám, tối tối tôi thao thức, trằn trọc. Tâm thần tôi trục trặc, thân thể tiều tụy. Tưởng tượng thấy Thủy trẻ trung, tươi tắn, tôi thổn thức:
“Thiếu thủ trưởng thì thảnh thơi,
Thiếu trời thì tổn thọ, thiếu Thủy thì tắt thở!”.
Thủy! Trái tim tôi tràn trề tình thương Thủy.
Tôi tìm tới Thủy trao trọn trái tim thật thà, trái tim trong trắng, trái tim thân thương, trái tim trẻ trung, trái tim trung thực... Tôi thề, tôi trao trọn!”.
Thấy tôi thề thốt thật tha thiết, thật tận tình, Thủy thấy thương thương, thẹn thò túm tóc thỏm thẻn: “Thôi thôi, Trí thôi thề thốt...”
Thủy tin tôi, thật tuyệt! Thế thì tôi trúng tủ, thật tuyệt!
Tôi từ thủ thỉ tâm tình tiến tới thề thốt trầm trọng, toàn từ to tát:
“Thủy tin tôi, thương tôi thì tôi thôi thề thốt. Thủy thiếu tin tưởng thì tôi tiếp tục thề. Tôi thương Thủy, tha thiết trao trọn tình tôi tới Thủy. Thủy tuyệt tình tôi thì tôi tự tử. Tôi theo Thủy tới trăm tuổi, tôi tuyệt tình Thủy thì tôi tắc tử!”.
“Trí!”, Thủy thổn thức, “Thủy tin Trí, thương Trí...”
Tôi trúng to, trúng to!
Trăng tròn tháng tám thấp thoáng trong tre, trời thu tươi tốt, tiếng thu thánh thót. Tôi tấn tới tìm tay Thủy. Tay Thủy trong tay tôi.
“Thủy... Trí thương Thủy, thương tới tận tim...”, tôi thì thầm, từ từ thơm tay Thủy.
Thủy tha thiết từng tiếng, từng tiếng thật thương:
“Tính Thủy thật thà, thương thì thương thật. Trí tâm tình thế, Thủy tin. Tất thảy tình thương, Thủy trao trọn.
Thủy tin: tình ta thắm thiết!”
Trời tối, Thủy tin tưởng trao thân. Tôi thơm tay Thủy, thơm tóc Thủy, thơm tới tận tai, thơm thơm thơm thơm.
Thủy thất thần túm tay tôi, thét:
“Thôi, Trí! Trí thương Thủy thì thương từ từ. Tình ta tránh trần tục.
Trí... thụt tay!”
Trí tôi, tên trác táng, tha Thủy thì thua thiệt, tốn tiền tàu từ thị trấn Tân Tiến tới tận thôn Tám. Thành thử tôi tiếp tục trổ tài tán tỉnh. Tôi thủ thỉ tâm tình:
“Thủy thương Trí thì thương thật tình. Thủy trao trọn tình thì Trí trân trọng.
Thủy thủ thế, trốn tránh, thiết tưởng thiếu tin tưởng Trí”.
Thủy thật thà tin tôi, thả tấm thân trinh trắng tùy tôi thao túng. Thân thể Thủy trắng trẻo, thơm tho…
Tôi tả thế thôi, tả thêm thì thô tục, tùy toàn thể tưởng tượng...

VietBF@sưu tập

Cơ quan chức năng vào cuộc điều tra sau khi phát hiện 2 người tử vong bên trong một căn nhà ven quốc lộ 1, đoạn qua xã Vạn Hưng, tỉnh Khánh Hòa

Ngày 5/9, các phòng nghiệp vụ Công an tỉnh Khánh Hòa phối hợp cùng lực lượng chức năng liên quan tiếp tục khám nghiệm hiện trường, điều tra nguyên nhân vụ 2 người tử vong tại một căn nhà ven quốc lộ 1, thuộc xã Vạn Hưng.


Hiện trường vụ việc.

Theo thông tin ban đầu, khoảng 11h cùng ngày, người dân sống gần khu vực căn nhà phát hiện nhiều dấu hiệu bất thường nên trình báo cơ quan chức năng.

Tiếp nhận tin báo, lực lượng công an nhanh chóng có mặt tại hiện trường. Qua kiểm tra, lực lượng chức năng phát hiện một người đàn ông và một người phụ nữ đã tử vong bên trong căn nhà.

Danh tính hai nạn nhân hiện chưa được cơ quan chức năng công bố.

Hiện Công an tỉnh Khánh Hòa đang phối hợp các đơn vị liên quan khẩn trương điều tra, làm rõ nguyên nhân vụ việc.

Trước đó, ngày 16/4, Công an xã Tuyên Quang (Lâm Đồng) điều tra nguyên nhân vụ người đàn ông tử vong trước cửa nhà tại thôn Phú Khánh (xã Tuyên Quang).

Vào thời điểm trên, người dân đến nhà ông T.V.M. (59 tuổi) thì phát hiện nạn nhân nằm bất động trên thềm gạch trước cửa nhà riêng.

Khi lại gần kiểm tra, người dân xác định ông M. đã tử vong nên trình báo cơ quan chức năng. Tại hiện trường, thi thể nạn nhân đã trong tình trạng phân hủy mạnh.

Qua khám nghiệm ban đầu, cơ quan chức năng nhận định nạn nhân đã tử vong khoảng 3 ngày trước khi được phát hiện.

VietBF@sưu tập

Đường dây hoạt động theo mô hình phân cấp chặt chẽ với 1 đối tác chính, hơn 1.000, tiêu thụ hơn 2.250 tỷ đồng tiền thẻ cào có nguồn gốc từ hoạt động đánh bạc.

Thông tin từ Công an tỉnh Hà Tĩnh, Cơ quan An ninh điều tra Công an tỉnh này vừa ra quyết định khởi tố vụ án, khởi tố 8 bị can liên quan đến đường dây rửa tiền, tổ chức đánh bạc và lừa đảo xuyên biên giới với quy mô đặc biệt lớn.

Các bị can bị khởi tố gồm: Nguyễn Hoàng Tuấn (SN 1987, trú phường Tân Sơn Nhì, TP.HCM) giữ vai trò cầm đầu, điều hành toàn hệ thống);

Huỳnh Công Danh (SN 1993, trú phường Gò Vấp, TP.HCM) và Nguyễn Hoàng Phúc (SN 1999, quê Bến Tre, hiện trú TP.HCM, phụ trách kỹ thuật, vận hành);

Ngô Trọng Thành (SN1994, trú TP.HCM), Nguyễn Thành Nam (SN 1993, trú tại xã Phú Hựu, tỉnh Đồng Tháp, tạm trú TP.HCM), Nguyễn Na Sil (SN 1994, quê Long An, tạm trú TP.HCM).

Tạ Công Thi (SN 1997, quê Gia Lai, tạm trú TP.HCM tham gia vận hành, chăm sóc khách hàng, phát triển mạng lưới đại lý);

Nguyễn Văn Sơn (SN 2004, trú phường Dĩ An, TP.HCM, là đại lý cấp 2, lợi dụng nền tảng naptien.biz để lừa đảo chiếm đoạt trên 330 triệu đồng của công dân Hà Tĩnh).


Những người liên quan đến vụ án bị khởi tố. (Ảnh: Công an Hà Tĩnh)

Trước đó qua trinh sát không gian mạng, lực lượng chức năng phát hiện các website đánh bạc như 789Bet, Shbet, Hi88, Jun88… hoạt động theo mô hình liên kết thành các “liên minh” nhằm chia sẻ hạ tầng kỹ thuật, dữ liệu người chơi và tối ưu dòng tiền. Trong đó liên minh “OKVIP” giữ vai trò điều phối trung tâm.

Các website này đặt máy chủ tại khu vực biên giới Lào, Campuchia, Thái Lan, nơi quản lý còn nhiều kẽ hở, thuận lợi cho việc ẩn danh.

Khi khu vực này xảy ra biến động, đặc biệt xung đột giữa Campuchia và Thái Lan, nhóm người nhanh chóng dịch chuyển hạ tầng sang Malaysia, Philippines và một số nước châu Âu nhằm phân tán rủi ro, né tránh truy vết.

Công an Hà Tĩnh đồng thời làm rõ mối liên hệ giữa hệ thống đánh bạc và nền tảng trung gian tài chính naptien.biz do Công ty TNHH Thương mại Dịch vụ C3TEK vận hành.

Hệ thống này là trung gian thanh toán ngầm, kết nối API với 31 website đánh bạc ở nước ngoài, tự động hóa luân chuyển dòng tiền.

Đặc biệt từ tháng 7/2025 sau khi ngân hàng Nhà nước thắt chặt quản lý tài khoản, yêu cầu xác thực sinh trắc học đối với các giao dịch trên 10 triệu đồng thì nhóm người đánh bạc sử dụng thẻ cào điện thoại để nạp hàng nghìn tỷ đồng vào các hệ thống tổ chức đánh bạc.

Tiền đánh bạc sau đó phân tán qua hơn 1.000 đại lý cấp 1, cấp 2 trên toàn quốc, tạo nhiều tầng trung gian che giấu nguồn gốc.

Chúng tổ chức phân công theo từng khâu kỹ thuật, kế toán, vận hành, chăm sóc khách hàng, đồng thời liên tục thay đổi tài khoản, nhóm Telegram và tên miền để né tránh giám sát.

Trên cơ sở tài liệu, chứng cứ thu thập, Công an Hà Tĩnh xác lập chuyên án, triển khai đồng bộ biện pháp nghiệp vụ, huy động lực lượng, phương tiện, tổ chức 12 mũi trinh sát bám sát địa bàn, theo dõi từng mắt xích trong đường dây.

Lực lượng chức năng kết hợp trinh sát kỹ thuật số, phân tích dữ liệu điện tử và đấu tranh trực tiếp để làm rõ cấu trúc vận hành, dòng tiền và phương thức liên kết giữa các nhóm tội phạm.

Sau khi củng cố chứng cứ, Công an Hà Tĩnh đồng loạt triệu tập đấu tranh với 20 người, khám xét, thu giữ 35 máy tính, 5 laptop, 23 điện thoại, hơn 10.000 sim, 6 thiết bị đọc sim, 1.3 tỷ đồng tiền mặt cùng toàn bộ dữ liệu điện tử của hệ thống.

Kết quả điều tra ban đầu xác định đường dây hoạt động theo mô hình phân cấp chặt chẽ với 1 đối tác chính, hơn 1.000 đại lý cấp 1, cấp 2, đã tiêu thụ hơn 2.250 tỷ đồng tiền thẻ cào có nguồn gốc từ hoạt động đánh bạc, có sự móc nối với các tổ chức ở nước ngoài.

Vụ án đang được Công an tỉnh Hà Tĩnh tiếp tục mở rộng điều tra.

VietBF@sưu tập

Vẻ đẹp của Địch Lệ Nhiệt Ba đã vượt ra ngoài Trung Quốc, xứng danh "nữ hoàng thảm đỏ thế hệ mới".

Trang Sina đưa tin Địch Lệ Nhiệt Ba chưa có dịp tham dự sự kiện thời trang Met Gala, nhưng sắc đẹp của cô lại khiến khán giả trên khắp thế giới ngưỡng mộ cho rằng cô thực sự phù hợp sự kiện này.

Loạt tạo hình của Địch Lệ Nhiệt Ba từ các sự kiện trước như đêm hội Weibo, chương trình của tạp chí W China tổ chức vào tháng 8/2025, sự kiện của tạp chí Elle đều được nhắc đến như một minh chứng cho thấy sự thay đổi phong cách đa dạng của Địch Lệ Nhiệt Ba.

Trong đó, bộ lễ phục đầy quyền uy từ thương hiệu Robert Wun Couture Thu Đông 2025 khiến Địch Lệ Nhiệt Ba trở nên nổi bật và nhận được nhiều lời khen. Nữ diễn viên như bước ra từ một thế giới fantasy. Gương mặt đẹp như tượng tạc với sống mũi cao, đôi mắt sâu hút hồn cùng tỷ lệ hình thể chuẩn giúp Địch Lệ Nhiệt Ba luôn chiếm trọn spotlight giữa dàn sao Hoa ngữ. Tại sự kiện này, các từ khóa liên quan tới Địch Lệ Nhiệt Ba thu về hơn một tỷ lượt đọc.


Chủ đề về Địch Lệ Nhiệt Ba và Met Gala thu hút hơn 70 triệu lượt đọc.
Với vóc dáng hoàn mỹ, khí chất sang trọng, Địch Lệ Nhiệt Ba không ngại bất kỳ kiểu trang phục nào. Cô còn thường xuyên xuất hiện trong những kiểu váy mới lạ độc đáo, việc lựa chọn lối đi không an toàn giúp Địch Lệ Nhiệt Ba trở thành độc bản, được khán giả mong đợi mỗi khi sự kiện diễn ra.

Khán giả Trung Quốc cũng tự hào đánh giá Địch Lệ Nhiệt Ba là gương mặt rất hợp với sự kiện thời trang cao cấp như Met Gala. Chắc chắn nếu có dịp góp mặt mỹ nhân Tân Cương sẽ không để công chúng thất vọng.

Thực tế, Địch Lệ Nhiệt Ba cũng thường tham gia các Tuần lễ thời trang với tư cách đại diện cho nhiều thương hiệu nổi tiếng. Theo Sina, với thế hệ nghệ sĩ trẻ hiện tại, Địch Lệ Nhiệt Ba là người có phong độ ổn định và luôn khiến công chúng tự hào mỗi khi tham gia các sự kiện thời trang quốc tế. Thậm chí, trong nhiều chương trình, khi mỹ nhân Tân Cương không tham gia, khán giả còn cảm thấy thảm đỏ ngày hôm đó chưa đủ thu hút.

Địch Lệ Nhiệt Ba sinh năm 1992, thuộc top minh tinh được săn đón hàng đầu màn ảnh Hoa ngữ. Mỹ nhân Tân Cương nổi tiếng khi đóng Cổ kiếm kỳ đàm, Tam sinh tam thế: Thập lý đào hoa, Chẩm thượng thư, Em là niềm kiêu hãnh của anh, Trường ca hành…

Theo Sina, Địch Lệ Nhiệt Ba đang học theo các đàn chị Phạm Băng Băng và Dương Mịch, tận dụng ưu thế về ngoại hình để gây ấn tượng với công chúng. Mỗi lần tham gia sự kiện hay xuất hiện trên thảm đỏ, Địch Lệ Nhiệt Ba đều chăm chút từng chi tiết như trang phục, kiểu tóc, trang sức để khán giả không nhàm chán.


Địch Lệ Nhiệt Ba luôn xuất hiện nổi bật trên thảm đỏ.
Khả năng tự biến mình thành tâm điểm chú ý của Nhiệt Ba được các thương hiệu yêu thích, phù hợp với nhu cầu quảng bá hình ảnh sản phẩm của nhãn hàng. Do đó, Địch Lệ Nhiệt Ba là cái tên được nhiều thương hiệu săn đón. Cô là nữ diễn viên 9X có số lượng hợp đồng quảng cáo nhiều nhất nhì giới giải trí. Giá trị thương mại của Địch Lệ Nhiệt Ba luôn đứng top đầu, thậm chí vượt qua các đàn chị Dương Mịch, Triệu Lệ Dĩnh.

Bên cạnh đó, Địch Lệ Nhiệt Ba luôn có ý thức tập trung vào sự nghiệp, không vướng vào các bê bối đời tư hay phát ngôn phản cảm. Do đó, hình ảnh cô đẹp hơn trong mắt công chúng, nâng cao vị thế của người đẹp, khiến đối tác tin tưởng.

VietBF@ sưu tập