Triều đại Nguyên là thời kỳ dân số Trung Quốc rất đông, với tổng dân số ước tính khoảng 87,6 triệu người vào năm 1351. Trong khi đó, người Mông Cổ dưới trướng Thành Cát Tư Hãn chỉ có khoảng 2 triệu người.

Vì sao một dân tộc du mục với dân số ít ỏi như Mông Cổ lại có thể chinh phục Trung Hoa rộng lớn? Câu hỏi này từ lâu đã trở thành đề tài gây tranh luận, thậm chí nhuốm màu “thâm cung bí sử”, bởi đằng sau những chiến thắng tưởng như không tưởng ấy là cả một chuỗi toan tính chính trị, quân sự và xã hội cực kỳ phức tạp.

Trước hết, cần hiểu rằng khi Thành Cát Tư Hãn – tức Thiết Mộc Chân – xuất hiện, Trung Hoa không phải là một khối thống nhất. Trái lại, vùng đất này đã bị chia cắt thành nhiều thế lực đối địch. Ở phương bắc là Nhà Kim và Tây Hạ, còn phương nam thuộc về Nhà Tống. Ba thế lực này không những không liên kết chống ngoại xâm, mà còn thường xuyên giao tranh, nuôi dưỡng lòng thù hằn sâu sắc. Chính sự chia rẽ ấy đã trở thành “cánh cửa mở” cho người Mông Cổ.



Trong khi đó, người Mông Cổ dưới sự lãnh đạo của Thiết Mộc Chân lại đi theo con đường hoàn toàn khác. Ông không chỉ đơn thuần đánh bại các bộ lạc để cướp bóc, mà mục tiêu lớn hơn là thống nhất toàn bộ thảo nguyên. Không một liên minh riêng lẻ nào được phép tồn tại. Sau khi hoàn tất việc thống nhất, ông tiến hành cải tổ quân đội theo hướng cực kỳ hiện đại: tổ chức thành đơn vị tiêu chuẩn, thiết lập hệ thống chỉ huy rõ ràng, ban hành luật lệ nghiêm ngặt và xây dựng cả hệ thống tín hiệu chiến trường. Đặc biệt, ông còn đặt ra nguyên tắc chăm lo cho gia đình binh sĩ tử trận trước khi phân chia chiến lợi phẩm – điều này tạo ra sự trung thành tuyệt đối trong quân đội.

Trái ngược với sự kỷ luật và tinh nhuệ của người Mông Cổ, xã hội Trung Hoa thời đó lại chịu ảnh hưởng nặng nề của trật tự Nho giáo. Tầng lớp võ sĩ không được coi trọng, trong khi nông dân – lực lượng đông đảo nhất – lại không được phép sở hữu vũ khí. Khi chiến tranh nổ ra, họ bị trưng binh một cách vội vã, gần như không được huấn luyện và thiếu thốn trang bị. Một người nông dân có thể chỉ được phát một cây giáo và chút giáp nhẹ, mà không có bất kỳ đảm bảo nào cho gia đình nếu họ tử trận.

Trong khi đó, một chiến binh Mông Cổ gần như sinh ra đã gắn liền với chiến tranh. Họ lớn lên trên lưng ngựa, quen thuộc với cung tên và chiến thuật cơ động. Khi tham gia quân đội của Đại Hãn, họ không chỉ chiến đấu vì vinh quang, mà còn vì lời hứa bảo vệ gia đình. Sự khác biệt này khiến chất lượng quân đội hai bên chênh lệch rõ rệt.


Một chi tiết thú vị mang tính “bí sử” là khi Thiết Mộc Chân tiến quân qua sa mạc Gobi – nơi khí hậu khắc nghiệt đến mức người Trung Hoa không nghĩ đến việc xây dựng phòng tuyến – đội quân đầu tiên được cử ra nghênh chiến lại không phải quân chính quy, mà là lính đánh thuê người Turk. Và kết quả là họ nhanh chóng đầu hàng, thậm chí quay sang phục vụ Đại Hãn.

Tuy nhiên, yếu tố quyết định không chỉ nằm ở quân sự, mà còn ở nghệ thuật “chia để trị”. Thiết Mộc Chân đã khéo léo lợi dụng mâu thuẫn giữa các triều đại Trung Hoa. Ông liên minh với Nhà Kim để đánh Tây Hạ, rồi sau đó quay sang tiêu diệt chính Nhà Kim. Khi hai thế lực phía bắc lần lượt sụp đổ, người Mông Cổ mới tập trung toàn lực đánh Nhà Tống.

Đối với Đại Lý, việc chinh phục lại càng dễ dàng hơn khi nội bộ đã chia rẽ, thậm chí vua còn đầu hàng. Như vậy, từng mảnh ghép của Trung Hoa lần lượt rơi vào tay Mông Cổ không phải chỉ vì sức mạnh quân sự, mà còn vì sự phân liệt nội tại.

Đến giai đoạn cuối, Nhà Tống trở thành đối thủ khó nhằn nhất. Họ có nền kinh tế mạnh, công nghệ tiên tiến và khả năng kháng cự bền bỉ. Tuy nhiên, chính những mâu thuẫn nội bộ đã khiến họ suy yếu. Người Mông Cổ không chỉ đánh bằng vũ lực, mà còn tận dụng tối đa sự chia rẽ để từng bước tiến sâu. Phải đến năm 1279, sau nhiều thập kỷ chiến tranh, Nhà Tống mới chính thức sụp đổ.

Một điểm quan trọng khác thường bị bỏ qua là quân đội Mông Cổ không hoàn toàn là người Mông Cổ. Sau khi chinh phục Trung Á và Tây Á, họ thu nạp rất nhiều binh lính và quan lại từ các vùng này. Quân đội Mông Cổ trở thành một lực lượng đa sắc tộc, bao gồm người Turk, người Trung Á, thậm chí cả người Hán và các tộc khác. Điều này giúp họ không chỉ tăng quân số, mà còn tiếp thu công nghệ, chiến thuật và kinh nghiệm từ nhiều nền văn hóa.

Dân số Mông Cổ thời kỳ này chỉ khoảng 2 triệu người, trong khi dân số Trung Hoa lên tới gần 100 triệu. Nhưng chiến tranh không phải là cuộc đấu giữa toàn bộ dân số, mà là giữa các lực lượng quân sự. Khi chinh phục Nhà Tống, quân số của Mông Cổ thực tế đã vượt qua đối phương nhờ việc huy động lực lượng từ các vùng đã chinh phục.

Sau khi giành được quyền lực, người Mông Cổ không trực tiếp quản lý toàn bộ lãnh thổ, mà dựa vào hệ thống “ủy trị”. Họ sử dụng các tầng lớp địa phương để cai trị, kết hợp với mô hình phong kiến truyền thống của Trung Hoa. Chính cách này giúp họ duy trì quyền lực trên một lãnh thổ rộng lớn dù dân số ít.

Tuy nhiên, mô hình này cũng mang trong mình điểm yếu chí mạng. Khi quyền lực trung ương suy giảm, các lực lượng địa phương nhanh chóng nổi dậy hoặc chuyển sang phục vụ thế lực khác. Đó là lý do vì sao sau gần một thế kỷ, Nhà Nguyên cuối cùng cũng sụp đổ.

Nhìn lại toàn bộ quá trình, có thể thấy chiến thắng của Mông Cổ không phải là điều “kỳ diệu” thuần túy, mà là kết quả của nhiều yếu tố: sự thống nhất nội bộ, quân đội tinh nhuệ, khả năng thích nghi, nghệ thuật khai thác mâu thuẫn và một hệ thống cai trị linh hoạt. Trong khi đó, Trung Hoa dù đông dân và giàu có lại bị chia rẽ, thiếu chuẩn bị quân sự và không thể tạo ra một mặt trận thống nhất.

Lịch sử vì thế không chỉ là câu chuyện về sức mạnh, mà còn là bài học về sự đoàn kết và tổ chức. Và trong câu chuyện ấy, hình ảnh những đoàn kỵ binh Mông Cổ băng qua thảo nguyên, tiến vào Trung Nguyên không chỉ là biểu tượng của chiến tranh, mà còn là minh chứng cho một thời đại mà trí tuệ chiến lược có thể vượt qua mọi giới hạn về con số.

Vietbf @ Sưu tầm

Trong ánh hào quang của một vĩ nhân, những câu chuyện ấy thường bị lãng quên. Nhưng nếu nhìn sâu vào, đó lại chính là phần “người” nhất của Tôn Trung Sơn – nơi mà giữa lý tưởng và tình cảm, ông đã nhiều lần phải lựa chọn, và mỗi lựa chọn đều để lại những vết cắt không thể xóa nhòa.

Trong lịch sử cận đại Trung Hoa, Tôn Trung Sơn thường được tôn vinh như “Quốc phụ” – người khởi xướng và lãnh đạo Cách mạng Tân Hợi, đặt nền móng cho Trung Hoa Dân Quốc. Nhưng đằng sau hình tượng chính trị lẫy lừng ấy lại là một cuộc đời riêng đầy biến động, đặc biệt là những mối tình vừa sâu sắc, vừa dang dở, mang màu sắc thâm cung bí sử mà lịch sử chính thống thường chỉ nhắc đến một cách dè dặt.

Tôn Trung Sơn sinh ra trong một gia đình nông dân nghèo tại Quảng Đông. Ngay từ nhỏ, ông đã bộc lộ tư tưởng khác biệt. Những năm tháng du học phương Tây đã mở ra trước mắt ông một thế giới hoàn toàn khác: hiện đại, trật tự và đầy sức sống. Chính những trải nghiệm ấy khiến ông sớm nhận ra rằng Trung Hoa không thể mãi chìm trong trì trệ dưới triều đình phong kiến, và từ đó, ông dấn thân vào con đường cách mạng, cống hiến cả đời cho lý tưởng “Tam Dân Chủ nghĩa”.

Thế nhưng, cũng như bao người đàn ông khác, cuộc đời ông không chỉ có chính trị. Nó còn là câu chuyện của những người phụ nữ đi qua đời ông, mỗi người một dấu ấn, một vai trò, nhưng đều góp phần tạo nên chân dung phức tạp của một vĩ nhân.

Người vợ đầu tiên của ông là Lư Mộc Trinh. Đây là cuộc hôn nhân mang đậm dấu ấn của xã hội phong kiến, do cha mẹ sắp đặt. Lư Mộc Trinh là mẫu phụ nữ truyền thống: hiền lành, nhẫn nhịn, hết lòng vì gia đình. Bà sinh cho Tôn Trung Sơn một con trai là Tôn Khoa cùng hai con gái Tôn Diên và Tôn Uyển. Trong khi chồng bôn ba khắp nơi vì đại nghiệp, bà lặng lẽ ở quê nhà, nuôi dạy con cái, duy trì huyết mạch gia tộc.

Nhưng đối với một con người mang tư tưởng cách mạng mạnh mẽ như Tôn Trung Sơn, cuộc hôn nhân ấy khó có thể đem lại sự đồng điệu về tinh thần. Ông ít khi dành thời gian cho gia đình, bởi trong tâm trí ông, quốc gia luôn là ưu tiên hàng đầu. Hôn nhân, vì thế, trở thành một nghĩa vụ hơn là nơi gửi gắm tình cảm.

Chính trong hành trình cách mạng đầy gian nan ấy, ông gặp Trần Tú Phân – người phụ nữ được xem là mối tình sâu sắc nhất nhưng cũng bí ẩn nhất trong cuộc đời ông. Trần Tú Phân không chỉ là người tình, mà còn là tri kỷ, là đồng chí. Bà cùng ông bôn ba khắp nơi, từ Quảng Châu đến Nhật Bản, từ Nam Dương đến Hồng Kông. Trong những năm tháng gian khó nhất, khi Tôn Trung Sơn bị truy nã, phải sống trong cảnh lưu vong, chính Trần Tú Phân là người kề cận, chăm sóc từng bữa ăn, giấc ngủ, thậm chí liều mình chuyển tin, vận chuyển vũ khí cho phong trào.

Giữa họ không chỉ là tình yêu, mà còn là sự đồng điệu lý tưởng. Thế nhưng, trớ trêu thay, mối quan hệ này lại không được lịch sử chính thống thừa nhận. Vì lý do chính trị, tên tuổi Trần Tú Phân bị che mờ, bị đẩy ra ngoài ánh sáng danh vọng của Tôn Trung Sơn. Sau thất bại của cuộc khởi nghĩa Quảng Châu, con đường của hai người cũng dần tách biệt, để lại một mối tình không tên, không danh phận.

Trong thời gian lánh nạn tại Nhật Bản, cuộc đời tình cảm của Tôn Trung Sơn lại rẽ sang một hướng khác. Tại đây, ông quen biết một thiếu nữ Nhật Bản – Đại Nguyệt Huân. Cô gái trẻ không chỉ chăm sóc ông khi ốm đau mà còn khiến ông rung động. Bất chấp sự phản đối từ gia đình cô, Tôn Trung Sơn vẫn quyết định kết hôn. Đây được xem là người vợ thứ hai của ông.

Cuộc hôn nhân này ban đầu khá êm đềm, thậm chí họ còn có một cô con gái. Nhưng giữa tình yêu và lý tưởng, Tôn Trung Sơn lại một lần nữa lựa chọn con đường quen thuộc: quay về Trung Hoa để tiếp tục sự nghiệp cách mạng. Sự xa cách về địa lý, khác biệt văn hóa và áp lực thời cuộc khiến mối quan hệ này nhanh chóng rạn nứt. Cuối cùng, Đại Nguyệt Huân buộc phải từ bỏ đứa con, gửi cho người khác nuôi dưỡng – một kết cục đầy bi kịch cho một cuộc tình vượt biên giới.

Người phụ nữ cuối cùng và cũng là người được lịch sử chính thức công nhận là phu nhân của ông chính là Tống Khánh Linh. Xuất thân trong một gia đình danh giá, được giáo dục bài bản tại phương Tây, Tống Khánh Linh hội tụ cả sắc đẹp lẫn trí tuệ. Khi gặp Tôn Trung Sơn, bà trở thành thư ký và nhanh chóng bị cuốn hút bởi lý tưởng cũng như cá tính của ông.

Cuộc hôn nhân giữa hai người không chỉ là sự kết hợp của tình yêu, mà còn là sự gắn bó về lý tưởng chính trị. Tống Khánh Linh không chỉ là người vợ, mà còn là người kế tục tinh thần cách mạng của Tôn Trung Sơn sau khi ông qua đời. Trong mắt công chúng, bà là “Quốc mẫu”, là biểu tượng của lòng trung thành và hy sinh.

Nhìn lại toàn bộ cuộc đời tình cảm của Tôn Trung Sơn, có thể thấy một điểm chung xuyên suốt: mọi mối quan hệ của ông đều bị chi phối bởi lý tưởng cách mạng. Ông yêu, nhưng không thể dừng lại vì tình yêu. Ông kết hôn, nhưng không thể dành trọn đời cho gia đình. Với ông, quốc gia luôn đứng trên tất cả.

Chính vì vậy, những người phụ nữ bên cạnh ông, dù là Lư Mộc Trinh tảo tần, Trần Tú Phân âm thầm, Đại Nguyệt Huân bi kịch hay Tống Khánh Linh rực rỡ, đều phải chấp nhận một số phận chung: đứng phía sau một người đàn ông thuộc về lịch sử.

Tôn Trung Sơn mất niềm tin vào nhà Thanh từ khi nào?

Theo một góc nhìn trên Quora, thời điểm then chốt là vào tháng 6 năm 1894. Khi đó, Tôn Trung Sơn đến Thiên Tân, nơi đại thần Lý Hồng Chương – Tổng đốc Trực Lệ, cũng là người thúc đẩy phong trào Dương Vụ vận động – đang làm việc.

Trước đó, Tôn Trung Sơn đã viết một bản kiến nghị cải cách đất nước, được Thịnh Tuyên Hoài tiến cử. Ông hy vọng có thể gặp Lý Hồng Chương để trình bày. Nhưng do bận đối phó nguy cơ chiến tranh với Nhật Bản (tức Chiến tranh Thanh-Nhật lần thứ nhất), cuộc gặp không bao giờ diễn ra.

Sự thất bại này là một cú đòn lớn. Nó cho thấy con đường cải cách từ bên trong gần như không khả thi.

Cuối năm 1894, Tôn Trung Sơn trở lại Hawaii – nơi ông từng học tập. Thất bại quân sự của nhà Thanh trước Nhật Bản càng khiến ông mất niềm tin vào khả năng tự cải tổ của triều đình. Từ đó, ông chuyển sang con đường cách mạng. Ngày 24/11/1894, tại Honolulu, Tôn Trung Sơn thành lập Hưng Trung Hội, với mục tiêu lật đổ nhà Thanh và xây dựng chế độ cộng hòa.

Từ thời trẻ, Tôn Trung Sơn từng đến Hồng Kông và Ma Cao – những nơi gần quê hương Hương Sơn (nay là Trung Sơn). Ông kinh ngạc trước sự hiện đại, sạch sẽ và trật tự của các đô thị này, trong khi người Trung Hoa ở đại lục lại sống trong cảnh lạc hậu. Ông cũng từng học tập tại Hawaii, sinh sống tại Nhật Bản, và dần đi đến kết luận: vấn đề không nằm ở con người, mà nằm ở thể chế.

Người Trung Hoa hoàn toàn có khả năng sống trong một xã hội hiện đại, nhưng triều đình nhà Thanh lại bảo thủ, không sẵn sàng thay đổi. Chính nhận thức đó đã khiến Tôn Trung Sơn từ bỏ hy vọng cải cách, lựa chọn con đường cách mạng – con đường đã thay đổi lịch sử Trung Quốc.

Vietbf @ Sưu tầm

May 6, 2026 #CuocsongMy #vietnam #ansinhxahoi
LeDinhvlogsusa#Cuocs ongMy#vietnam#ansinh xahoi#SSI#MediCal#Me dicaid#medicare#Viet nam
👉LeDinh không phải là CPA, không phải là luật sư, không phải là chuyên gia và cũng không làm cho cơ quan chính phủ! Những chia sẽ ở kênh LeDinh vlogs-USA chỉ mang tính chất tham khảo và giải trí. Quý vị phải là người tự xác minh, tự đưa ra quyết định cho từng trường hợp cụ thể của mình và tự chịu trách nhiệm với quyết định đó. Nếu quý vị muốn có những lời khuyên cụ thể, chính thức (legal advice) hãy liên lạc với các dịch vụ, các chuyên gia CPA, Accountant (kế toán), Attorney (luật sư)...để họ có thể xem hồ sơ cho trường hợp cụ thể của quý vị.

MỚI! KHAI BÁO THÔNG TIN NHẬP CẢNH TÂN SƠN NHẤT DỄ HƠN MÌNH NGHĨ _ CÁCH CHUẨN BỊ VÀ ĐIỀN ĐƠN.

Chiến sự ở Iran vốn là thử thách khắc nghiệt về năng lực phòng không của quân đội Mỹ và các quốc gia đồng minh ở Trung Đông nhằm chống lại drone của chế độ giáo quyền khủng bố Iran.

Phương tiện mặt đất sử dụng để phóng rocket APKWS. (Ảnh minh họa: BAE Systems)
Sự chênh lệch lớn về chi phí, khi mỗi hỏa tiển đánh chặn của hệ thống phòng không Patriot trị giá khoảng 4 triệu USD/quả được sử dụng nhằm bắn hạ UAV của Iran có giá chỉ khoảng 25,000 USD/chiếc, khiến cho Ngũ Giác Đài phải gấp rút tìm kiếm ra giải pháp thay thế hiệu quả nhất.

Ngay trong lúc này, úc này, hệ thống vũ khí tiêu diệt chính xác tối tân (Advanced Precision Kill Weapon System-APKWS) đã được quân đội Hoa Kỳ cấp tốc đem ra cho sử dụng. Giải pháp này có thể cho triển khai từ trên không trung hoặc dưới mặt đất, nhằm bảo vệ những căn cứ nằm ngoài phạm vi che phủ của các tổ hợp phòng không Patriot.

Rocket APKWS được Hoa Kỳ nghiên cứu chế tạo ra từ những năm 2000 để tiêu diệt máy bay đối phương và các phương tiện xe cộ không có bọc giáp với loại rocket mang đầu đạn nhỏ.

Mỹ đã cho cải tiến loại rocket cỡ nhỏ này vốn được thiết kế để phóng từ chiến đấu cơ và trực thăng nhằm tấn công mục tiêu ở dưới đất. Khi mới được đưa vào sử dụng, loại rocket này từng có biệt danh "chú chuột dũng mãnh". Với đường kính 70 mm, dài gần 1,2 m, cấu tạo khá đơn giản, gồm có ngồi nổ, đầu đạn chứa thuốc nổ tương đương vài kg TNT, động cơ rocket. Mỗi quả rocket này nặng khoảng 11 kg.

Rocket APKWS (Minh họa)
Loại rocket này thường được cho gắn bên ngoài chiến đấu cơ, trực thăng, đặt trong các ống phóng, có thể bắn ra từng quả một hoặc bắn ra một loạt cùng lúc. Phiên bản cải tiến của loại rocket này có tên Hydra 70.

Ở phiên bản Hydra 70, một đoạn ống dài khoảng 0,45 m, thường được gọi là "bộ kit", được lắp thêm giữa đầu đạn và động cơ rocket. Bộ kit này có chứa 4 cánh điều khiển tự bật ra sau khi rocket được phóng đi.

Trên mỗi cánh có cảm biến nhỏ giúp nhận tín hiệu laser chiếu vào mục tiêu. Máy tính bên trong bộ kit sẽ tính toán, điều khiển cánh dẫn đường cho rocket bay đến mục tiêu. Sau khi cho lắp thêm bộ kit này, rocket dài hơn 1,8 m và nặng khoảng 16 kg. Mỗi quả rocket này có giá khoảng 40,000 USD.

Bô kit chứa rocket APKWS sẳn sàng cho sử dụng (Ảnh: baesystems.com)
Tập đoàn đa quốc gia hàng đầu trong lĩnh vực quân sự BAE Systems cho biết họ đã bàn giao tổng cộng 100,000 bộ kit cho Ngũ Giác Đài và có thể sản xuất ra khoảng 20,000 bộ kit mỗi năm.

Hải quân Hoa Kỳ bắt đầu cho sử dụng loại rocket này từ năm 2011, cho phép tấn công chính xác mục tiêu với đầu đạn cở nhỏ. Phiên bản đầu tiên sử dụng ngòi nổ sẽ kích hoạt khi va chạm mục tiêu.

Khi đem loại rocket này để bắn hạ UAV, loại ngòi nổ mới được đưa vào sử dụng, sẽ khiến cho đầu đạn tự phát nổ khi phát hiện ra mục tiêu đang ở gần. Sự cải tiến này rất phù hợp nhằm tiêu diệt các mục tiêu di động như UAV Shahed trong chiến sự ở Iran.

Vào năm 2025, Không quân Mỹ đã sử dụng loại vũ khí này để bắn hạ UAV của bọn thổ phỉ Houthi trên Biển Đỏ. Rocket APKWS có thể được phóng ra từ chiến đấu cơ, trực thăng hoặc các bệ phóng mặt đất di động như quân xa.

Vào tuần trước, Bộ Ngoại giao Mỹ đã thông báo sẽ bán hệ thống rocket APKWS cho Israel, Qatar và Các Tiểu vương quốc Arab Thống nhất (UAE) trong khuôn khổ gói thỏa thuận bán vũ khí khẩn cấp trị giá 8,6 tỷ USD.

Các thương vụ mua bán này được cho triển khai theo tình trạng khẩn cấp, cho phép bỏ qua sự phê chuẩn của Quốc hội Mỹ. Israel, Qatar và UAE hiện đều có sở hữu các loại máy bay có khả năng gắn kèmi loại rocket này và đều có nhu cầu lớn trong việc cho đánh chặn hiệu quả cao đối với drone cảm tử của Iran.


** Tham khào thêm ở đây:
- https://www.baesystems.com/en/product/apkws

Trong giai đoạn đầu tiên sau năm 1975, một trong những trở ngại mà báo chí và văn học hải ngoại phải đối phó là: không có máy đánh chữ Việt, không có nhà in Việt cũng không có máy vi tính Việt. Cũng may sao, chữ "quốc ngữ" lại sử dụng bảng chữ cái La Mã, nên không đến nỗi "vô kế khả thi" như chữ Hán, chữ Phạn. Chỉ cần in ra "chữ Tây", bỏ thêm dấu vào, thành ra "chữ Ta".

Báo "Người Việt" [số ra mắt 15/12/1978, bỏ dấu bằng tay]. (Ảnh: Trần Doãn Nho)
Báo "Người Việt" (California) chẳng hạn.

Năm 1978, khởi đầu với một máy đánh chữ "IBM Selectric" đi hỏi mượn và bốn ngàn đô la (4,000 USD) tiền vốn, hai nhà báo Đỗ Ngọc Yến và Lê Đình Điểu đã lao vào một cuộc kinh doanh và cũng là một trách nhiệm lớn: thực hiện một tờ báo tiếng Việt cho cộng đồng di dân. Cũng như mọi tờ báo khác trong thời kỳ này, báo in ra với chữ không bỏ dấu, dùng bút mực bỏ dấu (sắc, huyền, hỏi, ngã, nặng) từng chữ một, đồng thời cho cắt, dán để hoàn tất tờ báo trước khi đem sao chép ra nhiều bản, đem phân phát đi các nơi.

Mãi cho đến năm 1986, "Người Việt" mới thoát ra khỏi công việc tốn nhiều thời gian này nhờ có "Việt Diplomat", bộ gõ tiếng Việt do "VN Labs", một công ty nhu liệu do kỹ sư Nguyễn Việt (Victor Nguyen) thành lập ra vào năm 1984, tọa lạc tại San Jose, tiểu bang California. Mời đọc một trích đoạn từ bài viết "Typing in Tongues" (Gõ phím ra Giọng nói) [1] của Maria L. La Ganga, ký giả báo "Los Angeles Times" đề ngày 16/6/1989, viết về công trình này của Victor Nguyễn:

"Đối với các nhân viên của Người Việt, tờ báo tiếng Việt quan trọng ở Quận Cam, việc cho xuất bản một số báo đã là công việc hết sức vất vả trước khi Victor Nguyen xuất hiện. Viết bài không phải là vấn đề, đánh máy chữ mới là vấn đề. Và chính tiếng Việt, với vô số dấu trên gần như mọi chữ, là nguyên nhân cốt lõi của sự phức tạp đó. Cho đến gần đây, chưa có phần mềm máy tính nào giải quyết được sự phức tạp của tiếng Việt. Vì vậy, các nhân viên của báo Người Việt phải gõ bài vào máy điện toán mà không có dấu, sau đó in ra bản chính của từng bài viết và quảng cáo, rồi tự tay bỏ dấu trước khi đem báo đi in. Ruth Talovich, một biên tập viên của tờ báo phát hành năm-ngày-một-tuần, nhận xét: 'Nhìn tất cả những chữ trên trang báo và tưởng tượng phải đi xuyên suốt hết để thêm dấu vào trên từng chữ một. Hãy nhìn những dấu móc trên chữ U [Ư] và chữ O [Ô], những dấu mũ trên chữ E [Ê]. Chỉ cần lướt qua một trang thôi là sẽ thấy tốn đi thì giờ nhiều biết chừng nào'".

Bài giới thiệu Victor Nguyễn trên báo "Los Angeles Times" (ngày 16/6/1989). (Ảnh: Trần Doãn Nho)
Người kỹ sư trẻ tài năng này đã không cho ngừng ngang ở đó. Maria L. La Ganga cho biết tiếp:

"Vào năm 1986, khi tạp chí Người Việt bắt đầu sử dụng 'Diplomat', nhu liệu này chỉ có tiếng Việt; ngày nay [1989], nó cho phép các nhu liệu tiếng Anh 'nói’' được 23 ngôn ngữ khác nhau, từ tiếng Albania đến tiếng Urdu. Và ông Nguyen đã từ bỏ môi trường kinh doanh để dành trọn thời gian cho 'VN Labs', công ty của ông tại Newport Beach chuyên sản xuất sản phẩm đa ngôn ngữ này. (…) Ông Nguyễn cho biết, với các nhu liệu và máy tính cá nhân trước đây, 'người dùng muốn viết hoặc xuất bản bằng ngôn ngữ của mình thì không thể nào thực hiện được. Nhưng giờ đây, với (các chương trình) của chúng tôi, họ có thể sử dụng tất cả các chức năng của các bộ xử lý văn bản tiếng Anh hiện có, và quan trọng hơn nữa là nhu liệu dàn trang, để viết với ngôn ngữ của mình".

1986 đúng là "năm bản lề" của báo chí tiếng Việt ở hải ngoại. Nó đã làm thay đổi hẳn cung cách viết lách và xuất bản sách vở báo chí đủ loại, góp phần quan trọng cho sự phát triển mạnh mẽ của một nền báo chí và văn học non trẻ ở ngoài xứ sở.

Tạp chí thuần túy văn học đầu tiên ở hải ngoại: "Văn Học Nghệ Thuật" (được bỏ dấu bằng tay). (Ảnh: Trần Doãn Nho)
Ngoài Nguyễn Việt, còn có Hồ Thành Việt, tức John Hồ (1955-2003). Trước năm 1975, Việt là sĩ quan Tiểu Đoàn 7 Thủy Quân Lục Chiến, quân lực Việt Nam Cộng Hòa. Di tản sang Mỹ năm 1975, anh theo học California State University, Fullerton. Tốt nghiệp kỹ sư vi tính, anh thành lập "Công Ty Nhu Liệu VNI" (VNI Software Company). Gần như cùng thời điểm với Nguyễn Việt, anh phát hành bộ chữ VNI, lúc đầu được sử dụng với MS-DOS, về sau được sử dụng chung với những hệ điều hành khác như Microsoft Word, WordPerfect, Ventura Publisher,… Năm 1995, công ty VNI cho phát hành ra nhu liệu "VNI-Tân Kỳ for Windows" bao gồm kiểu chữ và cách nhập dữ kiện áp dụng cho Windows Workstation 3.1 và Windows 95. Năm 2000, bộ "VNI-Tan Viet 2000 UNICODE" được cho cải tiến để sử dụng được trên mọi hệ điều hành khác nhau.

Sau này, vào năm 1993, Hội Chuyên Gia Việt Nam (Vietnamese Professionals Society) cũng đưa ra một nhu liệu tiếng Việt mới, VPSKeys, thiết kế cho hệ điều hành Windows 3.1. Nhu liệu này về sau cũng được cho phổ biến rộng rãi trong ngành báo chí cũng như cho các máy vi tính cá nhân.

Ngoài ra, tưởng cũng nên nhắc đến "Vietnet", một nhóm các chuyên gia về máy tính trẻ gốc Việt được thành lập vào năm 1986. Máy tính thời kỳ đó chỉ có hỗ trợ tiêu chuẩn mã hóa ký tự ASCII (American Standard Code for Information Interchange = Mã tiêu chuẩn Mỹ trong trao đổi thông tin). Trong khi chưa có nhu liệu tiếng Việt, để liên lạc với nhau trong nhóm, các thành viên đã đã sáng tạo một danh sách điện thư, kết nối các cộng đồng người Việt hải ngoại thông qua giao tiếp điện tử, bằng cách cho sử dụng các ký tự có sẵn trong ASCII để biểu thị những dấu thanh trong tiếng Việt. Sau đó, họ chuyển danh sách email này đến một diễn đàn thảo luận có tên là: soc.culture.vietname se (SCV).

Mẫu dưới đây là thư của một thành viên gửi cho các thành viên khác trong diễn đàn này, hỏi về cách đặt tên trong tiếng Việt:

Tiện lợi và đơn giản: biến chữ Tây thành chữ Ta, không cần phải bỏ dấu!
Những ai chưa từng biết qua cách viết này cũng có thể đọc và tạm hiểu nội dung của nó. Chẳng hạn câu được trích ra sau đây:

- Okay, trong Tu+’ Ddu+’c, "Co^ng, Dung, Ngo^n, Ha.nh", "Dung" co’ nghi~a gi` ha? ba` con? (Dung nhan?) = Okay, trong tứ đức "Công, Dung, Ngôn, Hạnh", "Dung" có nghĩa gì hả bà con? (Dung nhan?)

Quy tắc viết này được gọi là quy ước "SCV" hoặc "VIQR" (Vietnamese Quoted-Readable) được quy định như sau:

Dấu . = nặng; ` = huyền; ’ = sắc; ? = hỏi; ~ = ngã
Các nguyên âm đặc biệt: o+ = ơ; u+ = ư, a^ = â ; a(= ă; dd = đ

"Quy ước VIQR đã trở thành tiêu chuẩn mà nhiều công dân trực tuyến Việt Nam trong thời hoàng kim của các nhóm tin và diễn đàn tin dùng, và vẫn còn được nhiều người sử dụng cho đến tận ngày nay".

Khi vừa đến định cư ở Mỹ (1993), tôi đã từng đọc khá nhiều tài liệu chính trị, xã hội và văn chương viết dưới dạng này, được gửi qua email, trong đó có "Tạp Chí Văn Chương Liên Mạng" của Phạm Chi Lan. Chính tôi cũng đã tập sử dụng hình thức này để trao đổi thư từ, cũng như ghi chép tài liệu cất giữ trong máy tính.

Lược qua vài nét như vậy để thấy ra những khó khăn lớn lao của người viết văn làm báo hải ngoại trong thời gian đầu trước khi phát triển trở thành một nền báo chí tương đối hoàn chỉnh.

Nguồn: Trần Doãn Nho

Theo như sau khi nữ diễn viên Trần Hạo Vũ bị cáo buộc chen vào mối quan hệ tình cảm của người khác khiến nữ diễn viên này đang trở thành tâm điểm chú ý của một người này còn dùng những lời lẽ gay gắt khi nhắc đến bạn trai và cho rằng đối phương là người thường xuyên nói dối. Vụ việc nhanh chóng lan rộng trên mạng xã hội và gây tranh cãi.

Mới đây, nữ diễn viên Trần Hạo Vũ đang trở thành tâm điểm chú ý sau khi bị cáo buộc chen vào mối quan hệ tình cảm của người khác.

Mới đây, một diễn viên trẻ tên Dư Ý bất ngờ đăng tải bài viết trên mạng xã hội, cho biết Trần Hạo Vũ đã “bay sang New York để bí mật gặp bạn trai cô”. Người này còn dùng những lời lẽ gay gắt khi nhắc đến bạn trai và cho rằng đối phương là người thường xuyên nói dối. Vụ việc nhanh chóng lan rộng trên mạng xã hội và gây tranh cãi.

"Trần Hạo Vũ, cảm ơn cô đã tới tận New York để gặp bạn trai tôi. Câu chuyện tình yêu giữa người đàn ông quen thói nói dối với người phụ nữ quen làm tiểu tam", Dư Ý viết.
Tuy nhiên, bài đăng của Dư Ý không kèm theo bất kỳ bằng chứng cụ thể nào như tin nhắn, hình ảnh hay thông tin di chuyển. Khi bị cộng đồng mạng yêu cầu cung cấp bằng chức xác thực, Dư Ý phản hồi cô “không có nghĩa vụ” phải công khai dữ liệu cá nhân. Người này nói thêm các bằng chứng đã được lưu giữ. Đáng chú ý, bài viết bị xóa chỉ sau khoảng 3 giờ đăng tải.

Sau khi vướng tranh cãi, phía Trần Hạo Vũ nhanh chóng lên tiếng phủ nhận. Công ty quản lý khẳng định chuyến đi Mỹ của nữ diễn viên là lịch trình công việc nhằm quay quảng cáo. Cô chỉ gặp gỡ, dùng bữa với bạn bè cũ, hoàn toàn không có hành vi sai trái như lời cáo buộc.
Công ty nhấn mạnh toàn bộ thông tin lan truyền trên mạng là bịa đặt ác ý. Phía Trần Hạo Vũ cho biết đã thuê đội ngũ pháp lý thu thập chứng cứ và sẽ tiến hành các biện pháp đối với những cá nhân phát tán tin đồn.

Trần Hạo Vũ sinh năm 1992, hoạt động ở cả lĩnh vực diễn xuất và ca hát. Cô được biết đến rộng rãi qua vai diễn trong Như Ý truyện, đồng thời từng tham gia chương trình Tỷ tỷ đạp gió 2024 và đạt ngôi vị quán quân. Những năm gần đây, cô duy trì hoạt động nghệ thuật khá thành công và xây dựng hình ảnh đa năng trong làng giải trí Hoa ngữ.

Theo như sau khi nữ diễn viên Lan Phương có niềm vui ngắn ngủi, nữ diễn viên này vẫn đối mặt với nhiều áp lực, nhưng mới đây lại có khoảnh khắc diễn viên Lan Phương nhảy lên vui mừng sau phiên tòa phúc thẩm thu hút sự chú ý trên mạng xã hội. Khoảnh khắc đó tôi thấy gánh nặng trên vai thời gian qua được gỡ xuống một phần. Thế nhưng tôi vẫn còn chịu rất nhiều áp lực, cũng như tiếp tục phải cố gắng hằng ngày để các con có cuộc sống tốt đẹp.

Theo thông tin từ diễn viên Lan Phương, sáng nay Tòa án Nhân dân Tối cao tại Hà Nội đã xét xử phúc thẩm vụ ly hôn của cô và David Duffy, theo đơn kháng cáo của chồng cô về quyền nuôi con.

Tại phiên phúc thẩm, David Duffy đề nghị hủy phán quyết sơ thẩm và yêu cầu được nhận quyền nuôi 2 con gái. Tuy nhiên, sau khoảng 3 giờ làm việc, hội đồng xét xử quyết định bác kháng cáo, giữ nguyên bản án trước đó.

Theo bản án, Lan Phương tiếp tục là người trực tiếp nuôi dưỡng 2 con là Lina Linh Duffy (SN 2018) và Mia Mai Duffy (SN 2024). Chồng cũ của cô - David Duffy - có nghĩa vụ cấp dưỡng 40 triệu đồng mỗi tháng cho các con và được quyền thăm nom theo quy định.

Khoảnh khắc Lan Phương nhảy cẫng lên tỏ vẻ vui mừng sau phiên tòa ly hôn đang được công chúng quan tâm (Ảnh: Chụp màn hình).

Khoảnh khắc Lan Phương nhảy cẫng lên, tỏ vẻ vui mừng ngay sau khi kết thúc phiên tòa nhanh chóng được lan truyền trên mạng xã hội, thu hút sự chú ý.

Chia sẻ với phóng viên, nữ diễn viên bày tỏ về khoảnh khắc này: “Theo kết quả của tòa phúc thẩm, tôi nhận được quyền nuôi con, tôi cảm thấy rất may mắn. Khoảnh khắc đó tôi thấy gánh nặng trên vai thời gian qua được gỡ xuống một phần. Thế nhưng tôi vẫn còn chịu rất nhiều áp lực, cũng như tiếp tục phải cố gắng hằng ngày để các con có cuộc sống tốt đẹp”.

Trước đó, trong cuộc trò chuyện với PV hồi tháng 4, Lan Phương từng chia sẻ về mong muốn nuôi dạy con trong môi trường ổn định về tâm lý.

“Tôi muốn giúp các con lớn lên với một tinh thần "lành lặn" nhất có thể. Để làm được điều đó, tôi phải ở bên cạnh các con rất nhiều, nói chuyện để biết tâm tư của con ra sao, không để con rơi vào trạng thái áp lực, hoang mang”, cô nói.

Theo nữ diễn viên, con gái lớn của cô đang ở độ tuổi 7-8, chưa đủ khả năng tự điều chỉnh cảm xúc, dễ bị tác động bởi những yếu tố bên ngoài. Vì vậy, cô luôn cố gắng trở thành điểm tựa tinh thần cho con.

Lan Phương cho biết, quyết định đi đến ly hôn không đến một cách đột ngột, mà là kết quả của quá trình nhận thức kéo dài.

“Tôi nhớ chính xác đó là ngày 10/3/2025. Hôm đó, tôi tình cờ đọc được những phân tích về tính cách và các mối quan hệ độc hại. Điều đó đã khai sáng cho tôi. Tôi bắt đầu nhận diện được vấn đề, kết nối lại tất cả những mảnh ghép rời rạc trong cuộc đời mình, những điều trước đây khiến tôi hoang mang, lẫn lộn”, cô chia sẻ.

Theo nữ diễn viên, khi nhìn rõ mọi việc, cô nhận ra bản thân không thể tiếp tục duy trì mối quan hệ không khiến cô hạnh phúc.

“Tôi hành động gần như ngay lập tức. Trong tháng 3/2025, tôi bắt đầu thay đổi. Tôi mất khoảng 2 tháng để đưa ra những quyết định lớn. Đến tháng 5/2025, tôi chính thức nộp đơn ly hôn. Khi đã quyết định, tôi không luyến tiếc”, Lan Phương nói.

Sau khi bước ra khỏi hôn nhân, nữ diễn viên cho biết cuộc sống của cô thay đổi toàn diện.

“Tôi đang nỗ lực bảo vệ các con của mình và mong muốn lan tỏa điều này đến những bậc phụ huynh khác. Tôi muốn mọi người nhớ đến Lan Phương không chỉ là một diễn viên, mà còn là một người mẹ làm tất cả vì con, mong muốn những điều tốt đẹp nhất cho thế hệ tương lai bằng tất cả trái tim mình”, cô nói.

Lan Phương và David Duffy quen nhau năm 2017, sau đó kết hôn và có con gái đầu lòng vào năm 2018. Chồng cũ của nữ diễn viên là người Anh, làm việc trong lĩnh vực khách sạn - nghỉ dưỡng.

Phiên tòa sơ thẩm giải quyết ly hôn giữa hai người diễn ra ngày 17/9/2025. Tại thời điểm đó, cả hai thống nhất mâu thuẫn vợ chồng không thể hàn gắn và cùng đề nghị chấm dứt hôn nhân.

Dù không có tranh chấp về tài sản hay nợ chung, cả hai đều mong muốn được trực tiếp nuôi con. Tuy nhiên, tòa đã giao quyền nuôi con cho Lan Phương. Không đồng ý với phán quyết này, David Duffy đã nộp đơn kháng cáo, dẫn đến việc vụ việc tiếp tục được đưa ra xét xử phúc thẩm ngày hôm nay.

Lan Phương từng cho biết, việc kéo dài thủ tục pháp lý khiến cô chịu nhiều áp lực tâm lý. Việc phiên tòa phúc thẩm khép lại với kết quả giữ nguyên bản án sơ thẩm phần nào giúp nữ diễn viên ổn định cuộc sống, tập trung chăm sóc 2 con nhỏ.

Trong bối cảnh chính trường Mỹ đang rung chuyển bởi những quân cờ chiến lược cho kỳ bầu cử giữa nhiệm kỳ, Michigan – bang "chiến địa" rực lửa – vừa chứng kiến một kết quả không tưởng, và đêm thứ Ba vừa qua, đảng Dân chủ đã chứng minh được sức mạnh bền bỉ của mình khi giành chiến thắng vang dội trong cuộc bầu cử đặc biệt vào Thượng viện tiểu bang. Kết quả này không chỉ đơn thuần là một ghế ngồi, mà còn là một "gáo nước lạnh" dội vào tham vọng của phe Cộng hòa tại vùng Trung Tây.

Cuộc lội ngược dòng ngoạn mục của chàng lính cứu hỏa

Chedrick Greene, một lính cứu hỏa đầy nhiệt huyết và là cựu quân nhân Thủy quân lục chiến, đã viết nên một chương mới trong sự nghiệp chính trị khi đánh bại luật sư Jason Tunney của đảng Cộng hòa. Đây là cuộc chiến mang tính sống còn, quyết định trực tiếp đến việc liệu đảng Dân chủ có tiếp tục giữ vững quyền kiểm soát Thượng viện bang Michigan hay không. "Gieo nhân nào, gặt quả nấy", với 93% số phiếu đã được kiểm, Greene đã tạo ra một khoảng cách không tưởng khi dẫn trước đối thủ tới 19 điểm phần trăm (58.9% so với 39.4%). Điều đáng nói là tại chính học khu này, trong kỳ bầu cử Tổng thống vừa qua, đương kim Phó Tổng thống Kamala Harris chỉ giành chiến thắng sít sao với cách biệt chưa đầy 1%. Sự bứt phá này cho thấy một sự chuyển dịch cử tri vô cùng lớn, khiến giới quan sát không khỏi ngỡ ngàng.

Tiếng súng lệnh cho kỳ bầu cử giữa nhiệm kỳ

Chiến thắng của Greene không phải là ngẫu nhiên, nó nối dài chuỗi thành tích vượt mong đợi của đảng Dân chủ trong các cuộc bầu cử đặc biệt trên khắp cả nước. Lãnh đạo phe thiểu số tại Hạ viện Hakeem Jeffries đã không ngần ngại gọi đây là một "thất bại nặng nề cho các đảng viên Cộng hòa MAGA". Ông cũng đưa ra lời cảnh báo đanh thép tới hai dân biểu Cộng hòa đang ở thế yếu là Tom Barrett và Bill Huizenga rằng họ đã chính thức "vào tầm ngắm". Trong bài phát biểu chiến thắng, Greene xúc động chia sẻ: “Chúng tôi mang lại chiến thắng quyết định này bằng cách lắng nghe và thấu hiểu những điều đang khiến người dân trăn trở hàng đêm – đó là nỗi lo về khả năng chi trả cuộc sống, về sự an toàn và quyền tự do”.

Phe Cộng hòa và chiến lược "Ngậm bồ hòn làm ngọt"

Mặc dù thất bại đau đớn, Jason Tunney vẫn nuôi hy vọng khi tuyên bố đây mới chỉ là "điểm giữa hiệp", ám chỉ một cuộc tái đấu tiềm năng vào tháng 11 tới. Trong khi đó, Chủ tịch Đảng Cộng hòa Michigan, Jim Runestad, đã cố gắng giảm nhẹ tầm quan trọng của kết quả này. Ông cho rằng phe Cộng hòa đã bị áp đảo về mặt tài chính và khẳng định có rất ít mối tương quan giữa bầu cử đặc biệt và ngày Tổng tuyển cử. Tuy nhiên, "Lời nói gió bay", thực tế trên bảng điện tử cho thấy cử tri đang dần quay lưng với các chính sách cực đoan. Chiếc ghế này trước đây thuộc về Kristen McDonald Rivet – người đã từ chức để bước vào Quốc hội vào tháng 1 năm 2025. Sự hỗ trợ từ bà Rivet và Thống đốc Gretchen Whitmer đã tiếp thêm sức mạnh cực lớn cho Greene trong cuộc đua này.

Hình ảnh biểu tượng và lời hứa dập tắt "ngọn lửa" chi phí

Một trong những yếu tố làm nên thành công của Greene chính là chiến dịch quảng cáo đầy ấn tượng. Tận dụng gốc gác là đội trưởng đội cứu hỏa, một video quảng bá đã ghi lại cảnh ông dập tắt một đám cháy từ thùng rác khổng lồ được dán nhãn "giá thuê nhà cao", "mất việc làm" và "trục lợi giá cả". Thông điệp này đánh trúng tâm lý của người dân lao động: "Thà rằng bớt bát cơm đầy, còn hơn để lửa cháy vây quanh nhà". Greene cam kết sẽ mang kinh nghiệm chiến đấu và sự tận tụy của một người lính để hạ thấp chi phí sinh hoạt cho người dân Michigan. Trong khi Tổng thống Donald Trump đang bận rộn với các sự kiện vận động tại Nhà Trắng và ăn mừng chiến thắng tại các bang Indiana hay Ohio, thì tại Michigan, "ngọn lửa xanh" của đảng Dân chủ đang cháy sáng hơn bao giờ hết, báo hiệu một mùa bầu cử giữa nhiệm kỳ đầy giông bão cho phe Cộng hòa.

Hồi chuông quyết định và những màn "hỗn chiến" nảy lửa

“Lửa thử vàng, gian nan thử sức”, và tại khán đài Đại học East Los Angeles tối thứ Ba vừa qua, sức nóng của cuộc chạy đua vào ghế Thống đốc bang California đã lên đến đỉnh điểm. Chỉ còn chưa đầy một tháng nữa là đến ngày bầu cử sơ bộ, khi những lá phiếu đầu tiên đã bắt đầu nằm trong tay cử tri, cuộc tranh luận do CNN tổ chức đã biến thành một "vũ đài" thực sự. Không còn sự nhã nhặn, lịch thiệp như những lần trước, 7 ứng viên đã lao vào nhau với những màn công kích trực diện, quyết liệt để tìm kiếm một tấm vé vào vòng chung kết tháng 11.

Trọng tâm của những mũi dùi lần này không ai khác chính là cựu Bộ trưởng Bộ Y tế và Dịch vụ Nhân sinh Xavier Becerra. Từ những người đồng đội cùng đảng Dân chủ cho đến các đối thủ đảng Cộng hòa, tất cả đều không ngần ngại "chọc gậy bánh xe" vào hồ sơ chính trị của ông. Có thể nói, không khí buổi tranh luận nồng nặc mùi thuốc súng với những màn ngắt lời, la hét và chỉ trích lẫn nhau.

Cựu Nghị sĩ Katie Porter, trong một phút bức xúc trước sự hỗn loạn, đã phải thốt lên: “Tôi không thể tin rằng trên một sân khấu với 30 phút ngắt lời, cãi vã, thóa mạ và thiếu tôn trọng thế này… mà mọi người lại muốn bàn về tính khí của tôi”. Đúng là "chó chê mèo lắm lông", khi chính bà Porter cũng đang phải đối mặt với những lùm xùm về cách đối xử với nhân viên trong quá khứ.

Diện mạo các "Anh tài" và bài toán khó của Đảng Dân chủ

Sân khấu đêm đó là sự hội tụ của 7 sắc thái chính trị khác nhau:

Phe Cộng hòa: Cảnh sát trưởng Quận Riverside – Chad Bianco và nhà bình luận bảo thủ Steve Hilton (người được Donald Trump ủng hộ).

Phe Dân chủ: Katie Porter, Xavier Becerra, nhà đầu tư tỷ phú Tom Steyer, Thị trưởng San Jose Matt Mahan và cựu Thị trưởng Los Angeles Antonio Villaraigosa.

Dù California là "thành trì" của đảng Dân chủ, nhưng quy tắc của cuộc bầu cử sơ bộ không phân biệt đảng phái (chọn 2 người cao phiếu nhất đi tiếp) đã buộc các ứng viên cùng nhà phải "huynh đệ tương tàn". Người ta thường nói "Khôn ngoan đối đáp người ngoài", nhưng ở đây, các ứng viên Dân chủ phải vừa chống lại phe Cộng hòa, vừa phải tự làm nổi bật mình trước chính các đồng nghiệp.

Một câu hỏi hóc búa được đặt ra: Tại sao cử tri nên tiếp tục tin tưởng đảng Dân chủ sau 4 nhiệm kỳ cầm quyền, trong khi California đang đứng đầu cả nước về tỷ lệ thất nghiệp và giá xăng dầu? Trước câu hỏi "chạm vào nỗi đau" này, phe Dân chủ dường như lúng túng.

Ông Becerra đổ lỗi cho Trump, cho chiến tranh ở Iran và thuế quan.

Tỷ phú Steyer hứa hẹn chống lại "các nhóm lợi ích".

Riêng Matt Mahan – một người theo đường lối trung dung – đã thẳng thắn: “Tôi là người duy nhất trong cuộc đua này dám thách thức bộ máy cầm quyền trong chính đảng của mình để đòi hỏi kết quả tốt hơn”.

Chớp lấy thời cơ, ứng viên Cộng hòa Chad Bianco châm chọc: “Quý vị vừa nghe 15 phút giải thích tại sao họ không xứng đáng rồi đấy. Họ chính là những người đưa chúng ta vào tình cảnh này”.

Katie Porter: "Xóa vết loang" bằng sự sắc sảo

Katie Porter bước vào cuộc tranh luận với mục tiêu lấy lại phong độ sau khi bị tụt lại vì đoạn video bà quát mắng nhân viên năm 2021. Với phương châm "Đánh kẻ chạy đi, không ai đánh người chạy lại", bà liên tục khẳng định mình đã nhận lỗi và xin lỗi. Thậm chí, bà còn mỉa mai sự ồn ào của các đối thủ nam trên sân khấu là màn "bắt nạt của những cậu bé".

Khi Tom Steyer tự xưng là người duy nhất dám đương đầu với các tập đoàn, Porter đã không ngần ngại đáp trả bằng "vũ khí" trứ danh của mình: chiếc bảng trắng. Bà nhắc lại lịch sử mình từng khiến các CEO phải "toát mồ hôi hột" trong các cuộc điều tra tại Quốc hội, khẳng định rằng hành động có giá trị hơn lời nói suông.

"Y tế toàn dân": Miếng bánh vẽ hay mục tiêu thực tế?

Sự chia rẽ tư tưởng trong nội bộ đảng Dân chủ bộc lộ rõ nhất qua vấn đề y tế Medicare cho tất cả (Single-payer). Xavier Becerra bị cáo buộc là "tiền hậu bất nhất" khi có thông tin ông rút lại sự ủng hộ để lấy lòng Hiệp hội Y khoa California. Dù ông khẳng định “Tôi không thay đổi”, nhưng các đối thủ đã không buông tha.

Villaraigosa thẳng thừng chỉ trích kế hoạch này là "bánh vẽ trên trời" (pie in the sky), đồng thời ném về phía Becerra một câu cay nghiệt: “Những người như ông là lý do khiến chúng ta chi tiêu nhiều hơn những gì chúng ta có”.

Bóng ma quá khứ và những mối quan hệ nhạy cảm

Becerra tiếp tục gặp hạn khi bị nhắc lại vụ bê bối cấp dưới biển thủ quỹ tranh cử. Dù không bị buộc tội, nhưng ông vẫn bị Steve Hilton cáo buộc là "lún sâu vào bê bối tham nhũng".

Về phần Steve Hilton, dù mang danh "con cưng" của Donald Trump, ông lại tỏ ra khá thận trọng. Tại một tiểu bang "xanh" ngắt như California, việc dựa hơi Trump giống như con dao hai lưỡi. Becerra mỉa mai: “Donald Trump là cha của ông ta, và ông ta sẽ bảo vệ Trump đến cùng”. Hilton chỉ lạnh lùng đáp lại rằng đó là những trò "gọi tên trẻ con" và nhanh chóng đổi chủ đề.

Một chữ để nói về Gavin Newsom: Yêu hay Ghét?

Cuối buổi tranh luận, một thử thách thú vị được đưa ra: Mô tả nhiệm kỳ của Thống đốc đương nhiệm Gavin Newsom chỉ bằng một từ. Kết quả giống như một "bảng màu" đầy đối nghịch:

Porter: Táo bạo (Bold).

Steyer: Cấp tiến (Progressive).

Becerra: Thay đổi cuộc chơi (Game-changing).

Villaraigosa: Mang tính trình diễn (Performative).

Mahan: Chưa hoàn thiện (Incomplete).

Phe Cộng hòa (Hilton & Bianco): Thất bại (Failure/Failed).

"Mỗi người một vẻ, mười phân vẹn mười" theo nghĩa tiêu cực hay tích cực thì còn tùy vào góc nhìn của cử tri. Nhưng rõ ràng, bóng ma của Newsom và những vấn đề tồn đọng của bang Vàng đang đè nặng lên vai bất cứ ai muốn kế nhiệm. Cuộc chiến này mới chỉ bắt đầu, và như câu tục ngữ "Đường dài mới biết ngựa hay", hãy chờ xem ai sẽ là người trụ vững cuối cùng trong cuộc đua nghẹt thở này.

Theo như trên thảm đỏ, ông xã Thuý Diễm diện cây đồ đen với chiếc áo ren làm điểm nhấn. Khác với kiểu tóc hất ngược đứng tuổi thường thấy, Lương Thế Thành lần này chẻ mái làm kiểu mới mẻ, giúp visual trở nên trẻ trung hơn. Nhưng trong thời gian gần đây, Lương Thế Thành trở thành tâm điểm tranh luận khi đảm nhận vai Dũng trong Bóng ma hạnh phúc.

Tối 5/5, sự kiện ra mắt phim Thẩm Mỹ Viện Âm Phủ diễn ra tại TP.HCM, quy tụ nhiều sao đình đám, trong đó, sự xuất hiện của Lương Thế Thành nhận nhiều chú ý. Trên thảm đỏ, ông xã Thuý Diễm diện cây đồ đen với chiếc áo ren làm điểm nhấn. Khác với kiểu tóc hất ngược đứng tuổi thường thấy, Lương Thế Thành lần này chẻ mái làm kiểu mới mẻ, giúp visual trở nên trẻ trung hơn.

Bên cạnh vẻ ngoài phong độ ở tuổi 44, Lương Thế Thành còn nhận được nhiều sự quan tâm của truyền thông, nguyên nhân xuất phát từ vai diễn của anh trong Bóng Ma Hạnh Phúc. Theo đó, ngay từ khi xuất hiện trên thảm đỏ, nam diễn viên đã được mọi người vây quanh và liên tục hỏi về bé Trang - nhân vật tiểu tam trong phim có tình cảm với Lương Thế Thành.

Nam diễn viên kêu gọi mọi người ráng theo dõi những tập cuối để biết cái kết của Dũng - nhân vật Lương Thế Thành thủ vai. Khi có người hỏi "bé Trang đâu" thì anh lầy lội trả lời: "Dẫn Trang theo cho cháy nhà hả".

Lương Thế Thành phải cầu xin khán giả

Thời gian gần đây, Lương Thế Thành trở thành tâm điểm tranh luận khi đảm nhận vai Dũng trong Bóng ma hạnh phúc. Nhân vật này được xây dựng là người đàn ông ngoại tình, liên tục đẩy vợ vào những tình huống ngột ngạt, khiến khán giả ức chế qua từng tập. Chính vì thế, không ít người thậm chí còn "ghét lây" nam diễn viên ngoài đời thực.

Sau vai diễn, trang cá nhân của Lương Thế Thành gặp không ít bình luận của khán giả bày tỏ sự bức xúc. Nam diễn viên cũng không ít lần phải lên tiếng để "hạ cơn nóng" của khán giả: "Biết là mọi người bức xúc lắm, phim cũng gần tới hồi kết, thôi mọi người ráng xem cho trọn vẹn nha. Chỉ có ông Dũng là còn ngu muội thôi, mọi người đừng chửi Thành nữa".

Câu chuyện chưa dừng lại khi Thúy Diễm - vợ của Lương Thế Thành - cũng bị kéo vào làn sóng bàn tán. Dưới các bài đăng cá nhân, cô liên tục nhận những bình luận nhắc đến vai diễn của chồng, thậm chí có ý kiến mang tính công kích. Việc này kéo dài khiến nữ diễn viên không khỏi áp lực.

"Từ sau bài post này, Diễm sẽ không nhắc đến vai diễn của ông nhà nữa, cũng sắp hết phim rồi, hi vọng khán giả yêu phim sẽ mau kết thúc chuỗi cảm xúc lẫn lộn, giận luôn diễn viên ngoài đời này nha! Mấy nay post bài nào bà con cũng vào comment la ổng quá rồi, méc đủ thứ, nói đủ thứ cũng mệt lây nè! Chúc mọi người xem phim vui và hết phim rồi thì nhớ là diễn viên giỏi, diễn tốt mới làm mọi người ghét vai phản diện dữ dằn vậy nha, phim khác lại vai hiền lành ngay thôi mà. Ngoài đời thì lại càng khác biệt, ổng hiền queo à, bà con la quá ổng không dám nhận vai phản diện nữa. Những comment không hay về phim nếu vẫn có thêm nữa, Diễm xin phép xóa nha, để trang của Diễm sẽ không bị toxic vì phim không phải của mình. Cảm ơn mọi người nhiều nhiều nè!", Thuý Diễm nhắn nhủ.

Hôn nhân của Lương Thế Thành và Thuý Diễm

Thuý Diễm và Lương Thế Thành quen biết nhau vào nhau vào năm 2013, cả hai xuất phát từ đồng nghiệp thành người yêu rồi sau đó về chung nhà. Đám cưới quy tụ dàn sao đình đám của cặp đôi diễn ra vào năm 2016. Hậu kết hôn, Lương Thế Thành và Thuý Diễm cùng nhau xây dựng một gia đình viên mãn, hạnh phúc, cả hai đồng hành từ công việc đến cuộc sống và được xem là một trong những cặp đôi vàng của Vbiz. Hồi tháng 7/2018, Thuý Diễm lần đầu tiên chia sẻ hình ảnh con trai đầu lòng trên mạng xã hội. Trong suốt thời gian sinh nở, vợ chồng cô đều giữ bí mật với công chúng, em bé tròn 1 tháng tuổi mới được công bố. Được biết, vợ chồng Lương Thế Thành đã bay đến Mỹ khi Thúy Diễm đang ở tháng thứ 5 của thai kỳ. Vì sinh con nơi xứ người nên thời gian đầu, cả hai khá chật vật khi phải tự xoay xở mọi thứ.

Tuy luôn đồng hành cùng nhau nhưng có lúc cả hai cũng vướng tin đồn rạn nứt. Khi trên mạng xã hội xuất hiện tin đồn Lương Thế Thành có "người thứ 3", cả hai trục trặc thì Thuý Diễm phản pháo ngay và luôn: "Khi không, xuất hiện những tin đồn không hay về gia đình nên Diễm rất bất ngờ... Trước hết, Diễm xin cám ơn mọi người đã quan tâm đến mình, sau đó Diễm xin một lần được nói rõ: Là một người vợ, một người mẹ Diễm xin khẳng định hiện tại gia đình mình đang rất yên ổn, hạnh phúc và bình thường và không có chuyện anh Thành đang cặp kè với bất kỳ cô nào. Mọi thời gian anh ấy đều dành hết cho gia đình và con cái. Với những tin đồn vô căn cứ mong mọi người đừng để đi quá xa. Diễm và chồng vẫn luôn cùng nhau đồng hành trên đường đời và chăm sóc cho con".

Mới đây, làng Xunpu đã công bố số liệu khách du lịch năm 2025, trong đó làng đón khoảng 9,3 triệu khách du lịch tạo ra doanh thu hơn 2 tỷ NDT. Bức ảnh của Triệu Lệ Dĩnh được chụp một cách vô tình, nhưng lại tạo ra giá trị tới 15 tỷ NDT, cùng với đó là câu tương truyền: "Kiếp này cài hoa, kiếp sau xinh đẹp như hoa" khiến văn hóa cài trâm hoa trở nên nổi tiếng. Từ đó, có rất nhiều khách du lịch kéo tới làng để chụp ảnh cài trâm hoa.

Theo Sina , đầu năm 2023, Triệu Lệ Dĩnh đã chụp một bộ ảnh tại Tuyền Châu, trong đó có vài bức ảnh cô cài trâm hoa, một nét văn hóa truyền thống của người dân làng Xunpu, Tuyền Châu, tỉnh Phúc Kiến, Trung Quốc. Bức ảnh được đánh giá rất đẹp và nổi khắp các mạng xã hội, cùng với đó là câu tương truyền: "Kiếp này cài hoa, kiếp sau xinh đẹp như hoa" khiến văn hóa cài trâm hoa trở nên nổi tiếng. Từ đó, có rất nhiều khách du lịch kéo tới làng để chụp ảnh cài trâm hoa.

Mới đây, làng Xunpu đã công bố số liệu khách du lịch năm 2025, trong đó làng đón khoảng 9,3 triệu khách du lịch tạo ra doanh thu hơn 2 tỷ NDT. Không những vậy, sự phát triển của làng Xunpu và văn hóa cài trâm còn thúc đẩy tiêu dùng khu vực xung quanh đạt hơn 7 tỷ NDT.

Sau chuyến thăm của Triệu Lệ Dĩnh đến làng Xunpu vào đầu năm 2023, số lượng khách du lịch năm đó đã tăng từ 100.000 lên hơn 4,5 triệu người, đến năm 2024 đã vượt quá 8,5 triệu người. Trong ba năm qua, tổng tiêu dùng đã được thúc đẩy hơn 15 tỷ NDT (hơn 2,1 tỷ USD). So với năm 2022, số lượng khách du lịch năm 2025 đã tăng 9200%.

Làng chài ven biển này chủ yếu buôn bán hải sản chỉ có 5-6 tiệm chụp ảnh với hoa, nhưng nhờ lượng khách du lịch lớn, đã có hơn 300 cửa hàng mới được mở ra. Bên cạnh đó, khu du lịch có thêm 98 nhà hàng, 12 nhà nghỉ để phục vụ các lượt khách. Văn hóa cài trâm hoa hot lên đã thay đổi cách mưu sinh của người dân. Trên khắp các cửa hàng đều treo hình Triệu Lệ Dĩnh.

Bên cạnh đó, các cấp quản lý du lịch cũng thường xuyên có những buổi hội thảo, quảng bá, ghi nhận đóng góp của Triệu Lệ Dĩnh với sự phát triển kinh tế của vùng. "Từ một điểm tạo hiệu ứng lan tỏa, vực dậy nền kinh tế của một khu vực. Đây chính là biểu hiện chính xác về tầm ảnh hưởng của nhân vật công chúng", Nhật báo Giải Phóng viết.

Hiện tại, Triệu Lệ Dĩnh đã nghỉ đóng phim gần một năm. Nữ diễn viên cho biết việc cô nghỉ đóng phim là kế hoạch từ trước. Sau năm 2024 thành công khi nhận được hai giải thưởng Thị hậu Phi Thiên và Kim Ưng, một trong hai giải thưởng truyền hình danh giá nhất Trung Quốc, Triệu Lệ Dĩnh muốn có khoảng thời gian nghỉ ngơi để nhìn nhận lại các vai diễn và hướng đi cho sự nghiệp.

Chính vì vậy, dù đang ở trên đỉnh cao danh vọng, được chú ý nhất, cô lại không vội vã nhận kịch bản mới. Tuy nhiên, quãng thời gian này lại không hề yên bình, điều khiến Triệu Lệ Dĩnh gục ngã là sự ra đi đột ngột của bà nội, người gắn bó với nữ diễn viên. Sau đó, cô liên tục bị đưa tin có bạn trai mới là đạo diễn Triệu Đức Dận, một người có quá khứ phức tạp khi cả gia đình đều vướng vào nghi vấn buôn bán ma túy.

Triệu Lệ Dĩnh từng có thời điểm nóng nảy văng tục trên mạng xã hội, đối đầu với nền tảng truyền thông lớn nhất Trung Quốc là Sina, Weibo . Điều này khiến danh tiếng của cô bị ảnh hưởng. Là ngôi sao hàng đầu, việc Triệu Lệ Dĩnh không giữ được bình tĩnh, thể hiện sự thiếu chuẩn mực văn hóa khiến cô nhận nhiều chỉ trích.

Từ hoa hậu, hot girl đến diễn viên, hàng loạt mỹ nhân Việt đều nhanh chóng nhập cuộc với concept "phu nhân tài phiệt", diện váy body, đeo kính đen và catwalk giữa trung tâm thương mại như đang bước ra từ phim điện ảnh. Vì vậy có người đẹp Ngọc Trinh và mỹ nhân này đã có một "cuộc chiến" gây sốt mạng xã hội. Nữ người mẫu chọn layout makeup sắc sảo, kết hợp mái tóc dài suôn thẳng và thần thái lạnh lùng. Nhiều netizen còn nhận ra vóc dáng hiện tại của cô thon gọn và thanh thoát hơn trước sau quá trình siết body.

Dạo gần đây, mạng xã hội rầm rộ một trend quay clip cùng dàn vệ sĩ xuống phố. Từ hoa hậu, hot girl đến diễn viên, hàng loạt mỹ nhân Việt đều nhanh chóng nhập cuộc với concept "phu nhân tài phiệt", diện váy body, đeo kính đen và catwalk giữa trung tâm thương mại như đang bước ra từ phim điện ảnh. Tuy nhiên giữa "đường đua visual" đang phủ sóng cõi mạng, màn đọ sắc gây bàn tán nhất lúc này lại thuộc về Ngọc Trinh và Diệp Bảo Ngọc.

Đầu tiên là Ngọc Trinh. Cô chọn một thiết kế váy đen ôm sát cơ thể với phần hở lưng táo bạo, khoe trọn vóc dáng quyến rũ. Form váy mềm rũ theo chuyển động giúp từng bước đi của cô trở nên hút mắt hơn hẳn. Những đường cut-out được xử lý vừa đủ để tạo cảm giác sexy nhưng không quá phô trương.

Không chỉ outfit nhận chú ý, visual lần này của Ngọc Trinh cũng khiến mạng xã hội bàn tán không ngớt. Nữ người mẫu chọn layout makeup sắc sảo, kết hợp mái tóc dài suôn thẳng và thần thái lạnh lùng. Nhiều netizen còn nhận ra vóc dáng hiện tại của cô thon gọn và thanh thoát hơn trước sau quá trình siết body. Tổng thể tạo nên hình ảnh vừa sắc lạnh vừa sang trọng, khác hẳn vibe sexy quen thuộc ngày xưa.

Trong khi đó, Diệp Bảo Ngọc lại ghi điểm với concept tối giản nhưng đầy khí chất. Nữ diễn viên diện váy trắng dáng dài ôm nhẹ cơ thể, thiết kế tinh tế giúp tổng thể vừa thanh lịch vừa có điểm nhấn nữ tính. Chất liệu mềm mại tạo hiệu ứng chuyển động uyển chuyển theo từng bước đi, khiến khung hình nào cũng mang cảm giác như đang xem một đoạn fashion film.

Điểm "ăn tiền" nhất của Diệp Bảo Ngọc nằm ở thần thái. Không cần tạo dáng cầu kỳ hay biểu cảm quá nhiều, cô chỉ đơn giản bước đi cùng kính râm và gương mặt lạnh nhưng vẫn toát ra khí chất sang chảnh rất riêng. Layout tóc búi gọn cùng phụ kiện tối giản càng làm nổi bật đường nét gương mặt sắc sảo, giúp visual của nữ diễn viên trở nên cuốn hút.

Đáng chú ý, không chỉ cư dân mạng phát sốt, cả Ngọc Trinh lẫn Diệp Bảo Ngọc đều tạo nên những khoảnh khắc khiến người đi đường phải ngoái nhìn. Trong các clip viral, nhiều người xung quanh liên tục dõi mắt theo, thậm chí quay lại nhìn khi hai mỹ nhân bước qua. Chính phản ứng tự nhiên này càng khiến loạt video thêm phần bùng nổ.

Dưới các đoạn clip viral của cả hai mỹ nhân, cư dân mạng cũng liên tục đặt Ngọc Trinh và Diệp Bảo Ngọc lên bàn cân so sánh. Không ít netizen còn tranh luận xem ai mới là người có màn lên đồ và thần thái cuốn hút hơn. Không chỉ tạo nên màn so sánh visual rầm rộ, Ngọc Trinh và Diệp Bảo Ngọc còn khiến mạng xã hội chứng kiến một "cuộc đua view" khá gay cấn.

Hiện tại, clip cùng vệ sĩ xuống phố của Ngọc Trinh đã có gần 43 triệu lượt xem. Còn với Diệp Bảo Ngọc, dù đăng tải sau 1 ngày nhưng nhỉnh hơn đôi chút với 44,5 triệu lượt xem.

Theo như người đẹp Ninh Dương Lan Ngọc mới đây đã khiến cộng đồng mạng rần rần thích thú khi xác nhận trở lại màn ảnh rộng với dự án điện ảnh Mật Mã Đông Dương, dự kiến ra rạp vào năm sau. Đặc biệt, màn đọ sắc giữa Lan Ngọc và Trâm Anh cũng trở thành chủ đề được bàn tán trên mạng xã hội. Trong loạt clip lan truyền, cả hai liên tục cười nói vui vẻ, tương tác thân thiết và cùng tạo dáng trước ống kính truyền thông. Tuy nhiên, một khoảnh khắc nhỏ lại bất ngờ viral mạnh khiến netizen bàn tán.

Sau thời gian khá im hơi lặng tiếng và hạn chế xuất hiện tại các sự kiện giải trí, Ninh Dương Lan Ngọc mới đây đã khiến cộng đồng mạng rần rần thích thú khi xác nhận trở lại màn ảnh rộng với dự án điện ảnh Mật Mã Đông Dương, dự kiến ra rạp vào dịp 30/4 năm sau. Ngay từ khi công bố, sự tái xuất của Lan Ngọc đã nhanh chóng thu hút sự quan tâm lớn từ khán giả.

Tại thảm đỏ họp báo ra mắt dự án, nữ diễn viên xuất hiện nổi bật với visual được nhận xét ngày càng thăng hạng. Đặc biệt, màn đọ sắc giữa Lan Ngọc và Trâm Anh cũng trở thành chủ đề được bàn tán trên mạng xã hội. Trong loạt clip lan truyền, cả hai liên tục cười nói vui vẻ, tương tác thân thiết và cùng tạo dáng trước ống kính truyền thông. Tuy nhiên, một khoảnh khắc nhỏ lại bất ngờ viral mạnh khiến netizen bàn tán.

Cụ thể, khi Trâm Anh đang tạo dáng chụp ảnh, nữ diễn viên bất ngờ đặt tay lên bụng Lan Ngọc. Ngay lập tức, Lan Ngọc có phản ứng khá nhanh khi nhẹ nhàng gạt tay bạn diễn ra. Không chỉ vậy, nhiều cư dân mạng còn soi được khẩu hình của nữ diễn viên như đang nói: “Giống có bầu quá”. Chi tiết này khiến Trâm Anh bật cười, sau đó cả hai tiếp tục nắm tay, trò chuyện vui vẻ như không có chuyện gì xảy ra.

Dù chỉ là khoảnh khắc thoáng qua nhưng đoạn clip nhanh chóng nhận về lượng tương tác lớn. Nhiều netizen cho rằng phản ứng của Lan Ngọc là hoàn toàn dễ hiểu, thậm chí để lại bình luận hài hước như: "Chị phòng thủ tuyệt đối", "Lan Ngọc làm vậy là đúng"... Sở dĩ cư dân mạng phản ứng như vậy bởi trước đó, Ninh Dương Lan Ngọc từng nhiều lần vướng nghi vấn mang thai hay có tin đồn bí mật sinh con. Mỗi lần xuất hiện với trang phục rộng hoặc có góc chụp khác lạ, nữ diễn viên đều trở thành chủ đề bàn tán trên mạng xã hội.

Chính vì thế, nhiều người cho rằng hành động né tránh của Lan Ngọc đơn giản chỉ là cách cô hạn chế những hiểu lầm không đáng có, đặc biệt trong bối cảnh mọi động thái của nữ diễn viên đều dễ dàng bị netizen soi kỹ. Dù vậy, khoảnh khắc giữa Lan Ngọc và Trâm Anh vẫn được đánh giá là đáng yêu, tự nhiên và cho thấy mối quan hệ thân thiết của hai mỹ nhân trong lần hợp tác mới này.

Ninh Dương Lan Ngọc nhiều lần đối diện với tin đồn bầu bí

Trước đó, Ninh Dương Lan Ngọc không ít lần rơi vào tin đồn mang thai. Đặc biệt, vào thời điểm nữ diễn viên tạm ngưng hoạt động showbiz vài tháng để sang Úc du học, mạng xã hội từng xuất hiện hàng loạt suy đoán cho rằng cô "ra nước ngoài sinh con". Trước những bàn tán lan truyền khắp MXH, Lan Ngọc từng trực tiếp lên tiếng phủ nhận bằng thái độ hài hước. Cô chia sẻ: "Tôi không có trốn đi đẻ mọi người đừng đồn tội nghiệp con bé. Có chồng là có con liền à nên đừng lo".

Không chỉ một lần, nữ diễn viên còn nhiều phen "dở khóc dở cười" vì cứ diện trang phục rộng hoặc để lộ góc chụp khác lạ là lập tức bị nghi có tin vui. Thậm chí, Lan Ngọc từng hài hước than thở chuyện bản thân giờ mặc gì cũng bị đồn bầu bí. Cô từng chia sẻ: "Giờ mặc đồ sao cũng kêu bầu, vậy ráng đợi đến ngày em đẻ nha. Em có quay vlog, đợi tập đẻ của bé nha".

Gần đây, nghi vấn này tiếp tục bùng lên khi trên mạng xã hội xuất hiện nhiều bài đăng tổng hợp những "hint" được cho là liên quan đến chuyện nữ diễn viên chuẩn bị làm mẹ. Một trong những chi tiết bị cư dân mạng nhắc lại nhiều nhất là việc Lan Ngọc từng công khai chuyện đi trữ trứng để chuẩn bị cho kế hoạch tương lai. Thời điểm đó, nữ diễn viên có bài đăng dài chia sẻ về quyết định này sau khi được bạn bè là bác sĩ tư vấn.


Lan Ngọc viết: "Hay ngồi tám chuyện với mấy anh chị em bạn thân là bác sĩ, Ngọc mới được giải thích về cái gọi là dự trữ buồng trứng. Tưởng đâu dồi dào lắm, ai dè nó cứ giảm dần theo thời gian, hổng nể nang chờ đợi ai bao giờ. Thấy cái đồng hồ đếm ngược nó réo rồi, thế là Ngọc lật đật bắt tay vào hành trình đi tìm và cất giữ các 'em bé trứng' liền luôn".

Tuy nhiên, thực tế đây chỉ là lời đồn đoán, Lan Ngọc vẫn rất nuột nà thon gọn trong lần xuất hiện ở họp báo.

Theo như nguồn cơn xuất phát từ một đoạn clip đang lan truyền mạnh trên TikTok ghi lại khoảnh khắc nữ nghệ sĩĩ Việt Hương đứng lẻ loi tại khu vực thảm đỏ. Trong video, Việt Hương xuất hiện với biểu cảm có phần ngượng ngùng, liên tục nhìn xung quanh trong khi không có quá nhiều người chú ý hay tương tác. Bởi lẽ, Việt Hương vốn là gương mặt có vị trí đặc biệt trong showbiz Việt. Với nhiều năm hoạt động nghệ thuật, nữ nghệ sĩ luôn sở hữu sức hút lớn mỗi lần xuất hiện tại sự kiện.

Mới đây, Việt Hương trở thành tâm điểm bàn luận trên mạng xã hội sau khi xuất hiện tại sự kiện ra mắt phim điện ảnh Thẩm Mỹ Viện Âm Phủ. Nguồn cơn xuất phát từ một đoạn clip đang lan truyền mạnh trên TikTok ghi lại khoảnh khắc nữ nghệ sĩ đứng lẻ loi tại khu vực thảm đỏ. Trong video, Việt Hương xuất hiện với biểu cảm có phần ngượng ngùng, liên tục nhìn xung quanh trong khi không có quá nhiều người chú ý hay tương tác. Khung cảnh vắng vẻ khiến nhiều netizen bất ngờ, thậm chí đặt dấu hỏi chuyện gì đã xảy ra.

Bởi lẽ, Việt Hương vốn là gương mặt có vị trí đặc biệt trong showbiz Việt. Với nhiều năm hoạt động nghệ thuật, nữ nghệ sĩ luôn sở hữu sức hút lớn mỗi lần xuất hiện tại sự kiện. Chính vì vậy, việc cô rơi vào tình huống bị "lơ đẹp" trên thảm đỏ nhanh chóng gây xôn xao mạng xã hội. Dưới phần bình luận, không ít người cho rằng khoảnh khắc này khá sượng trân, khiến Việt Hương trở nên vô cùng khó xử.

Tuy nhiên, theo ghi nhận tại sự kiện, Việt Hương là một trong những khách mời đến khá muộn. Thời điểm cô xuất hiện, phần lớn nghệ sĩ, khách mời và truyền thông đã di chuyển vào bên trong rạp để chuẩn bị cho suất chiếu đầu tiên của bộ phim. Chính vì thế, khu vực thảm đỏ không còn đông đúc và náo nhiệt như lúc đầu chương trình.

Trong nhiều clip khác được chia sẻ sau đó, nữ nghệ sĩ vẫn giao lưu vui vẻ với khách mời, trò chuyện cùng truyền thông và được khán giả chào đón bình thường. Nghệ sĩ Việt Hương cho biết nhận được 3 thiệp mời từ đạo diễn phim, Xuân Lan, Ngọc Trinh để đến tham dự sự kiện này. Dù không có trong danh sách diễn viên nhưng Việt Hương vẫn được mời lên sân khấu giao lưu. Khu vực chụp ảnh kia chỉ là một trong những thảm đỏ phụ của chương trình. Vì thế, không có chuyện Việt Hương bị ghẻ lạnh hay bị mọi người cố tình ngó lơ như một số suy đoán trên mạng xã hội.

Nghệ sĩ Việt Hương hiện tại

Nghệ sĩ Việt Hương sinh năm 1976 tại TP.HCM. Khác với vẻ rạng rỡ, hoạt ngôn trên sân khấu, ít ai biết tuổi thơ của cô lại gắn liền với nhiều khó khăn. Sinh ra trong gia đình không mấy khá giả, lại sớm chứng kiến cảnh bố mẹ chia tay, Việt Hương từ nhỏ đã phải bươn chải đủ nghề để phụ giúp mẹ trang trải cuộc sống. Cô từng đi hát ở nhà hàng, quán ăn, thậm chí nhận cả những công việc lao động chân tay để kiếm tiền.

Năm 2002, Việt Hương thành lập nhóm hài riêng, và chỉ một năm sau, tên tuổi của cô bùng nổ nhờ liên tiếp gặt hái thành công tại Gala Cười giai đoạn 2003 - 2005. Lối diễn duyên dáng, thông minh, gần gũi giúp cô trở thành một trong những danh hài được yêu thích nhất cả nước, là gương mặt quen thuộc trên sân khấu lẫn truyền hình. Không dừng lại ở đó, Việt Hương còn lấn sân sang điện ảnh, làm MC, giám khảo và nhà sản xuất chương trình.

Việt Hương vừa có sự nghiệp rực rỡ, vừa có tổ ấm hạnh phúc bên nhạc sĩ Hoài Phương và con gái. Ngoài nghệ thuật, cô còn "mát tay" kinh doanh, sở hữu thương hiệu mỹ phẩm riêng cùng hệ thống tiệm bánh ngọt sang trọng tại TP.HCM, nắm trong tay khối tài sản lớn khiến khán giả ngưỡng mộ. Căn nhà nghệ sĩ Việt Hương đang sinh sống được dự đoán giá trị lên đến gần 300 tỷ đồng.

Từ năm 2021, Việt Hương và chồng là nhạc sĩ Hoài Phương đã quyết định về Việt Nam sinh sống hẳn sau nhiều năm ở Mỹ. Bên cạnh việc kinh doanh, Việt Hương vẫn hoạt động nghệ thuật có chọn lọc, tham gia các dự án sân khấu, phim ảnh hoặc livestream giao lưu cùng khán. Việt Hương từng lên tiếng trước thông tin là đại gia bất động sản, có nhiều đất: "Tôi bắt đầu con đường nghệ thuật khá sớm, năm 15 tuổi bắt đầu đi hát, đến khi 21 tuổi đã tự mua được xe riêng cho mình. 5 năm sau, khi tên tuổi đã được biết đến rộng rãi hơn, tôi bắt đầu để dành tiền làm kinh doanh, đầu tư bất động sản. Nhiều người nhìn cho rằng tôi là đại gia, nhưng tôi nghĩ là mọi người yêu quý mình nên nói vậy thôi, chứ tôi không phải đại gia ngầm đâu. Cũng nhiều người nói vì giàu nên hay từ thiện, nhưng tôi luôn làm việc vì cái tâm, ít tiền cũng có kiểu từ thiện theo kiểu ít tiền".

Ở tuổi 50, nghệ sĩ Việt Hương vẫn duy trì nhịp làm việc đều đặn. Cô xuất hiện trên sân khấu, tham gia các chương trình giải trí, đồng thời tiếp tục điều hành hoạt động kinh doanh. Dù sở hữu khối tài sản lớn, Việt Hương vẫn sống giản dị, không phô trương. Cuộc sống của nữ nghệ sĩ xoay quanh công việc, gia đình và những người cộng sự thân thiết.

Theo như có một nam ca sĩ 48 tuổi được chồng nữ ca sĩ Cẩm Ly giúp đỡ gây dựng cả sự nghiệp mới đây lại chia sẻ rằng, anh Minh Vy đã định hướng con đường nghệ thuật, giúp tôi kiên định theo đuổi dòng nhạc này từ năm 2006 đến nay. Tôi mang ơn anh Minh Vy nhiều. Để thể hiện trọn vẹn những ca khúc mang đậm hình ảnh thôn quê khi bản thân lớn lên ở thành phố, tôi luôn sử dụng trí tưởng tượng để tái hiện không gian và cảm xúc.

Mới đây, chương trình Dấu ấn tình ca đã lên sóng với sự tham gia của ca sĩ Quốc Đại. Tại chương trình tuần này, ca sĩ Quốc Đại chia sẻ về sự nghiệp của mình: "Bản thân tôi sinh ra và lớn lên tại thành phố, nhưng lại gắn bó và được khán giả biết đến qua dòng nhạc quê hương, thôn quê dân dã.

Tình yêu với những giai điệu dân ca bắt đầu trong tôi từ rất sớm, khi được nghe những câu hát ru từ gia đình. Những âm thanh mộc mạc ấy dần trở thành một phần ký ức, nuôi dưỡng cảm xúc âm nhạc trong tôi.

Bước ngoặt lớn đến với tôi khi tôi gia nhập Trung tâm Kim Lợi. Tại đây, tôi được anh Minh Vy chồng chị Cẩm Ly giúp đỡ gây dựng cả sự nghiệp. Anh Minh Vy đã định hướng con đường nghệ thuật, giúp tôi kiên định theo đuổi dòng nhạc này từ năm 2006 đến nay. Tôi mang ơn anh Minh Vy nhiều.

Để thể hiện trọn vẹn những ca khúc mang đậm hình ảnh thôn quê khi bản thân lớn lên ở thành phố, tôi luôn sử dụng trí tưởng tượng để tái hiện không gian và cảm xúc.

Mỗi khi hát, tôi hình dung những cánh đồng, con sông hay nhịp sống làng quê để đưa vào từng câu hát, từ đó tạo nên sự đồng cảm với khán giả. Chính cách tiếp cận này giúp phần thể hiện của tôi trở nên chân thật và giàu cảm xúc hơn.

Tiếp theo chương trình là sự xuất hiện của nghệ sĩ Vân Khánh, với màu sắc đậm đà của miền Trung qua ca khúc Thương về miền Trung. Với chất giọng ngọt ngào, sâu lắng và đậm chất vùng miền, nữ nghệ sĩ đưa khán giả trở về với những hình ảnh thân thương của dải đất miền Trung, nơi gắn liền với tuổi thơ và hành trình trưởng thành.

Cô nói: "Mỗi lần hát về miền Trung là mỗi lần cảm xúc trong tôi trở về một cách tự nhiên, như hơi thở, như lời tâm sự. Những địa danh quen thuộc, những ký ức tôi từng trải qua bỗng hiện lên sống động trong từng câu hát.

Huế là quê hương tôi. Khi còn sống tại quê hương, những hình ảnh quen thuộc đôi khi trở nên bình thường. Nhưng khi tôi rời xa để vào Sài Gòn lập nghiệp, tất cả lại trở thành nỗi nhớ da diết. Khi được tái hiện qua âm nhạc, những ký ức ấy không chỉ trở về mà còn trở nên lung linh, giàu chất thơ hơn nhờ sự hòa quyện giữa trải nghiệm và cảm xúc".

"Ông hoàng nhạc Việt" đình đám một thời khoe khu đất vài trăm m2 này thu hút sự chú ý của công chúng. Dù chưa hoàn thiện, nhưng cách bố trí và vị trí được cho là thuộc khu vực có giá trị bất động sản cao, khiến nhiều người dự đoán đây sẽ là một biệt thự "khủng" tiếp theo của Mr Đàm. Động thái này diễn ra không lâu sau khi nam ca sĩ gây xôn xao khi bán căn biệt thự trăm tỷ từng gắn bó suốt 17 năm tại cư xá Bắc Hải, quận 10 cũ.

Mới đây, Đàm Vĩnh Hưng đăng tải đoạn clip ghi lại khu đất rộng hàng trăm mét vuông tại quận 2 cũ, TP.HCM, nơi anh đang chuẩn bị xây dựng một căn biệt thự mới.

Trong clip, nam ca sĩ đứng tại khu đất ngổn ngang vật liệu, diện tích rất rộng, mặt tiền thoáng, đã được san lấp và chuẩn bị cho quá trình thi công. Dù chưa hoàn thiện, nhưng cách bố trí và vị trí được cho là thuộc khu vực có giá trị bất động sản cao, khiến nhiều người dự đoán đây sẽ là một biệt thự "khủng" tiếp theo của Mr Đàm.

Đi kèm đoạn clip, Đàm Vĩnh Hưng hài hước viết: "Mấy bé ơi! Đừng hỏi anh bán đất nữa nha. Tìm cả tháng trời mới được một cái ‘rẻo nhỏ’ này làm chỗ chui ra chui vào thôi hà!".

Động thái này diễn ra không lâu sau khi nam ca sĩ gây xôn xao khi bán căn biệt thự trăm tỷ từng gắn bó suốt 17 năm tại cư xá Bắc Hải, quận 10 cũ. Căn nhà rộng gần 400 m2 đã được chuyển nhượng với giá ước tính hơn 100 tỷ đồng.

Sau khi bán biệt thự ở cư xá Bắc Hải, Đàm Vĩnh Hưng dọn ra ở nhà thuê, chờ xây cơ ngơi mới. Lý do chuyển chỗ ở được anh chia sẻ là muốn con trai có môi trường sống thuận tiện hơn cho việc học tập.

Mr Đàm nói về quy mô nhà mới với Thanh Niên: "Nhà bên kia còn dễ sợ hơn, nhiều tiền hơn kinh khủng vì mọi người biết rằng đất Quận 2 (cũ) giờ đắt ghê lắm. Tìm được vị trí đất ưng ý thì diện tích hơi nhỏ, mà tìm được diện tích đúng ý thì khu vực đó lại không đẹp. Tìm mãi, tìm mãi không được, nên Hưng bấm bụng "chơi đại" luôn, vượt qua cả số tiền mình bán nhà".

Ở thời điểm hiện tại, dù không còn xuất hiện dày đặc trên sân khấu như trước, Đàm Vĩnh Hưng vẫn duy trì sức hút với khán giả nhờ tên tuổi lâu năm và phong cách riêng biệt. Anh được biết đến là một trong những ca sĩ có cát-xê cao và hoạt động nghệ thuật bền bỉ suốt nhiều thập kỷ, từng được mệnh danh là "ông hoàng nhạc Việt".
Việc hé lộ khu đất mới tại quận 2 khiến công chúng càng tò mò về không gian sống sắp tới của nam ca sĩ. Với phong cách cầu kỳ, chịu chi từng thể hiện ở biệt thự cũ, nhiều người kỳ vọng tổ ấm mới của Đàm Vĩnh Hưng sẽ tiếp tục là một công trình đáng chú ý trong giới nghệ sĩ Việt.

Theo như người vợ cô nam nghệ sĩ Chí Tài mới đây lại chia sẻ rằng, vào chiều thứ 6 tuần nào tôi cũng về sớm để đi thăm mộ người chồng Chí Tài. Tôi đã nói rõ là thứ 6 phải ra mộ thăm chồng nên xin làm sớm một tiếng để về sớm một tiếng. Nhưng họ kêu không được, như vậy là không công bằng với mọi người.

Mới đây, tại buổi gặp gỡ với ca sĩ Cam Thơ (vợ nhạc sĩ Lê Quang), ca sĩ Phương Loan (vợ cố nghệ sĩ Chí Tài) đã chia sẻ về công việc của mình ở tuổi U70.

Bà nói: "Bây giờ bảo tôi về Việt Nam hơi khó vì tôi không xin nghỉ được, kể cả nghỉ không lương người ta cũng không cho. Chỗ làm của tôi được chủ cũ bán lại cho chủ mới. Chủ mới khó lắm, không dễ như trước.

Chủ mới về rồi có cả người giám sát mới, trẻ lắm. Tôi làm ở chỗ này cũng phải được 40 năm rồi. Thời gian trước mọi thứ khá dễ, muốn vào làm giờ nào cũng được, còn bây giờ thì hơi khó khăn.

Người giám sát mới này hỏi tôi về khung giờ làm của tôi. Tôi chọn 8 giờ sáng vào làm để chiều về sớm hơn ngày thứ 6. Tại cứ chiều thứ 6 tuần nào tôi cũng về sớm để đi thăm mộ anh Chí Tài.

Người giám sát thấy vậy liền kêu tôi vào và nhắc rằng, tôi làm như thế thì không công bằng với những người kia, tại sao người ta làm đúng giờ về đúng giờ mà riêng tôi lại chọn làm sớm về sớm ngày thứ 6.

Tôi đã nói rõ là thứ 6 phải ra mộ thăm chồng nên xin làm sớm một tiếng để về sớm một tiếng. Nhưng họ kêu không được, như vậy là không công bằng với mọi người.
Tôi thấy thế liền nói với người giám sát đó là: "Vậy cậu cho tôi đi nốt tuần này. Tôi sẽ ra mộ nói với chồng tôi rằng, có một người giám sát mới tên thế này không cho em về sớm để thăm anh nữa nên em chỉ thăm anh được lần này lần cuối thôi". Thế là người giám sát đó sợ quá cũng đồng ý cho tôi chọn khung giờ làm đó".

Vợ cố nghệ sĩ Chí Tài là cựu ca sĩ hải ngoại Phương Loan, người đồng hành cùng ông suốt hơn 30 năm son sắt. Nữ ca sĩ được khán giả yêu mến bởi vẻ ngoài trẻ trung, tính cách hiền hậu và tình yêu vô điều kiện dành cho chồng.

Sau khi nghệ sĩ Chí Tài qua đời, Phương Loan nỗ lực sống tích cực và thường xuyên thăm viếng mộ phần của chồng. Tình cảm gắn bó, thủy chung của hai người được xem là biểu tượng đẹp trong giới nghệ sĩ. Hiện tại, Phương Loan tìm niềm vui qua việc ca hát và nhận được sự bao bọc từ bạn bè, đồng nghiệp thân thiết.

Theo như người con trai của nam danh ca Chế Linh về nước mới đây lại chia sẻ rằng, có ai có duyên muốn mua căn hộ ở đây thì tìm tôi, tôi giới thiệu căn hộ cho. Vì thời gian gần đây, khá nhiều nghệ sĩ lấn sân làm bất động sản, giới thiệu các sản phẩm nhà, đất thông qua kênh Vlog riêng của mình như Tiết Cương, Color Man, Kim Tiểu Long...

Mới đây, con trai danh ca Chế Linh là ca sĩ Chế Phong đã về nước thực hiện một số công việc.

Trong chuyến về nước lần này, Chế Phong tới Đà Nẵng, Hội An để tham quan. Điều khiến khán giả bất ngờ nhất là Chế Phong bất ngờ lấn sân làm môi giới bất động sản.

Anh giới thiệu và review một tòa chung cư cao cấp, đắt tiền ở Đà Nẵng và nói thẳng: "Hôm nay là ngày thứ 3 tôi có mặt ở Đà Nẵng. Tôi tới Đà Nẵng không phải để du lịch đâu mà thực hiện một số công việc mới.

Tôi muốn giới thiệu một căn hộ cao cấp tới mọi người, vừa xây xong và đã hoàn thiện gần hết, chỉ chờ vài ngày nữa là đi vào hoạt động. Người ta đã mua hết 80 phần trăm căn hộ ở tòa này rồi, chỉ còn 20 phần trăm chưa bán thôi.

Ai có duyên muốn mua căn hộ ở đây thì tìm tôi, tôi giới thiệu căn hộ cho".

Nói rồi, Chế Phong hào hứng dẫn mọi người đi tham qua toàn bộ tòa chung cư và căn hộ, nhiệt tình review một cách chuyên nghiệp.

Thời gian gần đây, khá nhiều nghệ sĩ lấn sân làm bất động sản, giới thiệu các sản phẩm nhà, đất thông qua kênh Vlog riêng của mình như Tiết Cương, Color Man, Kim Tiểu Long...
Có nghệ sĩ bán bất động sản của chính mình như Kim Tiểu Long, Lê Giang, Cát Tường… hoặc chuyên về review bất động sản nhưng không tham gia môi giới như Tiết Cương.

Chế Phong là con trai út của danh ca Chế Linh với người vợ đầu, sở hữu giọng hát có nhiều nét tương đồng và kế thừa được âm sắc đặc trưng từ cha. Dù có nền tảng gia đình nghệ thuật và từng theo đuổi dòng nhạc trữ tình, bolero, sự nghiệp của anh không rực rỡ hay tạo được sức ảnh hưởng lớn như thời hoàng kim của cha mình.

Anh được khán giả biết đến nhiều qua các sản phẩm âm nhạc song ca và một số liveshow riêng lẻ thay vì những bản "hit" bùng nổ. Đời tư của Chế Phong từng gây chú ý với cuộc hôn nhân đổ vỡ cùng nghệ sĩ Thanh Thanh Hiền trước khi sang Mỹ định cư. Hiện tại, anh duy trì cuộc sống khá kín tiếng, thỉnh thoảng tham gia biểu diễn.

Theo như có một người đàn ông học được nghệ thuật săn hàng giá hời từ tỷ phú quá cố Michael Heisley - người chuyên thâu tóm và vực dậy những công ty vùng Rust Belt bên bờ vực phá sản. Sau khi làm việc cho Heisley hai năm, ở tuổi 27, Gies đã tự lập thân bằng việc thành lập Madison Capital Partners đã mua công ty đầu tiên bằng cách quẹt hết hạn mức của 10 chiếc thẻ tín dụng và vay 50.000 USD từ một người bạn thời trung học, trong khi vợ ông phải làm cùng lúc ba công việc để trang trải.

Máy lọc không khí, quạt thông gió, hệ thống điều hòa, máy sưởi hồng ngoại; danh mục đầu tư của Madison Industries trông giống một cuốn danh bạ vật tư công nghiệp hơn là một đế chế lợi nhuận khổng lồ. Thế nhưng, cách đây vài tháng, khi công ty con Madison Air lần đầu phát hành cổ phiếu ra công chúng (IPO), huy động được 2,2 tỷ USD và được định giá tới 13 tỷ USD, các nhà đầu tư đã tranh nhau săn đón.

Đế chế có trụ sở tại Chicago này hiện là một trong những nhà sản xuất hệ thống điều hòa và làm sạch không khí lớn nhất thế giới. Họ đang “phất” lên nhờ cơn khát trung tâm dữ liệu toàn cầu - nơi hệ thống làm mát 24/7 đóng vai trò sống còn.

Hiện nay, vốn hóa của Madison Air đã chạm mốc 20 tỷ USD, không chỉ nâng tài sản ròng của nhà sáng lập Larry Gies lên 6 tỷ USD, mà còn bảo chứng cho một độc chiêu kinh doanh đơn giản nhưng đầy quyền năng mà ông đã theo đuổi hàng thập kỷ: Thâu tóm những doanh nghiệp có vẻ tầm thường, hợp nhất chúng lại và bán ra ở quy mô lớn.

Những thương vụ thoái vốn nghìn tỷ

Trong năm vừa qua, chiến lược hợp nhất thâu tóm (roll-up) của Gies đã mang về hàng loạt thương vụ thoái vốn đình đám. Bên cạnh màn IPO rực rỡ của Madison Air, Madison Industries còn bán mảng lọc (Madison Filtration Group) cho Parker-Hannifin với giá 9,25 tỷ USD vào tháng 11, tiếp sau đó là thương vụ bán mảng phòng cháy chữa cháy (Madison Fire & Rescue) trị giá 1,25 tỷ USD cho 3M và Bain Capital vào tháng 3. Những con số này đã đưa ra ánh sáng một trong những nhà môi giới kín tiếng nhưng thành công nhất nước Mỹ.

“Người đàn ông đó có khả năng đánh hơi thị trường cực nhạy”, Todd Bluehorn, cựu Phó Chủ tịch Madison Industries nhận xét. “Ông ấy mua khi giá rẻ, bán khi đỉnh cao, thâu tóm từ những tập đoàn đang muốn thoái lui và bán lại cho những tập đoàn đang thừa tiền nhưng chưa biết đầu tư vào đâu”.

Dù mô hình này không mới trong giới tài chính, nhưng kể từ năm 2004, Madison Industries của Gies đã hoàn tất hơn 80 vụ thâu tóm tại hơn 20 quốc gia. Gies không chạy theo những thứ hào nhoáng như startup trí tuệ nhân tạo (AI). Ông chỉ tập trung vào những góc khuất kém hấp dẫn nhất của nền kinh tế công nghiệp, chia thành 7 mảng cốt lõi: Lọc, Y tế, An toàn, Năng lượng, Giải pháp Công nghiệp, Không khí và mảng thiết bị kiểm soát chuyển động hàng hải Seakeeper.

Khởi nghiệp từ 10 chiếc thẻ tín dụng

Larry Gies học được nghệ thuật săn hàng giá hời từ tỷ phú quá cố Michael Heisley - người chuyên thâu tóm và vực dậy những công ty vùng Rust Belt bên bờ vực phá sản. Sau khi làm việc cho Heisley hai năm, ở tuổi 27, Gies đã tự lập thân bằng việc thành lập Madison Capital Partners vào năm 1994. Ông đã mua công ty đầu tiên bằng cách quẹt hết hạn mức của 10 chiếc thẻ tín dụng và vay 50.000 USD từ một người bạn thời trung học, trong khi vợ ông phải làm cùng lúc ba công việc để trang trải.
Đến năm 2012, Gies quyết định chuyển đổi quỹ đầu tư tư nhân của mình thành một công ty mẹ tư nhân: Madison Industries.

“Tôi cảm thấy trống rỗng sau mỗi lần bán đi một công ty”, ông chia sẻ trong một bài diễn văn năm 2019. “Chúng tôi đã xây dựng mối quan hệ quá sâu đậm với đội ngũ điều hành và muốn tìm cách giữ lại những doanh nghiệp đó mãi mãi”.

Lời chào mời thâu tóm của Gies mang hơi hướng của huyền thoại Warren Buffett: Madison tuyên bố mua các công ty để giữ chúng “mãi mãi” và làm việc cùng đội ngũ lãnh đạo hiện có. Đối với những nhà sáng lập các doanh nghiệp nhỏ quy mô gia đình, lời hứa này vô cùng hấp dẫn.

Lợi thế lớn khác của Gies là tốc độ. Ông duy trì mối quan hệ chặt chẽ với các tập đoàn lớn đang muốn thoái vốn khỏi các mảng kinh doanh không cốt lõi, đưa Madison vào vị thế một người mua luôn sẵn sàng tiền mặt. Năm 2016, tập đoàn MAHLE (Đức) đã bán toàn bộ mảng lọc công nghiệp cho Madison - tiền thân của Madison Filtration Group sau này.

Dù sở hữu khối tài sản khổng lồ, Gies vẫn giữ lối sống kín tiếng. Năm 2017, ông gây chú ý khi quyên góp 150 triệu USD cho Đại học Illinois (ngôi trường sau đó đã đổi tên khoa kinh doanh theo tên ông). Đến năm 2025, ông tiếp tục tặng 100 triệu USD cho chương trình thể thao của trường.

Tại Madison, đồng nghiệp mô tả Gies là một nhà lãnh đạo sâu sát nhưng chừng mực. Ông trực tiếp xem xét báo cáo tài chính hàng tuần, thậm chí hàng ngày, nhưng luôn tôn trọng quyền quyết định của các quản lý cấp dưới trong các vấn đề vận hành thường nhật. “Đối với một người có thành tựu và tài sản như vậy, ông ấy là người ít cái tôi nhất mà tôi từng gặp”, Bluehorn nói.

Sự trỗi dậy của AI có thể là “con dao hai lưỡi” cho các công ty sản xuất mà Gies thâu tóm. Nó mang lại năng suất đột phá nhưng cũng gây ra không ít xáo trộn. Tuy nhiên, đúng như triết lý mà Gies thường chia sẻ: “Larry thường ví con bò tót là linh vật của Madison. Khi bão ập đến, hầu hết các loài vật sẽ chạy trốn, nhưng bò tót sẽ lao thẳng vào tâm bão”.

Phát minh làm rung chuyển ngành vật liệu từ các nhà nghiên cứu vừa phát triển thành công một loại nhựa mới có khả năng tự phân hủy theo lệnh sau 6 ngày, bước ngoặt cứu vãn ô nhiễm nhựa khắp hành tinh. Vì nhựa vốn là các polyme, nên các nhà khoa học đã đưa các enzyme hoặc vi khuẩn tạo ra chúng vào trong cấu trúc vật liệu để tạo ra "nhựa sống".
Loại vật liệu mới tích hợp các vi sinh vật có khả năng phân hủy nhựa vào cấu trúc của các polyme. Nhóm nghiên cứu đã sử dụng hai chủng vi khuẩn phối hợp cùng nhau để phân hủy hoàn toàn vật liệu nhựa chỉ trong vòng 6 ngày mà không tạo ra hạt vi nhựa.

Nghiên cứu chỉ ra rằng nhiều loại vi sinh vật có thể bẻ gãy các chuỗi polyme dài thành những mảnh nhỏ hơn bằng cách sử dụng enzyme. Vì nhựa vốn là các polyme, nên các nhà khoa học đã đưa các enzyme hoặc vi khuẩn tạo ra chúng vào trong cấu trúc vật liệu để tạo ra "nhựa sống".

Tác giả chính của nghiên cứu Zhuojun Dai cho biết việc tích hợp vi sinh vật vào nhựa giúp vật liệu này có thể tự hủy theo lệnh. Điều này biến độ bền của nhựa từ một vấn đề gây hại trở thành một tính năng có thể lập trình được.

Nhóm nghiên cứu nhận định rằng dù nhựa được sử dụng rộng rãi, nhưng tính chất chống phân hủy hàng thế kỷ của chúng đã gây ra những lo ngại nghiêm trọng về môi trường và sinh thái. Song, những tiến bộ gần đây trong lĩnh vực sinh học tổng hợp đã cho phép tạo ra nhựa sống chứa các bào tử.

Loại nhựa này hoạt động bình thường khi các bào tử ở trạng thái ngủ đông và sẽ bắt đầu phân hủy khi các bào tử được kích hoạt. Tuy nhiên, hiệu quả phân hủy của một chủng vi khuẩn Bacillus duy nhất hoặc hệ thống một enzyme còn nhiều hạn chế. Vì thế, để giải quyết thách thức này, các nhà nghiên cứu đã thiết kế một loại nhựa sống tích hợp nhiều vi khuẩn.

Trong tương lai, các nhà nghiên cứu hy vọng sẽ phát triển được cơ chế kích hoạt bào tử ngay trong môi trường nước, nơi tập trung phần lớn rác thải nhựa. Mặc dù nghiên cứu này hiện mới tập trung vào một loại polyme, nhưng chiến lược tương tự có thể được áp dụng cho các loại nhựa khác, bao gồm cả những loại nhựa dùng một lần phổ biến.

Phương pháp này cung cấp một chiến lược tiềm năng để giải quyết ô nhiễm nhựa thông qua các hệ thống sinh học được phối hợp và lập trình sẵn.