Phóng nhanh vượt đèn đỏ, cô gái đi xe máy điện bị ô tô tông mạnh, văng xa vài mét ngay giữa ngã tư.
Ngã ngay trước đầu xe tải, người đàn ông suýt bị tông tử vong / Bị mắc kẹt trong ô tô, hai em bé được giải cứu ngoạn mục


Ảnh cắt từ clip.Ảnh cắt từ clip.
Một vụ tai nạn giao thông nghiêm trọng xảy ra tại quận Khai Châu, Trùng Khánh, Trung Quốc khi một cô gái điều khiển xe máy điện cố tình vượt đèn đỏ và bị ô tô tông trúng.

Theo hình ảnh từ camera giám sát, cô gái điều khiển xe máy điện với tốc độ cao đã lao qua ngã tư dù tín hiệu đèn giao thông đang đỏ. Đúng thời điểm này, một chiếc ô tô đi tới và không kịp xử lý, dẫn đến cú va chạm trực diện.

Cú tông mạnh khiến cô gái bị hất văng xa vài mét, ngã xuống đường và nằm bất động.

Ngay sau đó, những người đi đường đã nhanh chóng chạy đến hỗ trợ, kiểm tra tình trạng nạn nhân và gọi cấp cứu. Một người phụ nữ mặc áo phông trắng đã dùng ô che nắng cho cô gái bị thương trong lúc chờ lực lượng y tế.

Đáng chú ý, hai cảnh sát tư pháp từ Tòa án nhân dân quận Khai Châu là Xu Huitao và một đồng nghiệp tình cờ có mặt gần hiện trường đã lập tức tham gia hỗ trợ cứu hộ. Theo Xu Huitao, nạn nhân có dấu hiệu muốn đứng dậy, tuy nhiên lực lượng hỗ trợ đã khuyên cô nên nằm yên để tránh làm tình trạng chấn thương trở nên nghiêm trọng hơn.

Người dân xung quanh cũng phối hợp trấn an tinh thần và tiến hành sơ cứu, băng bó tạm thời để cầm máu cho nạn nhân. Sau khoảng mười phút, xe cứu thương có mặt, đưa cô gái lên cáng và chuyển đến bệnh viện.

Theo chẩn đoán ban đầu, nạn nhân bị gãy xương và trầy xước nhiều vị trí trên cơ thể. Tuy nhiên, rất may các vết thương không nguy hiểm đến tính mạng và dự kiến sẽ hồi phục hoàn toàn.

VietBF@ sưu tập

Diễn viên Cúc Tịnh Y vướng tin đồn tranh chấp hợp đồng với công ty quản lý, bị đòi bồi thường tới 300 triệu NDT (hơn 1.000 tỷ đồng).
Ngày 29/3, truyền thông Trung Quốc đưa tin Cúc Tịnh Y (32 tuổi) đang vướng vào vụ tranh chấp hợp đồng nghiêm trọng với công ty quản lý Shanghai Siba Culture Media. Theo đó, phía công ty yêu cầu nữ nghệ sĩ bồi thường tới 300 triệu NDT (hơn 1.000 tỷ đồng) sau khi đơn phương chấm dứt hợp đồng.

Phía Shanghai Siba Culture Media khẳng định hợp đồng giữa 2 bên vẫn còn hiệu lực đến năm 2033, đồng thời cho biết đã chi trả khoảng 139 triệu NDT (hơn 500 tỷ đồng) trước thuế cho Cúc Tịnh Y trong suốt 10 năm hợp tác.


Diễn viên Cúc Tịnh Y.
Ngược lại, Cúc Tịnh Y cho rằng hợp đồng đã hết hạn từ tháng 6/2024 và tố công ty làm giả chữ ký trong phụ lục gia hạn. Kết quả giám định chữ viết được cho là chưa thể xác định tính xác thực, khiến vụ việc rơi vào thế giằng co pháp lý.

Ồn ào này được cho là ảnh hưởng trực tiếp đến sự nghiệp của nữ diễn viên. Bộ phim Nguyệt Lân Kỷ do cô đóng chính đã 3 lần hoãn chiếu dù đạt gần 2 triệu lượt đặt xem trước. Trong suốt 2 năm qua, cô gần như không có tác phẩm mới lên sóng và hoạt động thương mại cũng bị hạn chế đáng kể.

Trên mạng xã hội, nhiều ý kiến cho rằng mức bồi thường 300 triệu NDT là quá cao, đồng thời chỉ trích các điều khoản ràng buộc kéo dài gây bất lợi cho nữ diễn viên. Một số người còn ví đây là dạng “hợp đồng nô lệ”, khi tỷ lệ phân chia lợi nhuận bị cho là mất cân đối.

Cúc Tịnh Y sinh năm 1994, nổi tiếng sau khi hoạt động trong nhóm SNH48 trước khi chuyển sang diễn xuất. Cô ghi dấu ấn với nhiều dự án cổ trang như Hoa Nhung, Gia Nam Truyện, Thư Sinh Xinh Đẹp... đồng thời sở hữu lượng người hâm mộ đông đảo dù không ít lần vướng tranh cãi về nhan sắc.

VietBF@ sưu tập

Tuổi 53, Hồ Lệ Thu có cuộc sống dư dả thoải mái, sở hữu nhiều bất động sản. Ca sĩ tận hưởng cuộc sống độc thân, tiết lộ được nhiều đàn ông theo đuổi.
Thời gian qua, Hồ Lệ Thu tích cực về Việt Nam tham gia các hoạt động nghệ thuật như ca hát, đóng phim. Ở tuổi 53, nữ ca sĩ được khen trẻ đẹp, nhan sắc “lão hóa ngược” cùng vóc dáng thon thả.

Hồ Lệ Thu tếu táo kể nhiều người đồn cô “đập đi xây lại” nhưng thực tế ca sĩ chỉ sửa mũi và lấy mỡ bọng mắt cách đây vài năm.

Nhờ diện mạo tươi trẻ, tinh thần tràn đầy năng lượng, công việc Hồ Lệ Thu gặp nhiều thuận lợi.


Ca sĩ Hồ Lệ Thu.
Cô ra mắt một số sản phẩm âm nhạc, nhận nhiều lời mời đi hát, đóng quảng cáo. Nữ ca sĩ cũng liên tục bay giữa các tiểu bang ở Mỹ hay về nước biểu diễn cho các show sự kiện, phòng trà...

Bên cạnh thẩm mỹ, Hồ Lệ Thu tin điều khiến cô trẻ hơn là phương pháp tu dưỡng thân tâm. Những năm gần đây, cô tu tập và chọn lối sống tích cực để giữ sức khỏe. Mỗi ngày, ca sĩ dậy sớm tập yoga, chạy bộ và thiền, chú trọng ăn uống thức ăn sạch.

“Ngày xưa, tôi cứ đi suốt bên ngoài, cứ nghĩ giao du sẽ nhận được nhiều rồi lại luôn mong cầu nhưng rốt cuộc chẳng được gì. Gần đây tôi trở về bên trong tu dưỡng bản thân. Khi không cần tìm kiếm, nhiều năng lượng tích cực tự khắc đến”, cô nói với PV.

Clip ca sĩ Hồ Lệ Thu chia sẻ về tình yêu

Hồ Lệ Thu từng trải qua 3 cuộc hôn nhân với nhiều tổn thương. Ca sĩ nói không chối bỏ quá khứ, biết ơn thời gian sóng gió giúp cô vững vàng hơn ở quãng đường còn lại của cuộc đời.

Nhờ bước qua nỗi đau, cô thấy trái tim mềm hơn, dễ đồng cảm với nhiều mảnh đời bất hạnh. Hiện ca sĩ tận hưởng cuộc sống độc thân, mỗi ngày bận rộn với công việc và niềm vui nhỏ bé bên con gái Phi Anh, 32 tuổi.

Tình yêu vẫn có vị trí riêng trong Hồ Lệ Thu nhưng không còn là ưu tiên hàng đầu. Xung quanh cô có không ít người đàn ông hâm mộ, mong muốn làm bạn và gắn bó lâu dài. Ca sĩ để mọi thứ tùy duyên, không “đóng cửa” trái tim cũng chẳng mong cầu.


Hồ Lệ Thu sống độc thân, không mong cầu tình yêu sau 3 cuộc hôn nhân đổ vỡ.
“3 lần đổ vỡ tôi sợ lắm rồi nên phải đợi thêm thời gian. Tôi hay đùa chừng nào duyệt hồ sơ lý lịch xong, xác định lâu dài mới khoe với mọi người”, cô bày tỏ.

Hồ Lệ Thu hiện sống một mình trong biệt thự 700m2 tại thành phố Santa Ana thuộc tiểu bang California, Mỹ. Ca sĩ có cuộc sống đủ đầy ở tuổi trung niên nhờ chăm làm việc, tích góp từ trẻ. Cô không lo lắng chuyện kinh tế vì show diễn đều đặn và có vài bất động sản cho thuê hằng tháng.

“Tôi không cần lo tuổi già con có lo cho mình không hay không có show diễn sẽ thế nào. Khi người ta không có gánh nặng, mỗi ngày thức dậy sẽ nhẹ nhàng hơn”, cô cho hay.

Nhờ đời sống nhẹ nhõm, Hồ Lệ Thu có thêm thời gian, nguồn lực để tham gia các dự án thiện nguyện, vì cộng đồng.

Hồ Lệ Thu chăm làm thiện nguyện, muốn cho đi nhiều hơn ở tuổi 53.
Mới đây, Hồ Lệ Thu được công bố là đại sứ của chương trình Vì sống là sẻ chia. Đây là dự án thiện nguyện hỗ trợ phẫu thuật tạo hình mũi môi cho các bệnh nhân mang di chứng của dị tật sứt môi hở hàm ếch.

Nữ ca sĩ là mạnh thường quân đồng hành cùng chương trình suốt 10 năm qua. Với chị, việc giúp một người lấy lại nụ cười và sự tự tin không chỉ là làm đẹp mà còn trao cho họ 1 cơ hội sống tốt hơn.

Vì sống là sẻ chia là chương trình thiện nguyện được khởi xướng từ năm 2017 bởi ThS. Bác sĩ Lê Viết Trí. Sau gần 10 năm, hơn 15.000 ca phẫu thuật lớn nhỏ được thực hiện, giúp các bệnh nhân có hoàn cảnh khó khăn cải thiện diện mạo, tự tin học tập, làm việc và hòa nhập tốt hơn với cộng đồng.

VietBF@ sưu tập

Nam diễn viên Tu Khánh vướng ồn ào đời tư sau khi đoạn ghi âm bị rò rỉ, gây tranh cãi vì phát ngôn nhạy cảm liên quan đến Lưu Diệc Phi.
Ngày 27/3, truyền thông Trung Quốc lan truyền đoạn ghi âm được cho là cuộc trò chuyện giữa Tu Khánh và một nữ trợ lý, nhanh chóng gây xôn xao dư luận.

Đáng chú ý, nam diễn viên bị cho là có phát ngôn thiếu chuẩn mực khi nhắc đến Lưu Diệc Phi với lời lẽ gây sốc: “Người như tôi thừa sức ngủ với cô ta”. Phát ngôn này lập tức vấp phải làn sóng chỉ trích từ công chúng. Trước đó, Tu Khánh từng hợp tác với Lưu Diệc Phi trong các dự án như Kim phấn thế gia, Thiên long bát bộ và Hồng môn yến.



Tu Khánh và Lưu Diệc Phi trong "Thiên long bát bộ".
Theo nội dung đoạn ghi âm lan truyền, Tu Khánh bị cho là phản ứng gay gắt khi bị nữ trợ lý chất vấn, liên tục sử dụng lời lẽ thô tục và hạ thấp đối phương. Anh cho rằng việc cô muốn phanh phui chuyện ngoại tình chỉ nhằm gây chú ý, đồng thời khẳng định không lo ngại nếu đời tư bị tiết lộ.

Hiện tính xác thực của đoạn ghi âm vẫn chưa được cơ quan chức năng xác nhận.


Nam diễn viên Tu Khánh.
Tu Khánh sinh năm 1969 tại Hà Nam (Trung Quốc), là gương mặt quen thuộc với khán giả qua các phim như Thủy Hử, Hoan thiên hỉ địa thất tiên nữ… Với ngoại hình trẻ trung và phong thái chững chạc, anh từng được xem là “diễn viên không tuổi” của màn ảnh Hoa ngữ. Sau ồn ào lần này, nhiều khán giả bày tỏ sự thất vọng với nam diễn viên.

Trong khi đó, Lưu Diệc Phi vẫn chưa lên tiếng bình luận về vụ việc.

VietBF@ sưu tập

Tai nghe không dây đã trở thành một trong những lựa chọn âm thanh cá nhân phổ biến nhất, phục vụ cho nhu cầu chơi game, xem phim và nghe nhạc thư giãn.
Với khả năng phát lại âm thanh chất lượng cao, kết nối với nhiều thiết bị cùng lúc và tính di động, tai nghe không dây dễ dàng trở thành người bạn đồng hành lý tưởng cho người dùng.

Nhiều thương hiệu công nghệ nổi tiếng như Apple, Sony, Bose, Samsung và Google đã cho ra mắt các mẫu tai nghe không dây chất lượng cao, từ những sản phẩm cao cấp đến các lựa chọn giá rẻ phù hợp với ngân sách hạn chế.

Đối với người dùng tai nghe nhét tai (earbuds) một thời gian, nhiều nhược điểm đã thể hiện khiến họ bắt đầu chuyển sang dạng tai nghe chụp tai (headphone) do có nhiều ưu điểm. Không chỉ mang lại chất lượng âm thanh vượt trội, headphone còn có thiết kế cho phép sử dụng phần cứng lớn hơn.

Đây là một trong những điểm khác biệt rõ rệt giữa earbuds và headphone. Earbuds thường bị hạn chế bởi kích thước khi chỉ có thể chứa một lượng pin nhất định. Ví dụ, tai nghe AirPods 4 có thể hoạt động liên tục khoảng 5 giờ, trong khi tai nghe Galaxy Buds 4 đạt 6 giờ. Ngược lại, headphone như AirPods Max 2 có thể hoạt động lên đến 20 giờ, Sony WH-1000XM5 có thể kéo dài tới 40 giờ chỉ với một lần sạc.

Giảm nguy cơ tổn thương thính giác
Mặc dù có tính năng trợ thính ấn tượng, nhưng thiết kế của earbuds có thể gây hại cho thính giác. Âm thanh phát ra gần màng nhĩ có thể dẫn đến tổn thương thính giác vĩnh viễn nếu âm lượng vượt quá 70 decibel. Trong khi đó, headphone đi kèm thiết kế loa bên ngoài ống tai giúp giảm thiểu rủi ro này.

Sự thoải mái khi sử dụng
Earbuds có thể gây khó chịu do áp lực lên ống tai, đặc biệt là khi sử dụng trong thời gian dài. Ngược lại, các mẫu headphone mang lại trải nghiệm đeo thoải mái hơn nhờ thiết kế bao phủ toàn bộ vành tai, từ đó giúp giảm áp lực và mệt mỏi khi nghe.

Khả năng khử tiếng ồn tốt hơn
Công nghệ khử tiếng ồn chủ động trên headphone hoạt động hiệu quả hơn nhờ vào thiết kế lớn của sản phẩm, từ đó cho phép tích hợp nhiều micro và phần cứng mạnh mẽ hơn. Nhờ vậy, headphone có thể cải thiện khả năng xử lý tiếng ồn và cô lập âm thanh mà người dùng muốn nghe.

Dễ dàng theo dõi tai nghe
Nhờ vào kích thước lớn nên headphone khó bị mất hơn so với earbuds. Khi di chuyển, chúng không dễ rơi ra và thường dễ nhận biết hơn khi được cất giữ.

Tóm lại, headphone không chỉ mang lại chất lượng âm thanh tốt hơn mà còn đảm bảo sự thoải mái và an toàn cho thính giác. Với những ưu điểm nổi bật này, người dùng nên cân nhắc lựa chọn sử dụng headphone nếu muốn nhận được trải nghiệm âm thanh tối ưu.

Theo Đài BBC, cộng đồng mạng những ngày vừa qua xôn xao trước một bức ảnh kỳ lạ do phi hành gia Don Pettit của Cơ quan Hàng không và Vũ trụ Mỹ (NASA) chụp trên Trạm Vũ trụ Quốc tế (ISS).

Hình ảnh ghi lại một vật thể màu tím với những "chiếc tua" kỳ quái, khiến nhiều người liên tưởng ngay đến quả trứng ngoài hành tinh trong loạt phim khoa học viễn tưởng kinh điển Alien.

Tuy nhiên, sự thật thú vị là vật thể trong ảnh thực chất là một củ khoai tây tím, được trồng trên ISS như một phần của thí nghiệm nông nghiệp không gian. Bức ảnh được phi hành gia Don Pettit chia sẻ trên mạng xã hội X ngày 20-3.

Ông Don Pettit được xem là một trong những nhiếp ảnh gia tài năng nhất từng bay vào vũ trụ. Ông đã thực hiện bốn chuyến bay kể từ năm 2002, tích lũy tổng cộng 590 ngày trên quỹ đạo quanh Trái đất.

Trong thời gian đó, ông đã ghi lại vô số khoảnh khắc ngoạn mục, từ các sao chổi như C/2024 G3 và C/2023 A3, đến những cực quang rực rỡ vào tháng 10-2024.

Theo BBC, nguồn cảm hứng của ông dường như đến từ tiểu thuyết The Martian của Andy Weir, kể về một phi hành gia mắc kẹt trên sao Hỏa phải tự trồng thực phẩm để sinh tồn.

Trong nhiệm vụ Expedition 72, kéo dài khoảng bảy tháng từ tháng 9-2024 đến tháng 4-2025, ông Don Pettit đã mang khoai tây lên trạm ISS và tạo ra một "khu vườn" nhỏ.

Ông đặt tên cho củ khoai tím này là "Spudnik-1", một cách chơi chữ dựa trên tên vệ tinh nhân tạo đầu tiên của Liên Xô - Sputnik-1.

"Khoai tây là một trong những loại cây có hiệu quả dinh dưỡng cao nhất so với tổng khối lượng của cây, bao gồm cả rễ.

Như tiểu thuyết gia Andy Weir từng nhắc trong The Martian, khoai tây sẽ đóng vai trò quan trọng trong các chuyến thám hiểm không gian tương lai, do đó tôi quyết định bắt đầu thử nghiệm ngay từ bây giờ" - ông Don Pettit chia sẻ.

In a significant diplomatic breakthrough aimed at stabilizing its energy security, Thailand has reached a formal agreement with Iran to guarantee safe passage for Thai-flagged oil vessels through the volatile Strait of Hormuz. Prime Minister Anutin Charnvirakul announced the deal on Saturday, noting that the arrangement is expected to alleviate severe fuel import disruptions that have plagued Southeast Asia since the Middle East conflict began on February 28.

The Strait of Hormuz, a chokepoint through which approximately 20% of the world's oil and gas flows, has seen shipping traffic plummet by 95% this month as Iranian forces restricted access to vessels linked to its "enemies." For Thailand, which relies heavily on these shipments, the blockade has already forced difficult economic concessions. The government recently had to lift a price cap on diesel, resulting in a sharp increase of 6 baht ($0.18) per liter this week.

The urgency of the agreement was underscored by recent violence in the waterway, including an attack earlier this month on a Thai bulk carrier that left three crew members missing. While Foreign Minister Sihasak Phuangketkeow confirmed that Iran has located the vessel, the condition and whereabouts of the missing sailors remain unknown. This incident is part of a broader pattern of maritime insecurity, with the UKMTO reporting 24 commercial vessel attacks in the region throughout March.

By securing this "safe corridor," the Thai government hopes to prevent a recurrence of the supply shocks witnessed in early March and restore confidence in the national fuel supply chain. Prime Minister Anutin offered a public apology for the economic strain caused by rising energy costs, stating that the administration remains committed to adapting its measures as the "short-lived" hope for the conflict evolves.

While Thailand has secured this bilateral reprieve, the broader region remains on edge. With over 80% of the oil and LNG transiting the Strait destined for Asian markets, the success of the Thai-Iranian deal will be closely watched by neighboring nations still struggling with the fallout of the naval blockade and the ongoing war.

A driver in Hanoi has been criminally detained following a high-speed multi-vehicle collision that left two people injured and a trail of destruction across a major intersection. On March 27, Hanoi Police confirmed that the male driver of a Lexus is under investigation for alleged violations of road traffic regulations after his vehicle overturned during a late-night crash on March 25.

The incident occurred at approximately 11:30 p.m. at the intersection of Trung Kinh and Mac Thai To streets. According to initial reports, the Lexus rear-ended a car waiting at a red light with such force that it propelled the stationary vehicle forward nearly 10 meters. The Lexus then careened through the intersection, veered into oncoming traffic, and struck three additional cars and a motorcycle before flipping onto its roof.

The aftermath of the crash covered an area of roughly 300 square meters with vehicle debris. Bystanders had to rescue the Lexus driver from his overturned vehicle, which suffered severe front-end damage and deployed its airbags. Among the two injured was a motorbike taxi driver who sustained multiple fractures and required emergency hospitalization.

Remarkably, authorities determined that none of the motorists involved—including the Lexus driver—were under the influence of alcohol or stimulants at the time of the accident. Instead, investigators have attributed the pile-up to reckless driving and a complete failure to observe traffic conditions.

The case has drawn significant attention in the capital, highlighting ongoing concerns regarding road safety and high-speed driving in urban areas. As the investigation continues, the driver remains in custody pending formal charges related to the extensive property damage and physical injuries caused by the collision.

Trong cuộc sống thường ngày, không ít người từng trải qua cảm giác quen thuộc khi quay lại với một kỹ năng cũ. Đi xe đạp là ví dụ điển hình. Dù đã nhiều năm không sử dụng, chỉ cần leo lên xe và đạp vài vòng, cảm giác thăng bằng dường như lập tức quay trở lại, gần như không cần học lại từ đầu.

Ngược lại, với những người từng học chơi đàn, đặc biệt là piano, chỉ cần vài ngày không luyện tập, sự trôi chảy trong từng ngón tay đã nhanh chóng biến mất, buộc họ phải làm quen lại từ những bước cơ bản. Sự đối lập rõ rệt này từ lâu đã khiến nhiều người đặt câu hỏi: vì sao lại có sự khác biệt như vậy?

Theo các nghiên cứu trong lĩnh vực khoa học thần kinh, câu trả lời nằm ở cách bộ não phân loại và lưu trữ thông tin. Trí nhớ dài hạn của con người không phải là một hệ thống thống nhất, mà được chia thành nhiều loại khác nhau với chức năng riêng biệt. Trong đó, hai dạng quan trọng nhất là trí nhớ khai báo và trí nhớ thủ tục.

Trí nhớ khai báo chịu trách nhiệm lưu trữ các thông tin có thể diễn đạt bằng lời, như sự kiện, con số hay tên gọi. Trong khi đó, trí nhớ thủ tục lại liên quan đến các kỹ năng vận động và hành động, những thứ con người có thể thực hiện một cách tự nhiên nhưng khó mô tả chính xác bằng ngôn ngữ. Đi xe đạp là một ví dụ điển hình của trí nhớ thủ tục.

Điểm đáng chú ý là trí nhớ thủ tục được lưu trữ và xử lý bởi những vùng não khác với trí nhớ khai báo, trong đó tiểu não đóng vai trò then chốt. Các nghiên cứu từ Đại học Harvard công bố trên tạp chí PNAS cho thấy tiểu não không chỉ tham gia vào việc điều phối vận động mà còn là trung tâm quan trọng trong việc hình thành và củng cố trí nhớ vận động dài hạn.

Thông qua các thí nghiệm, các nhà khoa học nhận thấy rằng những người bị tổn thương tiểu não vẫn có thể thực hiện các động tác lặp lại trong thời gian ngắn, nhưng gặp khó khăn khi phải duy trì kỹ năng sau khoảng thời gian gián đoạn. Điều này cho thấy tiểu não đóng vai trò quan trọng trong việc chuyển đổi kỹ năng từ dạng tạm thời sang dạng bền vững.

Khi một người học đi xe đạp, quá trình luyện tập lặp đi lặp lại giúp hình thành một "mô hình vận động" ổn định trong tiểu não. Khi đã được củng cố đầy đủ, mô hình này trở thành một dạng chương trình tự động, không đòi hỏi sự chú ý có ý thức. Nhờ đó, kỹ năng này có thể được duy trì trong thời gian rất dài, thậm chí nhiều năm không sử dụng vẫn không bị mai một đáng kể.

Ngược lại, việc chơi piano lại là một kỹ năng phức tạp hơn nhiều. Không chỉ đơn thuần là chuyển động của các ngón tay, piano đòi hỏi sự phối hợp chặt chẽ giữa nhiều hệ thống khác nhau trong não bộ. Người chơi phải đồng thời xử lý thông tin về cao độ, nhịp điệu, lực nhấn phím, cũng như phản hồi âm thanh và biểu cảm cảm xúc.

Quá trình này liên quan đến sự phối hợp của nhiều vùng não như vỏ não vận động, vỏ não cảm giác, vỏ não thính giác và cả những khu vực liên quan đến cảm xúc. Chính vì sự phức tạp này, mạng lưới thần kinh phục vụ cho việc chơi piano trở nên tinh vi nhưng cũng kém ổn định hơn nếu không được duy trì thường xuyên.

Một yếu tố quan trọng khác là sự hình thành lớp myelin bao quanh các kết nối thần kinh. Luyện tập liên tục giúp tăng cường lớp bảo vệ này, từ đó cải thiện tốc độ và hiệu quả truyền tín hiệu trong não. Tuy nhiên, nếu việc luyện tập bị gián đoạn, những kết nối này có thể suy yếu, khiến kỹ năng giảm sút nhanh chóng.

Từ góc độ này, có thể hình dung kỹ năng đi xe đạp như một chương trình đã được "đóng gói" hoàn chỉnh và lưu trữ ổn định trong não, sẵn sàng được kích hoạt bất cứ lúc nào. Trong khi đó, kỹ năng chơi piano giống như một hệ thống phức tạp cần sự phối hợp liên tục giữa nhiều bộ phận, đòi hỏi phải được "bảo trì" thường xuyên để duy trì hiệu suất.

Sự khác biệt này cũng mang lại những gợi ý quan trọng trong việc học tập và rèn luyện kỹ năng. Đối với những kỹ năng mang tính bản năng và lặp lại cao như bơi lội hay đi xe đạp, việc luyện tập đủ nhiều trong giai đoạn đầu có thể giúp hình thành trí nhớ bền vững lâu dài. Ngược lại, với những kỹ năng đòi hỏi độ chính xác cao và sự phối hợp phức tạp như âm nhạc hay khiêu vũ, việc duy trì luyện tập đều đặn là yếu tố không thể thiếu.

Có thể thấy, bộ não con người vận hành theo những nguyên tắc rất khác nhau tùy vào loại kỹ năng. Điều này không chỉ giải thích cho những trải nghiệm quen thuộc trong cuộc sống, mà còn mở ra góc nhìn sâu sắc hơn về cách con người học hỏi và ghi nhớ. Và lần tới, khi bạn dễ dàng đạp xe trở lại sau nhiều năm, nhưng lại lúng túng trước bản nhạc quen thuộc, hãy nhớ rằng đó không phải do bạn "quên", mà đơn giản là não bộ đang vận hành theo đúng cách của nó.

Trong dòng chảy của văn hóa đại chúng, đặc biệt là qua những thước phim truyền hình Hàn Quốc đẫm lệ, khái niệm mất trí nhớ thường được lãng mạn hóa hoặc kịch tính hóa quá mức. Công chúng đã quá quen thuộc với kịch bản: một tai nạn thảm khốc xảy ra, nhân vật chính tỉnh dậy và hoàn toàn quên mất người mình yêu hay danh tính của bản thân.

Tuy nhiên, đằng sau ánh đèn sân khấu, y học hiện đại phác họa một bức tranh về chứng quên phức tạp và đáng sợ hơn nhiều so với những gì chúng ta thường lầm tưởng. Mất trí nhớ không chỉ là một hố đen xóa sạch quá khứ, nó còn có thể là một nhà tù giam cầm con người trong những khoảnh khắc hiện tại ngắn ngủi chỉ vỏn vẹn vài mươi giây.

Y học hiện đại phân chia chứng quên thành ba loại chính dựa trên trục thời gian: quên ngược chiều, quên thuận chiều và quên tiến triển. Trong đó, chứng quên ngược chiều - dạng thức phổ biến nhất trong phim ảnh - thực chất là sự thất bại của não bộ trong việc trích xuất các dữ liệu đã được lưu kho.

Một trường hợp điển hình ngoài đời thực là câu chuyện của anh đầu bếp Lý Đông tại Hạ Môn, Trung Quốc. Sau khi mất tích bí ẩn vào năm 2019, anh được tìm thấy tại Ôn Châu vào một năm sau đó trong tình trạng không nhớ gì về quá khứ. May mắn thay, với sự hỗ trợ của người thân và quá trình phục hồi của não bộ, Lý Đông đã dần nhớ lại số QQ của em gái mình để tìm đường về nhà. Thực tế, quên ngược chiều giống như một ổ cứng bị lỗi đánh dấu tệp tin đã xóa; dữ liệu vẫn nằm đó, chờ ngày được khôi phục chứ không hề biến mất vĩnh viễn.

Tuy nhiên, dạng thức đối nghịch - quên thuận chiều - lại là một cơn ác mộng y khoa thực sự. Nếu quên ngược chiều là mất đi quá khứ, thì quên thuận chiều là mất đi tương lai. Bệnh nhân mắc chứng này có thể nhớ rõ những sự kiện từ nhiều thập kỷ trước nhưng lại không thể ghi nhớ những gì vừa xảy ra cách đó vài giây.

Henry Molaison, bệnh nhân nổi tiếng nhất trong lịch sử thần kinh học, là một ví dụ điển hình. Sau một ca phẫu thuật não, anh bị mắc kẹt trong một thực tại, nhớ hầu hết những gì mình đã trải qua trước năm 27 tuổi, bao gồm thông tin về gia đình và các sự kiện lớn xảy ra trên thế giới, nhưng có lẽ anh ấy chỉ nhớ khoảng 20 giây những gì đang xảy ra ngay bây giờ. Henry có thể đọc một cuốn tạp chí hàng trăm lần mà vẫn thấy mới mẻ, hay trò chuyện với một người bạn cả ngày chỉ bằng vài câu hỏi lặp đi lặp lại. Với họ, não bộ giống như một chiếc ổ cứng bị khóa ở chế độ "chỉ đọc" (read-only), mọi dữ liệu mới đều bị từ chối ghi nhận.

Một điểm thú vị là trí nhớ con người không phải là một khối duy nhất. Các nhà khoa học phát hiện ra rằng ngay cả khi trí nhớ tuyên bố - nơi lưu trữ các sự kiện và trải nghiệm - bị phá hủy hoàn toàn, thì trí nhớ quy trình vẫn có thể tồn tại. Điều này giải thích tại sao Clive Wearing, một người đàn ông chỉ có 30 giây ký ức ngắn ngủi, vẫn có thể chơi những bản nhạc piano phức tạp một cách điêu luyện dù không nhớ mình đã từng học nhạc. Các kỹ năng như bơi lội, đạp xe hay sử dụng ngôn ngữ dường như được lưu trữ ở một "ngăn tủ" an toàn hơn trong cấu trúc não bộ.

Bên cạnh các tổn thương vật lý, chứng quên còn có thể do các bệnh lý tiến triển như Alzheimer hay các tác động hóa học từ thuốc và rượu. Việc lạm dụng rượu kinh niên dẫn đến thiếu hụt Vitamin B1 có thể gây ra những tổn thương não không thể đảo ngược, dẫn đến sự kết hợp của cả hai dạng quên ngược chiều và thuận chiều.

Ký ức không chỉ là những tệp tin dữ liệu khô khan; chúng là chất keo kết dính những trải nghiệm, hình thành nên tính cách, quan điểm và cái tôi của mỗi cá nhân. Khi ký ức bị mất đi, dù là một đoạn quá khứ hay khả năng nắm giữ hiện tại, con người cũng đang dần đánh mất đi chính bản thể của mình. Việc hy vọng vào một cú va đập để quên đi nỗi đau quá khứ, như cách các nhân vật trong phim thường làm, không chỉ là sự thiếu hiểu biết về khoa học mà còn là một hành vi tự chối bỏ bản thân đầy nguy hiểm. Cuộc sống vốn phức tạp, và ký ức - dù đau buồn hay hạnh phúc - chính là thứ làm nên sự phức tạp đáng trân trọng đó của mỗi con người.