Câu chuyện về doanh nhân "xúc xích" Đường Kiện (58 tuổi) tại Thanh Đảo, tỉnh Sơn Đông, Trung Quốc là một triệu phú phá sản, sau những ngày tháng tuyệt vọng, Đường Kiện chọn cách đứng dậy vì trách nhiệm với các chủ nợ. Năm 2018, ông bắt đầu lại từ một xe đẩy xúc xích nhỏ trên vỉa hè, chỉ cách nhà hàng cũ của mình vài trăm mét. Những ngày đầu, ông phải đeo khẩu trang vì sợ người quen nhận ra và mỉa mai.

Vị đại gia bị phá sản, phải gánh khoản nợ khổng lồ, vợ lại bỏ đi; ở tuổi xế chiều, ông lao ra đường bán từng cây xúc xích nướng để làm lại từ đầu.

Câu chuyện về doanh nhân "xúc xích" Đường Kiện (58 tuổi) tại Thanh Đảo, tỉnh Sơn Đông, Trung Quốc không chỉ đơn thuần nói về sự thăng trầm trong kinh doanh, mà còn minh chứng cho bản lĩnh con người khi rơi xuống đáy sâu cuộc đời.

Ở tuổi 50, cái ngưỡng đa số bắt đầu nghĩ chuyện nghỉ ngơi, vị cựu triệu phú từng sở hữu những nhà hàng lớn nhất Thanh Đảo bắt đầu lại từ tay trắng bên bếp nướng xúc xích.

Doanh nhân tiêu biểu trắng tay

Thập niên đầu của thế kỷ 21, cái tên Đường Kiện là biểu tượng cho sự thành đạt tại thành phố Thanh Đảo. Khởi nghiệp từ lĩnh vực dịch vụ, ông xây dựng được chuỗi nhà hàng và quán bar sầm uất, là điểm đến yêu thích của giới thượng lưu và du khách địa phương.

Thời đỉnh cao, hệ thống này mang về doanh thu 3 triệu NDT (khoảng 11,5 tỷ đồng) mỗi tháng. Đường Kiện sở hữu nhà cao cửa rộng, xe sang cùng những mối quan hệ rộng khắp, trở thành gương mặt doanh nhân tiêu biểu.

Tuy nhiên, chính thành công quá sớm trở thành con dao hai lưỡi. Sự tự mãn khiến ông rời xa lĩnh vực am hiểu để theo đuổi giấc mơ mạo hiểm trong ngành lâm nghiệp.

Sự nghiệp Đường Kiện bắt đầu lao dốc khi ông dồn toàn bộ vốn liếng và vay mượn thêm để đầu tư vào dự án trồng cây gỗ phong quy mô lớn. Với hy vọng tạo nên một ngành kinh doanh cảnh quan mới mẻ, ông đã đổ hàng chục triệu tệ vào những vườn phong.

Thế nhưng đây là loại cây khó chăm sóc, thời gian thu hồi vốn quá dài khiến dòng tiền đứt gãy. Đến năm 2015, hệ thống kinh doanh của ông hoàn toàn tan vỡ với khoản nợ lên tới 46 triệu NDT (khoảng 177 tỷ đồng).

Dù đã bán sạch nhà cửa, xe sang, ông vẫn gánh khoản nợ ròng 33 triệu NDT (khoảng 127 tỷ đồng). Biến cố khiến gia đình tan vỡ, vợ ông quyết định ly hôn, để lại người đàn ông ngoài 50 tuổi đối mặt với sự cô độc và nợ nần chồng chất ngay tại thành phố mà mình tỏa sáng nhất.

Cựu triệu phú đứng đường bán xúc xích nướng

Sau những ngày tháng tuyệt vọng, Đường Kiện chọn cách đứng dậy vì trách nhiệm với các chủ nợ. Năm 2018, ông bắt đầu lại từ một xe đẩy xúc xích nhỏ trên vỉa hè, chỉ cách nhà hàng cũ của mình vài trăm mét. Những ngày đầu, ông phải đeo khẩu trang vì sợ người quen nhận ra và mỉa mai.

Công cụ tái khởi nghiệp khi đó chỉ là chiếc máy nhồi xúc xích trị giá 35 NDT (khoảng 135 nghìn đồng) mà ông phải góp tiền với bà mẹ 74 tuổi để mua. Sự thay đổi quan trọng nhất của Đường Kiện chính là rũ bỏ hoàn toàn cái tôi triệu phú.

Đường Kiện trực tiếp đứng bếp, tỉ mẩn chuẩn bị nguyên liệu thịt tươi chất lượng cao. Ông kiên quyết chỉ mua thịt lợn từ một siêu thị cao cấp trong thành phố, đồng thời công khai toàn bộ đơn hàng và hóa đơn ngay tại quầy để chứng minh chất lượng. Nhờ sự minh bạch này, ông dần chiếm trọn niềm tin của những người dân xung quanh.

Triết lý "kinh doanh bằng danh dự" giúp xe xúc xích của ông chiếm lòng tin của cộng đồng.

Khi công việc kinh doanh bị ảnh hưởng bởi đại dịch COVID19, ông nhanh nhạy tận dụng sức mạnh của thời đại số. Vị cựu triệu phú xây dựng tài khoản mạng xã hội cá nhân và mau chóng thu hút tới 1,2 triệu người theo dõi. Đây không chỉ là những khách hàng đơn thuần mà còn là cộng đồng những người cảm phục nghị lực sống của ông.

Trong các buổi phát sóng trực tiếp (livestream), Đường Kiện vừa nướng xúc xích vừa chia sẻ những bài học xương máu của cuộc đời. Sức hút từ câu chuyện cá nhân cùng chất lượng sản phẩm giúp ông tạo nên những kỷ lục bán hàng ấn tượng. Đường Kiện cho biết vào năm 2022, ông có thể đạt doanh số 1 triệu NDT (khoảng 3,85 tỷ đồng) chỉ trong một phiên livestream.

Hiện nay, thương hiệu xúc xích nướng của Đường Kiện đã phát triển với một nhà máy riêng công suất 2 tấn mỗi ngày. Ông cho biết doanh thu hằng ngày đạt mức 200 nghìn NDT (khoảng 770 triệu đồng). Từ chiếc xe đẩy ban đầu, ông mở thêm các chi nhánh tại nhiều trung tâm thương mại sầm uất.

Con số này không chỉ giúp ông đẩy nhanh tiến độ trả nợ mà còn cho phép mở rộng quy mô sản xuất, cung cấp xúc xích cho thị trường toàn quốc. Việc sở hữu lượng người hâm mộ đông đảo và doanh thu khủng đưa ông trở lại vị thế doanh nhân thành đạt, nhưng với tâm thế hoàn toàn khác, khiêm nhường và thực tế hơn.

“Một lần trắng tay là bài học quý giá. Dù tương lai của tôi không tươi sáng, nhưng bản thân có thể kiên cường hơn những người khác. Tôi tin rằng chỉ cần nỗ lực thì sẽ được đền đáp một ngày nào đó”, Đường Kiện chia sẻ trong một buổi phỏng vấn.

Điều khiến người hâm mộ nể phục nhất ở Đường Kiện không chỉ là số tiền ông kiếm được, mà còn là sự thay đổi hoàn toàn trong nhân sinh quan. Thay vì ủ rũ vì quá khứ thất bại, ông luôn xuất hiện trước ống kính với nụ cười rạng rỡ và nguồn năng lượng tích cực dồi dào.

Ông thường xuyên động viên những người trẻ tuổi: "Thất bại không đáng sợ, đáng sợ là khi bạn không dám đối diện với nó".

Sự tích cực của Đường Kiện lan tỏa mạnh mẽ, biến ông thành một biểu tượng của tinh thần vượt lên nghịch cảnh. Ông chứng minh rằng, khi con người ta dám vứt bỏ sĩ diện để lao động chân chính, cuộc đời sẽ luôn mở ra những cánh cửa mới.

Hiện nay, dù vẫn phải nỗ lực để trả hết nợ cũ, Đường Kiện đã tìm thấy bình yên. Ông không còn là vị triệu phú xa hoa ngày nào, nhưng tự hào với từng đồng tiền kiếm được bằng mồ hôi và sự chân thành, kiên định.

Theo như tại eo biển Hormuz mới đây lại có nững hình ảnh vệ tinh cho thấy hoạt động bất thường của Hải quân Iran tại eo biển Hormuz cho thấy đây không chỉ là một hoạt động thường lệ, mà là một thông điệp phô diễn sức mạnh đầy toan tính tại một trong những "nút thắt" dầu mỏ quan trọng nhất thế giới.

Theo những bức ảnh vệ tinh mới do tờ Tehran Times công bố, gần 40 tàu tấn công cao tốc thuộc Hải quân Lực lượng Vệ binh Cách mạng Hồi giáo Iran (IRGC) được phát hiện di chuyển theo đội hình tuần tra phối hợp.

Những hình ảnh này cho thấy đây không chỉ là một hoạt động thường lệ, mà là một thông điệp phô diễn sức mạnh đầy toan tính tại một trong những "nút thắt" dầu mỏ quan trọng nhất thế giới.

Đội tàu này được cho là đã xuất hiện ở vùng biển giữa đảo Qeshm của Iran và Các Tiểu vương quốc Ả Rập Thống nhất (UAE), làm dấy lên những lo ngại mới về an ninh hàng hải.

Động thái này diễn ra bất chấp việc Tổng thống Donald Trump tuyên bố sức mạnh hải quân của Iran đã bị suy yếu nghiêm trọng giữa bối cảnh căng thẳng leo thang và các chiến dịch phong tỏa đang diễn ra.

Trong diễn biến liên quan, Tổng thống Donald Trump tuyên bố Washington đã kiểm soát hoàn toàn eo biển Hormuz và mô tả cuộc phong tỏa là thành công to lớn. Tuy nhiên, theo trang TankerTrackers.com, siêu tàu chở dầu thô (VLCC) do Công ty Tàu dầu Quốc gia Iran (NITC) điều hành được cho là đã qua mặt Hải quân Mỹ và đến khu vực châu Á - Thái Bình Dương, mang theo hơn 1,9 triệu thùng dầu thô trị giá gần 220 triệu USD.

Con tàu có tên "HUGE" được nhìn thấy lần gần nhất ở ngoài khơi Sri Lanka hơn một tuần trước và di chuyển qua eo biển Lombok của Indonesia để hướng tới Quần đảo Riau.

Truyền thông Iran khẳng định có ít nhất 52 tàu của nước này đã chọc thủng vòng phong tỏa do Mỹ áp đặt chỉ trong khoảng thời gian 72 giờ. Theo Fars, các tàu này bao gồm 31 tàu chở dầu và 21 tàu chở hàng.

Tuy nhiên, theo Al Jazeera, quân đội Mỹ khẳng định họ đã đánh chặn hoặc buộc khoảng 41 tàu có liên hệ với Iran phải quay đầu kể từ khi lệnh phong tỏa bắt đầu.

Giới chức Mỹ vẫn khẳng định chiến dịch này đang phát huy tác dụng và đã khiến Tehran thất thu hàng tỉ USD do bị hạn chế nghiêm trọng khả năng xuất khẩu dầu.

Bí mật lớn của Trung Quốc bị ảnh vệ tinh vạch trần đang đồng thời thử nghiệm hai mẫu máy bay không người lái (UAV) tàng hình cỡ lớn tại căn cứ bí mật gần Malan – một trong những trung tâm phát triển công nghệ hàng không quân sự tiên tiến nhất của nước này, Nổi bật nhất là mẫu UAV có sải cánh lên tới khoảng 173 feet, tương đương máy bay ném bom tàng hình B-2 Spirit của Mỹ. Giới quan sát tạm gọi nó là “WZ-X” hoặc “Quái vật Malan”. Điều này diễn ra trong bối cảnh Mỹ cũng đã đưa vào vận hành drone tàng hình RQ-180, làm gia tăng cạnh tranh giữa hai cường quốc.

Diễn biến này được xem là dấu hiệu rõ ràng cho thấy Bắc Kinh đang đẩy nhanh tham vọng xây dựng lực lượng không quân không người lái thế hệ mới.

Trước đó, hai mẫu UAV này từng được phát hiện riêng lẻ trong dữ liệu lưu trữ, nhưng đây là lần đầu tiên chúng xuất hiện cùng lúc bên ngoài nhà chứa và trên khu vực sân đỗ chính. Bức ảnh chụp ngày 26/3/2026 cho thấy tần suất hoạt động tại căn cứ đã tăng đáng kể, phản ánh nhịp độ thử nghiệm ngày càng dày đặc.

“Quái vật Malan” và tham vọng drone tầm xa

Nổi bật nhất là mẫu UAV có sải cánh lên tới khoảng 173 feet, tương đương máy bay ném bom tàng hình B-2 Spirit của Mỹ. Giới quan sát tạm gọi nó là “WZ-X” hoặc “Quái vật Malan”. Với kích thước đặc biệt lớn và thiết kế cánh bay liền khối, đây có thể là nền tảng cho các nhiệm vụ tầm cao – thời gian bay dài (HALE), bao gồm trinh sát chiến lược hoặc tấn công tầm xa.

Mẫu thứ hai có sải cánh khoảng 53m, sử dụng thiết kế “cranked-kite” (cánh gấp). Dù nhỏ hơn, nó được cho là có tải trọng lớn hơn và phù hợp với các nhiệm vụ trinh sát – giám sát (ISR) hoặc thậm chí là tấn công hạng nặng. Sự kết hợp giữa hai cấu hình này cho thấy Trung Quốc đang thử nghiệm nhiều hướng tiếp cận khác nhau cho chiến tranh không người lái, từ thu thập thông tin đến tấn công chính xác.

Drone “giống tiêm kích”

Không chỉ dừng ở các UAV cỡ lớn, ảnh vệ tinh còn ghi nhận một mẫu drone có hình dáng giống máy bay tiêm kích tàng hình, cùng với sự hiện diện của máy bay vận tải Xi'an Y-20. Mẫu drone này có thiết kế không đuôi, tương đồng với các dự án chiến đấu cơ thế hệ mới như J-XDS.

Xu hướng này phản ánh chiến lược phát triển “máy bay chiến đấu không người lái” – tương tự chương trình Máy bay chiến đấu không người lái phối hợp tác chiến (CCA) của Mỹ, nơi UAV hoạt động phối hợp với máy bay có người lái. Kể từ sau cuộc duyệt binh năm 2025, Trung Quốc đã tăng tốc thử nghiệm các mẫu drone dạng này, cho thấy tham vọng tạo ra một hệ sinh thái tác chiến hoàn toàn mới.

Căn cứ Malan dường như đóng vai trò trung tâm trong nỗ lực này, khi liên tục xuất hiện nhiều mẫu UAV khác nhau và thậm chí được sử dụng cho các cuộc tập trận quy mô lớn, kết hợp giữa drone và không quân truyền thống.

Đặt cược lớn, nhưng vẫn còn ẩn số

Việc đồng thời thử nghiệm nhiều mẫu UAV tàng hình cỡ lớn cho thấy Trung Quốc đang đặt cược mạnh vào tương lai của chiến tranh trên không không người lái. Điều này diễn ra trong bối cảnh Mỹ cũng đã đưa vào vận hành drone tàng hình RQ-180, làm gia tăng cạnh tranh giữa hai cường quốc.

Tuy nhiên, giới phân tích lưu ý rằng thiết kế ấn tượng không đồng nghĩa với hiệu quả chiến đấu thực tế. Khả năng sống sót trước hệ thống phòng không hiện đại, cũng như năng lực phối hợp trong tác chiến hiệp đồng, vẫn là những câu hỏi chưa có lời giải.

Dù vậy, sự xuất hiện của “hai cánh bay Malan” là tín hiệu rõ ràng: Trung Quốc đang tiến nhanh vào kỷ nguyên mới, nơi drone tàng hình cỡ lớn có thể trở thành trụ cột của sức mạnh không quân.

Ở tuổi 48, Thân Thúy Hà giữ lối sống kín tiếng. Cô kết hôn năm 2009 và ly hôn sau 1 năm, trở thành mẹ đơn thân. Trước tin đồn có tài sản “khủng”, Thân Thúy Hà cho biết thực tế cô vẫn một mình gồng gánh kinh tế, nuôi hai con ăn học.Đến năm 2019, nữ diễn viên sang Mỹ sinh con thứ hai nhưng không công khai danh tính cha của em bé, vì vậy được nhiều người gọi là “mẹ đơn thân bí ẩn” của showbiz Việt.

Mới đây, diễn viên Thân Thúy Hà lên tiếng khi một kênh mạng xã hội đăng tải thông tin sai lệch về đời tư của cô. Theo nội dung lan truyền, nữ diễn viên được cho là mẹ đơn thân ở tuổi U50 và sở hữu khối tài sản hơn 700 tỷ đồng.

Chia sẻ lại bài đăng này, Thân Thúy Hà thẳng thắn nói: “Tôi sống 32 năm trong nghề nghiêm túc, chưa từng đánh đổi bằng những tin giật gân kiểu này".

Thân Thúy Hà nói “7 triệu đồng thì có”, còn nếu thực sự sở hữu 700 tỷ đồng, cô đã chọn nghỉ ngơi thay vì tiếp tục làm việc vất vả. Nữ diễn viên nhấn mạnh, những thông tin thiếu kiểm chứng dễ gây hiểu lầm về tình hình tài chính của cô. Thực tế, nữ diễn viên vẫn đang gồng gánh kinh tế để nuôi hai con ăn học.

“Nếu có số tiền đó, tôi đã nghỉ hưu từ lâu, sáng pha trà ngắm hoa, nghe nhạc, chiều đi dạo ngắm hoàng hôn, sống cuộc đời an yên. Còn thực tế, tôi vẫn phải đi làm nuôi con, lo tiền học, cơm áo gạo tiền, có lúc còn thiếu trước hụt sau”, diễn viên sinh năm 1978 chia sẻ.

Trong cuộc trò chuyện với phóng viên Dân trí năm 2023, Thân Thúy Hà từng thẳng thắn nói về thu nhập của nghề diễn. Cô cho biết cát-xê không những không tăng mà còn có xu hướng giảm, trong khi sự cạnh tranh ngày càng lớn. Dù vậy, nữ diễn viên vẫn giữ quan điểm không “phá giá”, đồng thời duy trì lối sống tiết kiệm, chi tiêu có tính toán để đảm bảo cuộc sống lâu dài.

“Nhìn tôi có vẻ sang chảnh nhưng quần áo hiếm khi quá 1,5 triệu đồng. Tôi học cách tiết kiệm, dự trù cho tương lai. Trước đây tôi từng dùng đồ hiệu, nhưng sau này tôi chọn sống đơn giản, chỉ cần phù hợp, không cần phải chạy theo thương hiệu”, cô chia sẻ.

Ở tuổi 48, Thân Thúy Hà giữ lối sống kín tiếng. Cô kết hôn năm 2009 và ly hôn sau 1 năm, trở thành mẹ đơn thân. Đến năm 2019, nữ diễn viên sang Mỹ sinh con thứ hai nhưng không công khai danh tính cha của em bé, vì vậy được nhiều người gọi là “mẹ đơn thân bí ẩn” của showbiz Việt.

Nói về đời sống cá nhân, Thân Thúy Hà cho biết cô từng mong muốn có một gia đình đông con, nhưng cuộc hôn nhân đầu đổ vỡ khiến kế hoạch dang dở.

“Tôi nghĩ nếu lần này chưa may mắn thì sẽ có cơ hội khác. Phải 10 năm sau, tôi mới sinh bé thứ hai”, cô chia sẻ.

Nữ diễn viên cũng cho biết việc cô giữ kín danh tính cha của con gái không xuất phát từ những đổ vỡ trong quá khứ, mà là lựa chọn giữ gìn sự riêng tư. Theo cô, nghệ sĩ không nhất thiết phải chia sẻ toàn bộ đời sống cá nhân, điều quan trọng là được khán giả nhớ đến qua các vai diễn và sản phẩm nghệ thuật.

Theo như vào ngày mới đây vừa qua, người đẹp Coco bất ngờ livestream kể lại những kỷ niệm ngọt ngào thuở mới yêu. Cô nư tiết lộ khoảnh khắc định mệnh gắn kết hai người cũng như lý do thực sự khiến họ quyết định đường ai nấy đi. Dù Coco trải lòng với thái độ trân trọng quá khứ, cư dân mạng lại đưa ra nhiều phản ứng trái chiều, khi người đẹp này vừa chia sẻ chi tiết về mối tình chênh lệch tuổi tác cùng nam tài tử kỳ cựu Tạ Hiền trên sóng trực tiếp.

Tạ Hiền vốn là một tượng đài bất hủ của nền điện ảnh Hoa ngữ với sự nghiệp huy hoàng vắt ngang qua hơn nửa thế kỷ. Sinh năm 1936 tại Hong Kong, ông bắt đầu hoạt động nghệ thuật vào thập niên 1950. Khán giả nhớ tới ông qua ngoại hình phong trần, nét diễn đa dạng trong hàng loạt tác phẩm kinh điển như "The Story Of A Discharged Prisoner", "The Romantic Swordsman", "The Bund", "The Legend Of The Condor Heroes" hay "Thousand Faces Of Dunjia". Ở tuổi xế chiều, ông vẫn tỏa sáng rực rỡ khi đoạt giải Nam diễn viên chính xuất sắc tại Giải thưởng Điện ảnh Hong Kong nhờ vai diễn xuất thần trong phim "Time". Về đời tư, nam nghệ sĩ gạo cội trải qua hai cuộc hôn nhân cùng 5 bóng hồng bước qua cuộc đời. Trong số đó, mối tình thu hút nhiều sự chú ý nhất chính là với Coco.

Tiếng sét ái tình giữa đêm đông Thượng Hải

Vào ngày 30/4 vừa qua, Coco bất ngờ livestream kể lại những kỷ niệm ngọt ngào thuở mới yêu. Câu chuyện bắt đầu vào đầu năm 2004 tại sảnh một khách sạn ở Thượng Hải. Lúc bấy giờ, ông Tạ đang phì phèo điếu xì gà trong bộ vest lịch lãm. Cô gái trẻ ngay lập tức bị hớp hồn bởi dáng vẻ phong độ ấy, thầm thốt lên kinh ngạc trước vẻ đẹp trai của người đàn ông đối diện.

Không bỏ lỡ cơ hội, Tạ Hiền chủ động ngỏ lời mời người đẹp dùng bữa tối. Coco lúc đó tinh nghịch vờ đỏng đảnh, đáp lại rằng cô cần xem xét lịch hẹn cùng bạn bè, nếu bạn hủy hẹn thì mới nhận lời. Thực chất, hôm đó cô chẳng có bất kỳ cuộc hẹn nào khác.

Khoảnh khắc khiến trái tim Coco hoàn toàn gục ngã diễn ra trên đường ra sân bay. Giữa tiết trời mùa đông giá rét, cô chỉ khoác hờ một chiếc áo cashmere mỏng manh. Cảm nhận được cái lạnh của người đẹp, nam diễn viên dùng một tay hút xì gà, tay còn lại mở rộng chiếc áo khoác da đang mặc để ôm trọn cô vào lòng. Ông dịu dàng bảo cô hãy đưa tay vào trong áo mình để sưởi ấm. Khi đặt tay lên ngực ông, Coco cảm nhận rõ nhịp đập rộn ràng nơi lồng ngực đối phương. Cô gọi đó chính là khoảnh khắc của tình yêu sét đánh.

Trong suốt quá trình hẹn hò, Tạ Hiền luôn thể hiện sự quan tâm lãng mạn nhưng cũng vô cùng thẳng thắn. Có một dịp Coco ghé thăm Hong Kong, ông đã chuẩn bị sẵn một chiếc váy dạ hội lộng lẫy lấp lánh kèm theo bộ trang sức đồng điệu. Điều thú vị là ông thành thật thú nhận chiếc váy là quà tặng, nhưng bộ trang sức thì mượn tạm của con gái Tạ Đình Đình, do đó cần phải trả lại sau khi diện xong. Chính sự chân thật này đã khiến Coco thêm phần trân trọng mối quan hệ. Ông cũng là người tâm lý khi sắp xếp cho bạn gái gặp gỡ thần tượng Alex Fong, dù sau đó lại hài hước ghen tuông hỏi cô xem giữa ông hay thần tượng ai điển trai hơn.

Sự rạn nứt sau nhiều năm chung bước

Dù tình cảm vô cùng sâu đậm, sự chênh lệch tuổi tác quá lớn dần tạo ra những vết nứt khó hàn gắn. Giai đoạn đầu, Coco không mấy bận tâm về khoảng cách này, đôi lúc cô còn chăm sóc chiều chuộng bạn trai như một đứa trẻ. Tuy nhiên, rào cản thể chất bắt đầu lộ rõ trong một lần cả hai cùng đi leo núi. Nhịp độ chậm chạp khiến ông không thể theo kịp bước chân của bạn gái, dẫn tới lời phàn nàn rằng cô thiếu sự quan tâm chăm sóc. Chính khoảnh khắc ấy đã đánh thức Coco về sự khác biệt quá lớn trong nhịp sống của hai người.

Năm 2018, Coco quyết định chủ động nói lời chia tay để giải thoát cho cả hai. Nhắc về khoản tiền 20 triệu được nhận lúc rời đi, cô đính chính đó không phải là phí chia tay mà là khoản tiền tiết kiệm chung do cả hai cùng tích cóp trong những tháng ngày bên nhau.

Dù Coco trải lòng với thái độ trân trọng quá khứ, cư dân mạng lại đưa ra nhiều phản ứng trái chiều. Không ít khán giả tỏ ra hoài nghi về động cơ thực sự của buổi phát sóng trực tiếp. Họ cho rằng cô đang đối mặt với khó khăn tài chính, do đó muốn mượn lại danh tiếng của tình cũ để thu hút lượt xem nhằm kiếm tiền trang trải cuộc sống.

Theo như nữ mỹ nhân Việt đầu tiên diện bikini trên ảnh lịch đã hoàn thành vai nữ anh hùng trong bộ phim "Về trong sương mù", Diễm My kết hôn với doanh nhân Hà Tôn Đức. Diễm My - mỹ nhân Việt đình đám những năm 90 của thế kỷ trước dần rút khỏi showbiz và tập trung vào gia đình. Hiện tại, Diễm My có một tổ ấm hạnh phúc bên chồng - doanh nhân Hà Tôn Đứ, đủ đầy với hai cô con gái xinh đẹp là Thùy My và Quế My.

Diễm My - "nữ hoàng ảnh lịch" một thời chia sẻ niềm hạnh phúc bên chồng doanh nhân

Sáng 3/5, nữ diễn viên Diễm My đăng tải bài viết chúc mừng sinh nhật tuổi 66 chồng doanh nhân. Chị viết: "Chặng đường đã qua là yêu thương, phía trước vẫn sẽ là bình yên và hạnh phúc bên nhau. Chúc anh luôn mạnh khỏe, an nhiên và mãi là bờ vai vững chắc của gia đình. Cảm ơn anh vì đã luôn ở đó, cùng em đi qua từng năm tháng".

Trước đó, vào đầu năm 2026, chị cũng dành cho chồng nhiều lời ngọt ngào trong dịp kỷ niệm 32 ngày cưới. Chị cho biết cả hai học từ nhau nhiều thứ, từ cách suy nghĩ, cách nhìn cuộc sống, đến việc cân bằng giữa công việc và gia đình. "Chúng ta học cách nhường nhịn, bao dung, cùng nhau vượt qua những chuyện mà hôn nhân nào cũng sẽ gặp. Đi hết chặng đường đó, hai đứa nhìn lại và thấy mình đã khác đi - chín chắn hơn, đầy đặn hơn, trong một hành trình luôn vì nhau, vì con" - chị viết.

Diễm My sinh năm 1962 tại Khánh Hòa, trong một gia đình gốc Huế. Ngay từ khi còn ngồi ghế nhà trường, chị đã được chú ý khi sở hữu chiều cao nổi trội cùng nhan sắc ấn tượng, phảng phất vẻ đẹp phương Tây.

Năm 17 tuổi, Diễm My bắt đầu chạm ngõ điện ảnh với vai diễn trong phim "Trang giấy mới" của đạo diễn Nguyễn Bá Tòng. Sau đó, chị nổi tiếng với vai trò người mẫu ảnh. Năm 1983, chị được mời lên tạp chí lần đầu tiên, rồi bắt đầu công việc của một người mẫu ảnh lịch và bén duyên suốt một thời gian dài sau đó. Trong thập niên 80 - 90, Diễm My được mệnh danh là "nữ hoàng ảnh lịch", vẻ đẹp của chị gắn liền với kí ức của nhiều thế hệ.

Diễm My cũng là một trong những sao nữ đầu tiên mặc bikini khi chụp ảnh lịch. Chị từng cho biết mình muốn thể hiện vẻ đẹp của người phụ nữ Việt Nam trong bối cảnh quan điểm về cái đẹp chưa được mở rộng.

Năm 1994, sau khi hoàn thành vai nữ anh hùng trong bộ phim "Về trong sương mù", Diễm My kết hôn với doanh nhân Hà Tôn Đức. Chị dần rút khỏi showbiz và tập trung vào gia đình. Hiện tại, Diễm My có một tổ ấm hạnh phúc, đủ đầy với hai cô con gái xinh đẹp là Thùy My và Quế My.

Vợ chồng Diễm My sống trong một căn biệt thự sang trọng tại khu vực vốn được mệnh danh là nơi ở của giới thượng lưu. Tuy nhiên chị sống kín tiếng, tránh nói nhiều về vật chất, coi đó chỉ là một phần nhỏ trong hạnh phúc hôn nhân.

Chia sẻ với PV Dân Việt, Diễm My từng cho biết: "Tôi may mắn khi trải qua một thời kỳ xuân sắc với nhiều dấu ấn, nhưng tôi không tiếc nuối những ngày tháng đó. Phụ nữ đẹp khi họ sống đúng với lứa tuổi của mình. Người phụ nữ 60 tuổi không thể đòi hỏi mình phải trẻ trung như phụ nữ 40, người phụ nữ tuổi 40 cũng không thể mặc những trang phục khi còn 20 tuổi. Tôi nghĩ, chúng ta đẹp khi biết hài lòng với những gì mình đang có".

MC Kỳ Duyên là một trong những mỹ nhân hiếm hoi giữ vững phong độ nhan sắc khi bước sang ngưỡng tuổi U60. Không sa đà vào các phương pháp thẩm mỹ cực đoan, cô duy trì vẻ ngoài trẻ trung nhờ tư duy kỷ luật sắt đá trong lối sống, khi mới đây, MC Kỳ Duyên từ Mỹ về nước và tới nhà một nam ca sĩ là đệ tử ruột của người đẹp này vì được chính tay cô phát hiện tài năng và giúp đỡ lăng xê trên con đường ca hát. Đến giờ, cả hai vẫn giữ mối quan hệ thân thiết.

Mới đây, ca sĩ Mạnh Cương đã chia sẻ những khoảnh khắc MC Kỳ Duyên từ Mỹ về nước và tới nhà anh chơi. Được biết, vợ chồng Mạnh Cương và Hoàng Nhung cũng định cư tại Mỹ, nhưng về Việt Nam được một thời gian để sinh con, chăm con nhỏ.

Mạnh Cương là đệ tử ruột của MC Kỳ Duyên, được chính tay cô phát hiện tài năng và giúp đỡ lăng xê trên con đường ca hát. Đến giờ, cả hai vẫn giữ mối quan hệ thân thiết.

Vì thế, ngay khi vừa về nước, MC Kỳ Duyên đã tới nhà đàn em thăm hỏi. Mạnh Cương nói: "Tôi đang dọn nhà để đón chị Kỳ Duyên tới chơi. Tôi đã xin phép chị Kỳ Duyên trước để được quay chị".

MC Kỳ Duyên dù ở tuổi U60 nhưng vẫn vô cùng trẻ trung, xinh đẹp và giữ được vóc dáng thon thả như thiếu nữ. Rất nhiều khán giả tỏ ra trầm trồ, thán phục nhan sắc của nữ MC. Có người còn nhận định trông cô chỉ như 30 tuổi.

Cô tỏ ra vô cùng thân thiện, yêu quý trẻ con, vừa tới đã ẵm con mới sinh của Mạnh Cương nên nựng, pha trò vui vẻ, hài hước. Nữ MC còn hát mừng sinh nhật cháu mình và ẵm cháu liên tục, cho thấy cô rất yêu trẻ con.

Một hồi lâu sau đó, đợi tới khi em bé đã ngủ, MC Kỳ Duyên mới ngừng ẵm và ngồi trò chuyện cùng bạn bè.
Kỳ Duyên là một trong những mỹ nhân hiếm hoi giữ vững phong độ nhan sắc khi bước sang ngưỡng tuổi U60. Không sa đà vào các phương pháp thẩm mỹ cực đoan, cô duy trì vẻ ngoài trẻ trung nhờ tư duy kỷ luật sắt đá trong lối sống.

Chế độ ăn uống của nữ MC tuân thủ nghiêm ngặt nguyên tắc ít tinh bột, không đường và ưu tiên thực phẩm hữu cơ. Song song đó, cô kết hợp tập luyện đa dạng từ gym, yoga đến thiền định để giữ cơ thể săn chắc và tinh thần minh mẫn.

Kỳ Duyên cũng đặc biệt chú trọng đến việc chăm sóc da tối giản nhưng đều đặn, bảo vệ da khỏi tác động của thời gian. Sự tươi trẻ của cô không chỉ nằm ở gương mặt ít nếp nhăn mà còn toát ra từ thần thái năng động, tự tin.

Cô thường xuyên chia sẻ các bí quyết làm đẹp thực tế, truyền cảm hứng về việc yêu bản thân cho phụ nữ cùng độ tuổi. Thay vì cố gắng níu kéo tuổi xuân bằng mọi giá, cô chọn cách già đi một cách thông minh và khỏe mạnh.

Chính sự bền bỉ trong việc tự quản lý bản thân đã giúp Kỳ Duyên giữ được vóc dáng mà nhiều người trẻ cũng phải ngưỡng mộ. Nhan sắc của cô hiện tại là kết quả của một hành trình dài kiên trì với những thói quen lành mạnh mỗi ngày.

Hãy nghe anh chàng Mỹ gốc Việt, 28 tuổi, tâm sự về việc trở về VN sống, làm việc và hỗ trợ dạy học cho các em nghèo qua clip dưới đây. Một sự trải nghiệm khó quên của thanh niên trẻ của thế kỷ 21 này, dám dấn thân vào con đường tạo dựng sự nghiệp ở quê hương cội nguồn của mình.

Viet left his $2,000/month studio in San Francisco for a $500 one-bedroom apartment in Ho Chi Minh City, Vietnam, where he now lives on roughly $1,000/month—eating $2 street meals daily, staying active, and building community. In this video, Viet breaks down his cost of living compared to San Francisco, shares how affordable healthcare has been (from dental cleanings to hospital visits), and talks about Vietnam Hearts—the volunteer organization he started from scratch after a rough first day teaching unruly kids, which has now grown to over 100 volunteers supporting 70+ disadvantaged students with education, school supplies, and healthcare initiatives. If you're considering a move abroad or curious about life in Vietnam, this is an honest look at the costs, the trade-offs, and what it takes to not just survive overseas, but build something meaningful.

NHÌN TỪ MARCEL AYMÉ , CHỈ CÓ KHỈ MỚI CỨU NỔI TRUMP


Tại sao hào quang của “Chúa Trump” chỉ nhấp nháy trên tay mà không rực rỡ quanh cổ, quanh đầu?

https://www.abc.net.au/news/2026-04-...lash/106561182

Bức ảnh do AI tạo ra, được Trump đăng trên mạng Truth Social ngày 13/4/2026, sau đó ông ta gỡ bỏ.





Chưa từng thể hiện một sở thích hay hiểu biết văn học nghiêm túc nào mà, thậm chí, còn bị xem là mắc chứng dyslexia, vậy mà Trump , qua việc diễn tả mình là Đấng Cứu Thế theo phong cách truyện tranh cho trẻ con , lại khiến tôi thắc mắc với câu hỏi là ông ta, phải chăng, đã đọc hay dự cảm được những tình thế bi hài mà những nhân vật của Marcel André Aymé vướng vào ?

https://www.memesita.com/does-donald...pert-analysis/

https://factually.co/fact-checks/pol...s-books-0e5cf7


Aymé (1902–1967) là nhà văn và kịch tác gia Pháp nổi tiếng với nhiều truyện ngắn châm biếm mà, với hiệu ứng quang học nói trên, đã khiến tôi nghĩ ngay đến nỗi khổ của tôn ông Duperrier trong truyện ngắn “The State of Grace” , khi được ơn trên ban phát hồng ân với vừng hào quang rực rỡ trên đầu, ngày và đêm.





Đặc ân dành cho cho một con chiên ngoan lại trở thành một hình thức tra tấn, một tình thế trớ trêu mà đầu tiên là sự tù túng, mất tự do.

Là người khiêm cung, không muốn khoe khoang hồng ân mà cũng không thể ra đường với một cái đầu kỳ dị, Duperrier chỉ có thể tự giam lỏng mình ở nhà nhưng, khổ nổi, càng cố thủ trong nhà , lại càng khiến người vợ ngứa mắt với cái đầu như là cái… đèn.

Hãy tưởng tượng cái cảnh phải ở lì trong nhà với một bà vợ suốt ngày than thở, cằn nhằn.

Thúc ép chồng phải làm sao để ơn trên rút lại vừng hào quang, bà đưa ra cái logic rằng, nếu phần thưởng ấy là dành cho sự thiện lương thì, để được sống bình thường , ông phải thôi làm người… lương thiện.





*****

Tổng Thống Donald Trump tỏ ra hoài nghi về triển vọng đạt được thỏa thuận về hòa bình với Iran, tuyên bố nước này "chưa trả giá đủ lớn", sau khi Tehran đưa ra bản đề nghị mới nhất với "14 yêu sách ngạo mạn" nhằm kết thúc cuộc chiến ở Trung Đông, theo tin từ Newsweek hôm Chủ nhật, 3/5/26.

Tổng Thống Trump tuyên bố như vậy giữa lúc có tin Iran mới gửi kế hoạch hòa bình gồm 14 điểm cho Pakistan, nơi làm trung gian đàm phán giữa Mỹ với Iran trong mấy tuần vừa qua, theo thông tấn xã bán chính thức Fars của Iran có đưa tin ra. Trong khi đó, một giới chức Iran cao cấp cho hay, "Trái banh đang nằm bên sân Mỹ"(?)

Xe cộ chạy ngang tấm bảng tuyên truyền ám chỉ Tổng Thống Donald Trump và eo biển Hormuz, gắn trên tòa nhà tại Valiasr Square ở Tehran, Iran, hôm 2/5 (Ảnh: yahoo)
Khi phát biểu với phóng viên báo chí trên phi cơ Air Force One hôm thứ Bảy, Tổng Thống Trump cho biết, ông chưa đọc qua "lời lẽ chính xác trong bản đề nghị của Iran".

Sau đó, trên mạng xã hội Truth Social, Tổng Thống Trump loan báo sẽ xem xét kế hoạch này, nhưng tỏ ý sẽ không chấp nhận, vì theo ông, "Iran chưa trả giá đủ lớn cho những gì mà họ gây ra cho nhân loại và thế giới trong 47 năm qua". Chế độ thần quyền hiện tại ở Iran đã lên nắm quyền sau Cuộc Cách Mạng Hồi Giáo năm 1979.

Hôm Chủ nhật, cánh tình báo Vệ Binh Cách Mạng Hồi Giáo Iran (IRGC) tuyên bố cơ hội để cho Mỹ quyết định "đã bị thu hẹp", khi nêu ra bằng chứng là một loạt điều thay đổi về ngoại giao mà Iran cho là đang dồn Mỹ vào chân tường, theo CNN.

Từ thời hạn chót một tháng mà Iran đưa ra để Mỹ cho dở bỏ phong tỏa cảng Iran, đếnđiều mà IRGC cho là Nga, TQ và châu Âu làm thay đổi giọng điệu đối với Mỹ, IRGC cho biết, chỉ có một cách duy nhất này để diễn giải những diễn biến này như sau.

"Chỉ có một cách duy nhất để diễn giải ra chuyện này: Ông Trump phải chọn một là 'chiến dịch quân sự không khả thi, hai là thỏa thuận tồi tệ với Cộng Hòa Hồi Giáo Iran'. Cơ hội để cho Mỹ quyết định đã bị thu hẹp", IRGC có viết trên mạng xã hội X.

Cùng ngày, ông Esmaeil Baghaei, phát ngôn viên Bộ Ngoại Giao Iran, cho hay phía Mỹ đã trả lời cho đề nghị 14 điểm của Iran mà nước này đang cho xem xét.

Phát biểu trực tiếp trên truyền hình nhà nước, ông Baghai xác nhận "bản đề nghị gồm 14 điểm" của Iran không bao gồm vấn đề nguyên tử.

Ông cho biết bản đề nghị này chỉ tập trung vào kết thúc cuộc chiến, mà không nói rõ thêm chi tiết.