Giao tranh giữa Nga và Ukraine vẫn tiếp diễn dù Moskva tuyên bố ngừng bắn, trong đó đòn tập kích UAV của Kiev khiến 13 sân bay ngừng hoạt động.

Bộ Quốc phòng Nga hôm nay thông báo lực lượng phòng không trực chiến đã đánh chặn 264 máy bay không người lái (UAV) Ukraine, thêm rằng binh sĩ nước này đang "đáp trả tương xứng".

Bộ Giao thông vận tải Nga cho biết 13 sân bay ở miền nam nước này đã phải ngừng hoạt động sau khi một UAV Ukraine đánh trúng tòa nhà của chi nhánh Cơ quan Điều phối Hàng không Miền nam Nga.

Hiệp hội Các hãng lữ hành Nga (ATOR) cho biết tính đến 10h, hơn 80 chuyến bay đã bị hoãn hoặc hủy ở miền nam đất nước.

"Ít nhất 14.000 hành khách đang chờ khởi hành, chủ yếu là các chuyến bay nội địa. Sochi là nơi có tình hình khó khăn nhất, khi các biện pháp hạn chế mới đã khiến tình trạng gián đoạn lịch trình nghiêm trọng trong hai ngày qua trở nên tồi tệ hơn", ATOR cho hay.


Sân bay Volgograd ở Nga trong ảnh đăng hồi tháng 1. Ảnh: v1.ru

Không quân Ukraine cho biết Nga đã phóng 67 UAV để tập kích nước này trong đêm, con số thấp nhất trong gần một tháng qua. Tuy nhiên, theo Tổng thống Ukraine Volodymyr Zelensky, Nga cũng tiến hành hàng trăm cuộc tấn công trên tiền tuyến bằng thiết bị bay không người lái tầm ngắn và các nỗ lực xung kích.

"Thậm chí không có nỗ lực tượng trưng nào từ phía Nga nhằm ngừng bắn ở tiền tuyến. Ukraine hôm nay cũng sẽ đáp trả như đã làm trong 24 giờ qua", ông khẳng định.

Lãnh đạo Ukraine cũng ca ngợi cuộc tấn công của quân đội nước này nhằm vào một nhà máy lọc dầu ở vùng Yaroslavl, cách Moskva khoảng 200 km về phía đông bắc.

Nga đã tuyên bố lệnh ngừng bắn đơn phương với Ukraine trong 2 ngày 8-9/5, trùng thời điểm nước này tổ chức lễ Duyệt binh Chiến thắng thường niên ở Quảng trường Đỏ. Ukraine chưa bao giờ nói sẽ chấp nhận lời kêu gọi của Nga, đồng thời cáo buộc Tổng thống Vladimir Putin chỉ muốn ngừng giao tranh để có thể tổ chức duyệt binh.

Ông Zelensky trước đó đề xuất đình chiến từ ngày 6/5, nhằm đáp lại đề nghị ngừng bắn vào ngày 8-9/5 do Nga đưa ra. Tuy nhiên, Moskva không bình luận hay tuyên bố sẽ tuân thủ lời kêu gọi ngừng bắn của Kiev.

Nga đe dọa sẽ tiến hành cuộc tập kích quy mô lớn vào "trái tim của Kiev" nếu Ukraine làm gián đoạn lễ duyệt binh. Moskva cũng nhiều lần kêu gọi các nhà ngoại giao nước ngoài sơ tán khỏi thủ đô của Ukraine trước thời điểm đó.

"Chúng tôi một lần nữa nhắc nhở người dân Kiev và nhân viên tại các cơ quan ngoại giao nước ngoài rằng họ cần phải rời thành phố kịp thời", Bộ Quốc phòng Nga tối 7/5 cho biết.

Hãng thông tấn AFP dẫn lời một nguồn tin cấp cao thân cận với Tổng thống Zelensky cho biết lãnh đạo Ukraine sẽ ở lại Kiev trong cuối tuần này. Liên minh châu Âu (EU), Đức và Anh nằm trong số các bên đã bác bỏ lời kêu gọi sơ tán nhân viên ngoại giao từ Nga, đồng thời lên án động thái đe dọa của Moskva.

VietBF@sưu tập

Bé gái tên T. 13 tuổi lần lượt quen bạn trai thông qua mạng xã hội Facebook và phát sinh tình cảm yêu đương. Sau khi em T. có thai, phụ huynh mới tá hỏa báo công an.


Bi can Nguyễn Văn Tấn và Lê Văn Né tại cơ quan công an, Tấn và Né bị đề nghị truy tố về tội "giao cấu với người từ đủ 13 tuổi đến dưới 16 tuổi" - Ảnh: Công an tỉnh Đồng Tháp

Ngày 8-5, Công an tỉnh Đồng Tháp cho biết Cơ quan cảnh sát điều tra Công an tỉnh Đồng Tháp đã tống đạt kết luận điều tra, đề nghị truy tố Nguyễn Văn Tấn (24 tuổi, ngụ ấp Hoàng Việt, xã An Phước, tỉnh Đồng Tháp) và Lê Văn Né (27 tuổi, ngụ ấp Tân Bảnh, xã An Phước, tỉnh Đồng Tháp) về tội "giao cấu với người từ đủ 13 tuổi đến dưới 16 tuổi".

Theo kết luận điều tra, em L.T.A.T. (13 tuổi, ngụ xã An Phước, tỉnh Đồng Tháp) quen biết Nguyễn Văn Tấn qua mạng xã hội Facebook rồi phát sinh tình cảm yêu đương.

Trong khoảng thời gian từ giữa tháng 10-2024 đến tháng 6-2025, Tấn đã quan hệ tình dục với em T. tổng cộng 6 lần. Đến ngày 9-6-2025, cả hai chấm dứt quan hệ tình cảm và không còn liên lạc.

Sau đó em T. tiếp tục quen biết Lê Văn Né cũng thông qua Facebook và nảy sinh tình cảm yêu đương. Từ ngày 13-8-2025 đến ngày 10-9-2025, Né đã quan hệ tình dục với em T. tổng cộng 9 lần.

Sự việc bị gia đình phát hiện khi em T. mang thai khoảng 15 tuần tuổi. Mẹ của em sau đó đã làm đơn tố giác gửi cơ quan công an.

Qua quá trình điều tra, cả Nguyễn Văn Tấn và Lê Văn Né đều thành khẩn khai nhận hành vi phạm tội. Kết quả giám định xác định thai nhi mà em T. mang trong bụng có quan hệ huyết thống cha con với Nguyễn Văn Tấn.

Cơ quan cảnh sát điều tra Công an tỉnh Đồng Tháp sau đó đã khởi tố vụ án, khởi tố bị can đối với Tấn và Né để điều tra theo quy định pháp luật.

Công an tỉnh Đồng Tháp cũng đã đưa ra khuyến cáo với phụ huynh cần tăng cường quan tâm, quản lý, giáo dục tốt đối với con em mình, nhất là trẻ em trong độ tuổi vị thành niên.

Đặc biệt là phải chú ý hơn nữa việc sử dụng mạng xã hội của trẻ em, không để các đối tượng dụ dỗ và thực hiện hành vi xâm hại, làm ảnh hưởng đến sự phát triển về thể chất và tinh thần của trẻ em, trẻ em cần phải được bảo vệ, quan tâm, chăm sóc, giáo dục đúng cách.

VietBF@sưu tập

Sau hơn 12 năm lẩn trốn lệnh truy nã trong vụ án “giao cấu với trẻ em”, ông Châu Minh Ngọc, 75 tuổi, trú phường Đông Hòa, Đắk Lắk, vừa bị cơ quan chức năng bắt tại một trang trại ở tỉnh Lâm Đồng.


Bị can Châu Minh Ngọc bị cơ quan công an bắt giữ sau hơn 12 năm trốn lệnh truy nã - Ảnh: Công an cung cấp

Chiều 8-5, Cơ quan cảnh sát điều tra Công an tỉnh Đắk Lắk thông tin vừa tống đạt lệnh tạm giam với bị can Châu Minh Ngọc (75 tuổi, trú khu phố Phước Lương, phường Đông Hòa, Đắk Lắk) để điều tra, xử lý về tội danh "giao cấu với trẻ em", sau khi người này bị bắt giữ theo quyết định truy nã.

Theo hồ sơ vụ án, từ cuối năm 2013 đến giữa năm 2014, ông Ngọc đã có hành vi giao cấu với một bé gái 15 tuổi ở thôn Phước Lương, xã Hòa Xuân Tây, huyện Đông Hòa, tỉnh Phú Yên cũ.

Hậu quả, bé gái mang thai và sinh con. Sau khi vụ việc bị phát hiện, tháng 7-2014, người đàn ông này trốn khỏi địa phương.

Ông Ngọc bị Cơ quan cảnh sát điều tra Công an huyện Đông Hòa, tỉnh Phú Yên cũ khởi tố bị can về hành vi "giao cấu với trẻ em", theo khoản 2, điều 115 Bộ luật Hình sự năm 1999. Ngày 5-1-2015, Cơ quan cảnh sát điều tra ra quyết định truy nã đối với bị can Ngọc.

Công an xác định đây là đối tượng truy nã nguy hiểm nên đã triển khai nhiều biện pháp xác minh, truy bắt. Tuy nhiên, ông Ngọc liên tục thay đổi nơi lẩn trốn, cắt đứt liên lạc với gia đình và địa phương nhằm tránh sự phát hiện của lực lượng chức năng.


Quyết định truy nã của Cơ quan CSĐT Công an huyện Đông Hòa, tỉnh Phú Yên cũ

Ngày 12-5-2021, Cơ quan cảnh sát điều tra Công an tỉnh Phú Yên xác lập chuyên án để tập trung lực lượng, sử dụng đồng bộ các biện pháp nghiệp vụ truy bắt.

Sau thời gian kiên trì đấu tranh, phát động phong trào toàn dân bảo vệ an ninh trật tự, tố giác tội phạm, đến ngày 6-5-2026, công an xác định được ông Ngọc đang lẩn trốn tại khu vực trang trại tại thôn Phú An thuộc xã Hiệp Thạnh, tỉnh Lâm Đồng.

Ngay trong ngày, Cơ quan cảnh sát điều tra Công an tỉnh Đắk Lắk phối hợp với Công an xã Hiệp Thạnh và các lực lượng chức năng đã bắt giữ ông Ngọc.

VietBF@sưu tập

Việc gia đình bị hại làm đơn, trực tiếp đến dự phiên tòa để xin giảm hình phạt là tình tiết chính để tòa đưa ra kết luận về mức án.


Bị cáo Quach Ken Chee xin lỗi gia đình nạn nhân tại phiên tòa - Ảnh: NGỌC LÂN

Sáng 8-5, Tòa phúc thẩm TAND tối cao TP.HCM mở phiên xét xử phúc thẩm các bị cáo Quach Ken Chee (48 tuổi, Việt kiều Úc), Dinh Christina Phuong Thi (30 tuổi, Việt kiều Mỹ), Nguyễn Hiếu (50 tuổi, quê Đắk Lắk), Nguyễn Thanh Thịnh (22 tuổi), Nguyễn Văn Dũng (20 tuổi) và Bùi Đức Tín (19 tuổi, cùng ngụ TP.HCM) về tội giết người.

Nước mắt tại pháp đình
Phiên tòa phúc thẩm được mở do các bị cáo trong vụ án có kháng cáo xin giảm nhẹ hình phạt. Ngoài ra, tòa nhận được kháng cáo của bị hại về việc bồi thường trách nhiệm dân sự chưa thỏa đáng. Tuy nhiên, tại phiên tòa, đại diện bị hại đề nghị tòa giảm nhẹ hình phạt cho các bị cáo.

Bị cáo Quach Ken Chee khai nhận hành vi sai phạm không nằm trong kế hoạch từ trước.

Bị cáo Dinh Christina Phương Thi khai khi được Chee nhờ đánh nạn nhân để đòi nợ, Thi chỉ nghĩ đến việc dùng hung khí để thực hiện hành vi. Với các bị cáo còn lại, tất cả đều không có mâu thuẫn với nạn nhân, vì tiền bạc mà thực hiện hành vi.

Lãnh án vì cho vay lãi nặng, đánh trọng thương con nợ
Nói lời cuối tại phiên tòa, Chee hối hận về hành vi của bản thân, cảm thấy xấu hổ và nhận lỗi đối với gia đình nạn nhân. Hiện tại bị cáo đang gặp vấn đề về sức khỏe, có mẹ tuổi cao, không còn trong độ tuổi lao động và sống nhờ trợ cấp, mong tòa giảm nhẹ mức án.

Tương tự, bị cáo Thi vừa khóc vừa nói bản thân là mẹ đơn thân, có ba con nhỏ đang được ba nuôi dưỡng tại nước ngoài, hiện tại ba đang đổ bệnh và không thể chăm sóc.

Với các bị cáo chưa thành niên, hội đồng xét xử nhận định hành vi của các bị cáo cũng có một phần trách nhiệm của cha mẹ. Hành động của các bị cáo cũng là hậu quả của việc gia đình quán xuyến con cái không chu đáo.

Tòa nhận định các bị cáo là đồng phạm giản đơn, không có cấu kết, bàn bạc từ trước để thực hiện hành vi thuê giết người và giết người thuê. Việc gia đình bị hại làm đơn, trực tiếp đến dự phiên tòa để xin giảm hình phạt là tình tiết chính để tòa đưa ra mức án.

Cuối cùng, tòa tuyên Quach Ken Chee 18 năm tù; Dinh Christina Phuong Thi 14 năm tù; Nguyễn Thanh Thịnh 20 năm tù; Nguyễn Hiếu, Nguyễn Văn Dũng và Bùi Đức Tín 7 năm tù về tội giết người.

Về trách nhiệm dân sự, tổng số tiền phải bồi thường cho gia đình bị hại là hơn 1 tỉ đồng.

Theo hồ sơ, Quach Ken Chee, Dinh Christina Phuong Thi, Nguyễn Hiếu và Phạm Trần Đức Thịnh là bạn bè xã hội với nhau.

Quá trình quen biết, Đức Thịnh nợ tiền của Chee mà không trả nên khoảng giữa năm 2023 Chee bực tức và nhờ Thi mướn người đánh Đức Thịnh để dằn mặt.

Thi đồng ý rồi thuê nhóm bảy người (không rõ lai lịch) đánh Đức Thịnh gây thương tích. Sau khi nhóm này đánh Đức Thịnh và quay video lại cho Chee xem thì Chee trả tiền thuê là 10,5 triệu đồng.

Sau khi bị đánh, Đức Thịnh chụp ảnh gửi cho Hiếu, Hiếu gửi những hình ảnh này cho Chee. Do thấy Đức Thịnh không bị thương tích nên Chee nảy sinh ý định thuê người khác đánh Đức Thịnh thêm lần nữa.

Trong lúc nói chuyện trên nhóm chat thì Chee nhờ Thi tiếp tục tìm người đánh Đức Thịnh với yêu cầu đánh phải chảy máu, đồng thời có quay video lại thì Chee sẽ trả số tiền 15 triệu đồng.

Ngày 30-7-2023, Thi kể lại việc trên cho bạn trai là Nguyễn Văn Dũng nghe. Dũng đồng ý nhận và điện thoại rủ Bùi Đức Tín. Tín tiếp tục rủ thêm Đồng Quốc Khánh và Nguyễn Thanh Thịnh cùng tham gia.

Đến ngày 2-8-2023, Dũng gọi điện thoại cho Đức Thịnh giả vờ hỏi thăm (có quen biết từ trước), sau đó Đức Thịnh hẹn Dũng đến vòng xoay Lý Thái Tổ (quận 3) để gặp mặt nhưng chỉ hỏi chuyện mua ma túy ở quận 4 (cũ).

Ngày hôm sau, khi Đức Thịnh chạy xe máy chở Dũng đi trên đường Tôn Thất Thuyết (quận 4 cũ) thì Dũng thấy nhóm Tín, Khánh, Thanh Thịnh đang chạy theo phía sau.

Khi đến trước nhà số 218 Tôn Thất Thuyết thì Tín chở Thanh Thịnh chạy từ phía sau vượt lên ép đầu xe của Đức Thịnh vào lề đường. Thanh Thịnh lấy dao đâm hai nhát vào ngực bên trái và vai của Đức Thịnh. Đức Thịnh bỏ chạy đến trước nhà số 221 Lê Văn Lương (quận 7) thì gục ngã xuống đường tử vong sau đó.

Trước đó, tòa sơ thẩm tuyên Quach Ken Chee tù chung thân; Dinh Christina Phuong Thi 18 năm tù; Nguyễn Thanh Thịnh tù chung thân; Nguyễn Hiếu, Nguyễn Văn Dũng và Bùi Đức Tín 10 năm tù cùng tội danh giết người.

VietBF@sưu tập

Công an xã Pơng Drang (Đắk Lắk) đang củng cố hồ sơ để xử lý vụ bé gái sơ sinh tử vong trong nhà vệ sinh của một hộ dân, liên quan đến thiếu nữ 15 tuổi.
Ngày 8/5, Công an xã Pơng Drang, tỉnh Đắk Lắk cho biết đang củng cố hồ sơ, điều tra vụ bé sơ sinh tử vong xảy ra tại thôn 5, xã Pơng Drang.

Theo thông tin ban đầu, khoảng 4h30 ngày 4/5, một đôi nam nữ đến nhà người dân xin đi nhờ vệ sinh. Người đàn ông ngồi bên ngoài, còn người phụ nữ vào nhà vệ sinh khoảng 15 phút rồi cùng nhau rời đi.


Cơ quan công an điều tra vụ việc bé sơ sinh tử vong phía sau bồn cầu.

Sau đó, chủ nhà phát hiện một bé gái sơ sinh đã tử vong, bị giấu phía sau bồn cầu nên trình báo cơ quan chức năng. Qua kiểm tra, người dân phát hiện trong miệng cháu bé có giấy vệ sinh.

Tiếp nhận tin báo, Công an xã Pơng Drang phối hợp các đơn vị nghiệp vụ Công an tỉnh Đắk Lắk khám nghiệm hiện trường, khám nghiệm tử thi và truy xét những người liên quan. Nạn nhân được xác định là bé gái sơ sinh nặng khoảng 3,6kg.

Đến trưa 6/5, lực lượng công an xác định và tìm thấy đôi nam nữ liên quan khi đang ở phường Phú Hội, tỉnh Gia Lai.

Tại cơ quan công an, thiếu nữ A. (15 tuổi 7 tháng, trú TP Đà Nẵng) khai có thai sau khi quen một nam thanh niên qua ứng dụng hẹn hò.

Theo lời khai, cuối tháng 4/2026, A. đến chòi rẫy của anh V. (37 tuổi) ở xã Pơng Drang chơi. Rạng sáng 4/5, do đau bụng nên A. nhờ anh V. chở đi khám. Trên đường đi, A. xin vào nhà dân đi vệ sinh và sinh con tại đây.

Sau khi sinh, do lo sợ bị phát hiện, A. khai đã dùng giấy vệ sinh nhét vào miệng bé gái rồi giấu phía sau bồn cầu trước khi rời đi cùng anh V.

Làm việc với cơ quan công an, anh V. cho biết không biết A. mang thai và cũng không hay biết việc thiếu nữ này sinh con trong nhà vệ sinh.

Hiện vụ việc đang được tiếp tục điều tra, xử lý.

VietBF@sưu tập

Dù nguyên nhân tử vong chính thức vẫn chưa được phía cơ quan chức năng công bố rộng rãi, song các chuyên gia pháp y bước đầu nhận định nạn nhân có dấu hiệu bị ngạt thở.

Liên quan đến vụ án mạng gây rúng động dư luận tại Nhật Bản, ngày 6/5, Cơ quan Cảnh sát tỉnh Kyoto đã chính thức thi hành lệnh tái bắt giữ đối với nghi phạm Yuki Adachi, 37 tuổi.

Đối tượng này bị cáo buộc trực tiếp sát hại bé trai 11 tuổi tên Yuki và phi tang thi thể tại khu vực thành phố Nantan.

Trong buổi họp báo diễn ra cùng ngày, ông Yasunori Suzuki, Trưởng phòng Điều tra Hình sự, xác nhận lệnh bắt giữ được thực hiện vào lúc 15h17 sau khi các chứng cứ củng cố vai trò hung thủ của Adachi trong vụ án này.

Tờ Ngôi sao dẫn nguồn tin từ TV Asahi, các điều tra viên bác bỏ lời khai ban đầu của Adachi về việc đưa nạn nhân đến trường. Theo kết quả xác minh, vào khoảng 8h sáng ngày xảy ra sự việc, nghi phạm đã chở cậu bé đến một nhà vệ sinh công cộng nằm cách nhà khoảng 2 km.

Tại địa điểm này, Adachi được cho là đã ra tay sát hại nạn nhân. Trước đó, khi bị tạm giữ với cáo buộc phi tang thi thể, đối tượng thừa nhận do nảy sinh mâu thuẫn và tức giận trước thái độ của cậu bé nên đã bốc đồng siết cổ nạn nhân dẫn đến tử vong.

Dù nguyên nhân tử vong chính thức vẫn chưa được phía cơ quan chức năng công bố rộng rãi, song các chuyên gia pháp y bước đầu nhận định nạn nhân có dấu hiệu bị ngạt thở.

Một chi tiết đáng chú ý từ phía chính quyền tỉnh Kyoto cho biết, đơn vị quản lý nhà vệ sinh công cộng nơi nghi phạm khai nhận gây án đã tiến hành dọn dẹp khu vực này vào lúc 9h sáng cùng ngày.

Tuy nhiên, tại thời điểm đó, nhân viên vệ sinh không ghi nhận bất kỳ dấu hiệu khả nghi nào tại hiện trường.

Quá trình xử lý và di chuyển thi thể của nghi phạm cũng dần được làm sáng tỏ với những tình tiết phức tạp.


Yuki Adachi. Ảnh: TV Asahi

Tạp chí Tri thức dẫn thông tin từ cơ quan điều tra nhận định, từ ngày xảy ra vụ án cho đến hôm sau, thi thể của bé trai đã bị Adachi dịch chuyển qua ít nhất bốn địa điểm khác nhau.

Lộ trình phi tang bắt đầu từ ngọn đồi phía sau nhà, qua khu vực vứt bỏ ba lô, nơi phát hiện đôi giày thể thao và cuối cùng là vị trí tìm thấy thi thể vài ngày sau đó.

Cảnh sát nghi ngờ Adachi đã lợi dụng việc tham gia vào đội ngũ tìm kiếm người mất tích để dùng xe ô tô cá nhân lén lút di chuyển và tẩu tán thi thể nhằm qua mắt lực lượng chức năng.

Tại cơ quan điều tra, Yuki Adachi khai nhận bản thân tự thực hiện hành vi phạm tội mà không có đồng phạm.

Hiện tại, cảnh sát tỉnh Kyoto vẫn đang tiếp tục mở rộng điều tra, làm rõ động cơ cụ thể cũng như lý do nghi phạm liên tục thay đổi vị trí bỏ xác để hoàn tất hồ sơ vụ án.

VietBF@sưu tập

Năm 1980, tôi 24 tuổi, y sĩ mới ra trường ba tháng, được phân công về Trạm xá xã Phước Long, Giồng Trôm, Bến Tre. Cả trạm chỉ có hai người: tôi và chị Hai nữ hộ sinh. Điện không có, thuốc men dụng cụ cũng rất hạn chế.
Khoảng 8 giờ tối, nước sông Hàm Luông bắt đầu lớn. Trăng non mờ sau những đám mây, gió chướng thổi lồng lộng trên sông. Tôi đang ngủ gà ngủ gật trên ghế bố thì có tiếng đập cửa dồn dập.
"Bác sĩ ơi! Cứu mạng! Con Tám nhà tui nó giựt, sùi bọt mép!"
Ông Sáu Lành ướt như chuột lột, giọng lạc đi. Phía sau là thằng nhỏ chừng 12 tuổi, run cầm cập. Tôi chụp cái ống nghe, chân xỏ vội đôi dép tổ ong.
Con Tám 18 tuổi, mới cưới được hai tháng. Nghe đâu nó bị sốt, đái rát mấy ngày, ra tiệm mua thuốc về uống. Không biết thuốc gì, uống xong nửa tiếng thì lăn ra co giật, người tím tái.
Tôi rọi đèn pin. Đồng tử giãn, nhưng còn phản xạ. Mạch nhanh, nhẹ. Huyết áp không đo được. Sốc phản vệ. Hôm đó, adrenalin ở trạm xá chỉ còn đúng hai ống. Tôi rút một ống tiêm bắp đùi. Nhưng người con Tám cứ lả dần.
"Phải chuyển lên Bệnh viện tỉnh ngay, không là chết," tôi nói. Mặt ông Sáu tái mét.
Đêm hôm, đường bộ từ xã ra thị xã Bến Tre phải vòng qua hai cái cầu dừa dài hơn hai chục mét và vô số cầu khỉ, đi mất 4-5 tiếng. Chỉ còn đường sông. Nước đang lớn, ghe máy đi một mạch tới bến bệnh viện tỉnh chỉ chừng 50 phút. Tôi hỏi:
"Chú Tư nhà che có ghe máy không chú Sáu?"
"Có chiếc ghe máy đuôi tôm. Để tui năn nỉ ổng coi sao."
"Sao cũng được. Đi càng sớm càng tốt."
Ngày ấy dân quê người ta sống với nhau rất thân tình. Sẵn sàng giúp nhau mọi lúc mọi nơi.
Chú Tư cởi trần, đóng mỗi cái quần đùi, lật đật đẩy ghe ra khỏi ụ, giựt máy. Chiếc ghe máy đuôi tôm mui lá, nổ xành xạch.
Chúng tôi khiêng con Tám xuống. Nó nằm thượt trên tấm chiếu, mẹ nó ngồi ôm đầu, tóc tai rối bời, khóc không ra tiếng. Tôi quỳ một bên, một tay giữ ven truyền, tay kia bắt mạch liên tục, mắt ngó coi nó còn thở không. Dịch truyền là chai glucose 5% cuối cùng của trạm, không còn loại nào khác.
Ghe rời bến một lúc thì máy khục khặc. Sông nước đen ngòm, hai bên dừa nước xào xạc. Nước lớn, sóng vỗ mạn ghe ộp oạp. Bóng tối bao trùm tất cả, không phân biệt được đâu là nước là trời, đâu là bến đâu là bờ.
Qua khỏi Vàm, con Tám lên cơn co giật rồi mạch lại yếu đi. Còn ống adrenalin, tôi chích luôn. Miệng lẩm bẩm: "Ráng lên em, ráng lên. Sắp tới rồi." Lúc đó tôi cũng không biết phải vái trời hay vái ai nữa. Sách vở nói sốc phản vệ tỷ lệ tử vong cao lắm nếu không được cấp cứu đầy đủ kịp thời. Mà trên ghe này chỉ có thằng y sĩ mới ra trường, cây đèn pin và không còn ống thuốc chống sốc nào. Lúc này con Tám nó mà ngáp ngáp thì chỉ còn nước ép tim, hô hấp miệng qua miệng.
Đến đoạn sông gần tới bệnh viện, máy khục khặc rồi tắt ngúm. Chú Tư mặt cắt không còn hột máu, nhảy xuống sông lặn hụp kiểm tra chân vịt. "Chết cha... chân vịt bị quấn mớ lục bình!"
Mười phút trôi qua như mười năm. Tôi lấy chiếc chiếu còn lại trên ghe đắp cho con Tám, người nó lạnh như nước đá. Mẹ nó ngất đi, tỉnh lại cứ gọi "Tám ơi con ơi". Tôi nhìn đồng hồ: 9 giờ 25. Mạch con Tám càng lúc càng yếu. Tôi gào to át tiếng gió:
"Mấy chú ơi, bơi tay đi! Bơi đại đi!"
Chú Tư, ông Sáu vớ lấy cây dầm, cắm đầu bơi. Gần tới bờ, tôi cũng quăng dép, nhảy xuống phụ đẩy ghe. Nước lớn ngập tới ngực, lạnh thấu xương. Đá, mảnh sành ven sông cứa lòng bàn chân rát buốt, nhưng lúc đó sao không thấy đau.
Ghe cập bến Bệnh viện tỉnh là 10 giờ kém. Tôi ẵm con Tám chạy chân đất vô phòng cấp cứu máu dưới chân loang ra:
"Cấp cứu! Sốc phản vệ!"
Kíp trực chạy ra, chuyển con Tám lên băng ca đẩy ào vô khoa .
Tôi ngồi bệt xuống hành lang vì mệt, lúc đó mới để ý thấy hai bàn chân rách bươm, máu trộn với bùn. Chị điều dưỡng mang ra đôi dép, tôi lắc đầu. Ngồi đó chờ.
3 giờ sáng, bác sĩ trực đi ra, vỗ vai tôi: "Nó qua rồi. Mày dữ thiệt. Đi chân đất chuyển bệnh còn đẩy ghe cấp cứu."
Tôi không cười nổi nhưng nhẹ cả người.
Sau này tôi học lên bác sĩ, đi học chuyên khoa, rồi thành bác sĩ khoa Hồi sức bệnh viện tỉnh. 40 năm trôi qua, tôi đã trực đêm cấp cứu hồi sức cho hàng ngàn ca, nhưng chưa đêm nào dài như đêm cấp cưu chuyển bệnh bằng ghe máy năm đó. Chưa lần nào tôi thấy rõ được cái lằn ranh sống chết nó mỏng manh đến vậy, chỉ cách nhau một cái khục khặc máy nổ, hay một ống adrenalin cuối cùng.
Bây giờ thỉnh thoảng về lại cái trạm y tế xã năm ấy, tôi vẫn ra bến sông cũ. Bến giờ đã tráng xi măng, ghe máy đuôi tôm giờ thay bằng tàu làm du lịch. Nhưng nhắm mắt lại, tôi vẫn nghe tiếng máy khục khặc, tiếng dầm quẫy nước, và tiếng chân đất của thằng y sĩ trẻ bồng bệnh nhân chạy trên đường nhựa, phía sau là sự sống của một người con gái mười tám tuổi.
Có những ký ức, nó không nằm trong sổ sách hồ sơ, nó nằm trong lòng bàn chân, mỗi bước đi là một lần nhắc nhở: làm thầy thuốc, có khi dù đi chân đất vẫn phải cố chạy đua với tử thần.

VietBF@sưu tập

Đồng hồ treo tường bệnh viện chỉ 2 giờ 17 phút sáng.
Khoa Ngoại tiêu hóa chỉ còn tiếng máy monitor kêu đều đều và tiếng dép lê của điều dưỡng đi tiêm thuốc. Bác sĩ nội trú Minh kéo rèm buồng số 6, bệnh nhân giường số 3 , cô Lan, 67 tuổi, giáo viên về hưu, vẫn còn thức. Mắt cô mở to nhìn lên trần nhà, tay siết chặt mép chăn đã nhàu.
“Mất ngủ hả cô?” Minh ngồi xuống ghế, kéo khẩu trang xuống cằm. Đây là đêm trực thứ 2 liên tiếp. Mắt cậu cũng cay xè.
Cô Lan quay sang, cố nở một nụ cười: “Bác sĩ cũng chưa ngủ à? Mai tôi mổ, bác sĩ còn trẻ thế này quen thức đêm đâu biết mệt nhỉ?”
“Con quen thức rồi cô. Mổ u đại tràng sigma, kíp đầu sáng mai. Giáo sư Tùng mổ chính, con phụ mổ.” Minh liếc bệnh án kẹp cuối giường. U 3cm, chưa di căn. Tiên lượng tốt. Trên giấy tờ là vậy. Nhưng người nằm đây thì đâu phải giấy tờ.
Cô Lan im lặng một lúc. Ngoài hành lang có tiếng xe đẩy đi qua, bánh xe kêu cọt kẹt.
“Hồi tôi còn đi dạy, đêm trước ngày học sinh đi thi tốt nghiệp, tôi cũng không ngủ được. Cứ sợ tụi nó quên bài, sợ đề khó, sợ mình dạy chưa tới.” Cô cười, nếp nhăn ở đuôi mắt xếp lại. “Giờ thì nằm đây, tôi lại sợ y chang. Sợ thuốc mê. Sợ mê rồi không tỉnh lại. Sợ tỉnh lại mà không còn nguyên vẹn.”
Minh không đáp ngay. Cậu đã thuộc lòng phác đồ, nhớ vanh vách nguy cơ tai biến ghi trong sách: chảy máu 1,2%, xì miệng nối 3%, nhiễm trùng … Nhưng không sách nào dạy cách trả lời để đánh tan một nỗi sợ.
“Con kể cô nghe chuyện này được không?” Minh nói. “Tuần trước con phụ mổ một bác thợ mộc. Bác ấy cũng mổ đại tràng, cũng thức trắng đêm trước mổ. Bác hỏi con: ‘Bác sĩ ơi, mai tôi lỡ có mệnh hệ gì, con gái tôi lấy chồng ai dắt tay nó?’”
Cô Lan nắm chặt mép chăn hơn.
“Con lúc đó cũng sợ, cô ạ. Con sợ mình nói sai. Sợ mình hứa lèo. Nên con chỉ nói thật: ‘Bác ơi, con không hứa trước được. Nhưng con hứa kíp mổ tụi con ngày mai sẽ làm hết sức như mổ cho ba của tụi con vậy. Bác ráng ngủ một chút, lấy sức mai mình cùng nhau cố vượt qua cho êm đẹp nha bác.’”
“Rồi giờ bác ấy sao rồi?” Cô Lan hỏi, giọng nhỏ xíu.
“Sáng nay bác ấy đi lại được rồi. Còn khoe với con là xuất viện về sẽ đóng một bộ bàn ghế sa-lông cho ngôi nhà mới của con gái.” Minh cười. “Con không dám nói với bác ấy kiểu cho qua. Vì lên bàn mổ thì ai cũng có phần trăm rủi ro. Nhưng cô ơi, ca của cô, khối u phát hiện cũng sớm, ê kíp của thầy Tùng kinh nghiệm lắm. Phần việc của chuyên môn, tụi con sẽ lo thật kỹ. Phần việc của cô bây giờ, là cứ tin tụi con, cố ngủ một chút nhé.”
Ngoài cửa sổ, mưa bắt đầu rơi. Tháng 10, Sài Gòn mưa đêm dai dẳng. Cô Lan thở dài: “Cả đời tôi đứng trên bục giảng, dặn học trò phải bình tĩnh, tự tin. Giờ tới lượt mình, tôi lại như một đứa học trò dở... mất hết tự tin.”
“không phải học trò dở cô ơi, chỉ tại kỳ thi này mới quá nên ai cũng lo lắng thôi, là bác sĩ cũng sẽ thế cô ạ.” Minh cười. “Hồi nhỏ con sợ ma, ba con không nói ‘làm gì có ma’. Nhưng ba con ngồi với con cả đêm, bật đèn ngủ. Sáng ra con tự hết sợ. Giờ con ngồi với cô nhé. Không cần hết sợ liền, chỉ cần đỡ sợ hơn một chút cũng được.”
Hai cô cháu ngồi im. Tiếng mưa gõ lộp độp vào mái tôn hành lang. Tiếng máy monitor vẫn bíp… bíp… đều đặn.
“Lúc tôi dạy lớp 5,” cô Lan chợt nói, “có thằng bé học chậm, nó toàn bị điểm kém. Ngày nào tôi cũng ở lại giảng lại cho nó. Tới ngày thi, nó làm bài được 6 điểm. Nó chạy tới ôm tôi khóc, nói ‘Cô ơi, con làm được rồi’. Tôi biết 6 điểm không to, nhưng với nó là cả một ngọn núi.”
“Dạ,” Minh gật đầu. “Mai cũng vậy. Với cô, bước qua cánh cửa phòng mổ là một ngọn núi. Con không leo thay cô được. Nhưng con sẽ đi cùng cô.”
Cô Lan nhìn cậu bác sĩ trẻ. Áo blouse hơi nhăn, mắt thâm quầng, nhưng giọng nói thì chắc nịch. Không phải cái chắc của người không biết sợ, mà là cái chắc của người đã chọn ở lại cùng với nỗi sợ của người khác để giúp họ an tâm.
“Cô hỏi thật nhé,” cô Lan ngập ngừng. “Nếu... nếu lỡ có chuyện gì, bác sĩ có buồn không?”
Minh ngẩng lên. Câu hỏi này không có trong sách. Cậu hít một hơi: “Có chứ cô. Tụi con sẽ buồn. Nhưng tụi con buồn xong rồi lại phải học, phải mổ tiếp, để những người sau bớt buồn hơn. Tụi con phải cố làm hết sức ngay từ đầu, để không phải nói ‘giá như' hay 'phải chi' nữa".
Mưa ngoài kia nặng hạt hơn. Điều dưỡng đi ngang, khẽ gật đầu với Minh. 3 giờ kém 10. Còn 4 tiếng nữa tới kíp mổ.
"Cô thử chợp mắt một lát nha cô.” Minh đứng dậy, kéo chăn lên ngang ngực cho cô, y như mẹ cậu hay làm cho cậu hồi nhỏ. “Con đọc cô nghe một bài thơ học trò sinh viên tặng con hồi đi thực tập được không? Ngắn thôi.” Cô Lan gật đầu, tay đã nới lỏng khỏi mép chăn.
'‘blouse trắng đi giữa đêm thâu - Chỗ người ta sợ, giúp nhau yên lòng... Bạn sinh viên đó viết tặng cả khoa. Con lúc nào cũng giữ trong ví.”
Cô Lan nhắm mắt. Lần đầu tiên từ chiều, hàng chân mày cô giãn ra. “Bác sĩ Minh này,” cô nói, giọng đã ngái ngủ, “mai mổ xong, cô tỉnh, cô chấm bài cho con nhé. Xem con phụ mổ được mấy điểm.”
“Dạ, Cô nhớ cho con 6 điểm là con mừng rồi.” Minh cười, kéo ghế sát lại, không ngồi nữa mà đứng dựa vào thành giường.
Đêm bệnh viện trôi qua nhẹ nhàng. 4 giờ. 5 giờ...Tiếng xe đẩy lại vang lên ngoài hành lang — kíp mổ sớm bắt đầu chuẩn bị.
6 giờ 15, điều dưỡng vào gọi cô Lan đi. Cô mở mắt, không còn vẻ hoảng hốt đêm qua. Thấy Minh vẫn đứng đó, áo blouse đã khoác thêm, tóc chải vội còn ướt.
“Mình đi thi thôi cô,” Minh cười, đẩy giường bệnh ra hành lang. Cô Lan cũng cười, nắm cổ tay cậu, siết nhẹ. Không phải cái siết của người sắp đuối sức, mà là cái siết của cô giáo dành cho học trò trước khi vào phòng thi: “Cố lên nhé, bác sĩ.”
Cửa phòng mổ mở ra, ánh đèn mổ tràn xuống hành lang. Minh đi bên cạnh, cho đến khi y tá đón tay.
“Chị Lan, kíp mổ đã sẵn sàng,” giáo sư Tùng nói. “Yên tâm nhé chị.”
Cô gật đầu. Trước khi cửa khép lại, cô quay sang Minh: “Không sao đâu, con nhỉ?”
Lần này, Minh không giảng giải, không thống kê. Cậu chỉ nói đúng 4 chữ, như một lời hứa, một bài học, một cái ôm không chạm được:
“Không sao đâu ạ.”
Cửa phòng mổ khép lại. Đèn “Đang phẫu thuật” bật sáng. Ngoài hành lang, Minh đứng đó thêm vài giây, rồi quay đi, về phía phòng rửa tay.
Đêm trực bệnh viện kết thúc. Bình minh ngoài kia đón chào một ngày mới.

VietBF@sưu tập

Muốn sống lâu, sống khỏe, không cần làm điều gì quá lớn. Chỉ cần giữ đúng vài việc nhỏ vào buổi tối là đã giúp dưỡng tạng, giữ khí, nuôi huyết, phòng bệnh từ gốc.
Dưới đây là 4 việc tôi luôn nhắc người bệnh thực hành.
1. Kết thúc bữa tối sớm, cách giờ ngủ 2–3 tiếng
NÊN ăn tối trước 19h
Lên giường ngủ lúc 22h-23h là hợp lý
Sau khi ăn, Tỳ Vị cần thời gian để vận hóa thức ăn thành tinh khí nuôi cơ thể.
Khi lên giường, bụng đã nhẹ, khí huyết thuận, giấc ngủ sẽ sâu hơn.
Nếu ăn xong mà ngủ ngay:
- Thức ăn chưa tiêu, khí trệ sinh đầy bụng
- Dạ dày bị ứ tích, lâu ngày sinh đàm, hóa hỏa
- Tâm thần khó yên, ngủ nông, nhiều mộng
2. Ăn tối thanh đạm, dễ tiêu
Buổi tối là lúc âm khí dần thịnh, dương khí lui. Cơ thể cần yên tĩnh để hồi phục. Nếu ăn nhiều thịt cá, dầu mỡ, Tỳ Vị phải làm việc nặng, khí huyết dồn về tiêu hóa mà không đủ nuôi Can Thận.
👉 Hậu quả là:
- Mệt mỏi, nóng trong
- Khó ngủ, dễ mộng mị
- Sáng dậy nặng người
Nên ăn nhẹ nhàng nhu:
cháo gạo lứt, rau củ luộc, canh nhẹ, đậu phụ hấp. Ăn thanh không phải là thiếu, mà là để cơ thể được nghỉ ngơi đúng lúc.
👉 Gợi ý vài món nhẹ buổi tối:
- Cháo yến mạch hạt sen ăn ấm
- Canh rau ngót nấu đậu phụ
- Trà táo đỏ kỷ tử hoa cúc uống ấm sau ăn
- Một ít đu đủ chín hoặc chuối tiêu sau ăn 30 phút
3. Không ăn đêm
Nếu ăn đêm, dạ dày phải hoạt động lại, làm rối loạn sự nghỉ ngơi của toàn thân.
Có người thức khuya hay thèm ăn.
Thực ra đó là khi khí huyết suy, Thận âm không đủ sinh tân dịch, cơ thể lầm tưởng là đói.
Nếu chiều theo mà ăn, Tỳ Vị càng tổn hại, đêm trằn trọc, sáng dậy rã rời.
👉 Sau 19–20h tối, tốt nhất không nên ăn thêm. Nếu đói có thể:
- Uống một ly nước ấm pha vài lát gừng
- Hãm trà cam thảo gừng
- Ăn vài hạt sen hấp chín để an thần
4. Kiễng chân 1–2 phút trước khi ngủ
Trong Đông y có câu: “Chân là gốc của Thận, huyệt Dũng Tuyền là cửa khí.”
Khi kiễng chân nhịp nhàng, khí huyết được dẫn xuống chân, kích thích Dũng Tuyền giúp dưỡng Thận, an thần.
👉 Cách làm:
- Đứng thẳng, vịn nhẹ vào mép giường
- Nhón gót lên giữ 1–2 giây rồi hạ xuống
- Lặp lại 30–50 lần
- Hít thở nhẹ, cảm nhận bàn chân ấm dần
Động tác nhỏ nhưng giúp chân ấm, đầu nhẹ, dễ vào giấc ngủ, ít tỉnh giữa đêm.
Tối nay, mình thử ăn sớm hơn, buông bớt lo lắng.
Rồi cô bác, anh chị sẽ thấy: ngủ yên hơn, sáng dậy nhẹ như mây

VietBF@sưu tập