Tổng thống Trump trong bài diễn văn toàn quốc tối Ngày 2 tháng 4 năm 2026 đã trình bày một bức tranh rõ ràng về chiến sự tại Iran, khẳng định các mục tiêu chiến lược của Hoa Kỳ đang tiến gần đến hoàn tất. Đồng thời nhấn mạnh vai trò quyết định của việc hủy bỏ thỏa thuận hạt nhân thời Barack Obama.

Trước hết, Tổng thống Trump tuyên bố chiến dịch Epic Fury sau 32 ngày đã làm Iran “về căn bản không còn là mối đe dọa”. Ông cho biết hải quân Iran đã bị xóa sổ, không quân bị phá hủy, chương trình hỏa tiễn bị suy yếu nghiêm trọng và nền công nghiệp quốc phòng bị đánh tan. Theo ông, toàn bộ cấu trúc quân sự của Iran đã bị tê liệt, đồng thời khả năng hỗ trợ các lực lượng ủy nhiệm cũng bị nghiền nát.

Tổng thống Trump khẳng định các mục tiêu cốt lõi đang gần hoàn tất và Hoa Kỳ sẽ tiếp tục tấn công mạnh trong 2 đến 3 tuần tới nếu cần thiết. Ông nhấn mạnh rằng việc thay đổi chế độ không phải là mục tiêu chính thức, nhưng thực tế các lãnh đạo cũ của Iran đã bị loại bỏ, mở ra một cấu trúc quyền lực mới ít cực đoan hơn.

Về kinh tế, Tổng thống Trump thừa nhận giá xăng trong nước đã tăng vượt $4 mỗi gallon, nhưng khẳng định đây chỉ là tác động ngắn hạn do các cuộc tấn công của Iran vào tàu chở dầu. Ông nhấn mạnh Hoa Kỳ đang ở vị thế kinh tế mạnh nhất trong lịch sử, với hơn $18 nghìn tỷ đầu tư và thị trường chứng khoán đạt 53 kỷ lục mới trong một năm.

Ông cũng nhấn mạnh chính sách năng lượng “drill baby drill” đã đưa Hoa Kỳ trở thành quốc gia sản xuất dầu và khí đốt số một thế giới, vượt cả Saudi Arabia và Nga cộng lại. Điều này giúp Hoa Kỳ không còn phụ thuộc vào Trung Đông và có khả năng kiểm soát tác động từ khủng hoảng năng lượng.

Trong phần quan trọng, Tổng thống Trump trực tiếp công kích thỏa thuận hạt nhân dưới thời Obama, gọi đây là một “thảm họa”. Ông cho biết chính quyền trước đã chuyển $1.7 tỷ Mỹ kim tiền mặt cho Iran nhưng không đạt được kết quả, trong khi Tehran vẫn tiếp tục theo đuổi vũ khí nguyên tử.



Ông khẳng định rằng nếu thỏa thuận đó không bị hủy bỏ, Iran đã sở hữu kho vũ khí hạt nhân từ nhiều năm trước, và theo ông, điều đó có thể đã dẫn đến một Trung Đông không còn ổn định, thậm chí đe dọa sự tồn tại của Israel.

Tổng thống Trump nhấn mạnh rằng việc chấm dứt thỏa thuận này là một trong những thành tựu lớn nhất của ông, và là hành động mà không một tổng thống nào trước đó dám thực hiện. Ông cho rằng chính quyền hiện tại đang sửa chữa những sai lầm chiến lược kéo dài trong nhiều thập niên.

Ông cũng tri ân lực lượng quân đội Hoa Kỳ, đặc biệt là 13 binh sĩ đã hy sinh trong chiến dịch, và cam kết sẽ hoàn tất nhiệm vụ để bảo đảm các thế hệ tương lai không phải đối diện với một Iran sở hữu vũ khí hạt nhân.

Tổng thống Trump kêu gọi người dân Hoa Kỳ nhìn cuộc xung đột trong bối cảnh lịch sử, nhấn mạnh rằng các cuộc chiến trước đây kéo dài nhiều năm, trong khi chiến dịch hiện tại chỉ mới diễn ra 32 ngày nhưng đã đạt được kết quả vượt trội.

Ông kết luận rằng Iran từng là “kẻ bắt nạt” tại Trung Đông nhưng hiện nay không còn như vậy, và Hoa Kỳ đang ở ngưỡng chấm dứt hoàn toàn mối đe dọa từ Tehran.

Trong loại phấn dưỡng nhan được xem là bí quyết làm đẹp nổi tiếng nhất của Từ Hi có đến 3 loại phân động vật; phấn này giúp làm trắng da, giảm nếp nhăn và lão hóa.

Trong lịch sử Trung Quốc cổ đại, những phương pháp chăm sóc sắc đẹp của hoàng cung luôn khiến hậu thế tò mò bởi sự cầu kỳ và đôi khi kỳ lạ đến khó tin. Một trong những câu chuyện gây nhiều tranh luận nhất liên quan đến Thái hậu Từ Hi (1835–1908), nhân vật quyền lực bậc nhất triều Thanh, được cho là đã sử dụng cả sữa mẹ lẫn phân động vật trong các liệu trình dưỡng nhan nhằm duy trì vẻ ngoài trẻ trung suốt cuộc đời.


Niềm say mê làm đẹp của vị Thái hậu Trung Quốc. (Ảnh: SCMP)

Từ Hi vốn xuất thân là một phi tần cấp thấp trong hậu cung nhà Thanh. Tuy nhiên, bằng tài năng chính trị và sự khéo léo, bà từng bước vươn lên trở thành người nhiếp chính và thực tế điều hành hoàng triều nhà Thanh (1644–1911) trong gần nửa thế kỷ, từ năm 1861 cho đến khi qua đời năm 1908. Giai đoạn cầm quyền của bà chứng kiến nhiều biến động lớn, bao gồm sức ép từ các nước đế quốc phương Tây, các cuộc nổi dậy trong nước và đặc biệt là cuộc khởi nghĩa Nghĩa Hòa Đoàn.

Từ Hi nổi tiếng là người đặc biệt quan tâm đến việc chăm sóc nhan sắc, thậm chí được xem là một “nhà điều chế nước hoa” tài năng trong cung đình.

Theo nhiều tài liệu lịch sử, Từ Hi dành sự chú ý rất lớn cho vẻ ngoài của mình. Các nguồn tin cho biết bà từng uống sữa mẹ như một phần của chế độ làm đẹp nhằm duy trì sự trẻ trung. Bên cạnh đó, bà tự chế phấn má hồng và nhiều loại mỹ phẩm phục vụ cho việc chăm sóc da hằng ngày.

Dù áp dụng nhiều phương pháp dưỡng nhan, Từ Hi vẫn phải đối mặt với các vấn đề da liễu như mụn trứng cá và tình trạng co thắt cơ mặt. Tuy nhiên, cuốn Hương Hoàng Gia do thị nữ Đức Lăng ghi chép lại cho thấy ngay cả khi đã cao tuổi, làn da của bà vẫn trắng mịn, tươi tắn và mang nét thanh tú của phụ nữ trẻ.

Điều này khiến hậu thế đặt câu hỏi, bí quyết thực sự giúp Từ Hi duy trì vẻ ngoài ấy là gì?

Ông Yuan Hongqi, Phó giám đốc bộ phận Cung điện tại Bảo tàng Cung điện, tiết lộ rằng trong các phương pháp chống lão hóa của Từ Hi, nhân sâm và bột ngọc trai là hai thành phần không thể thiếu. Bà sử dụng chúng thường xuyên như những dược liệu dưỡng nhan quan trọng.

Ngoài ra, một loại mỹ phẩm đặc biệt mang tên “bột yurong” được xem là bí quyết làm đẹp nổi tiếng nhất của vị Thái hậu. Đây là loại phấn được các thầy thuốc cung đình nhà Thanh điều chế riêng cho bà vào năm thứ sáu triều đại Hoàng đế Quang Tự.

Bột yurong chủ yếu được tạo nên từ các dược liệu truyền thống Trung Quốc. Đáng chú ý, trong thành phần có ba loại nguyên liệu đặc biệt, đều là các dạng phân chim, bao gồm phân chim sẻ, phân đại bàng đực và phân bồ câu.

Theo ghi chép, những con đại bàng và bồ câu non dùng để sản xuất nguyên liệu được nuôi dưỡng riêng biệt trong cung. Chúng được cho ăn một hỗn hợp thuốc đặc biệt mang tên “ba bai san”. Phân của các loài chim này được thu gom cẩn thận trong suốt chín ngày trước khi đưa vào chế biến mỹ phẩm.

Tuy nhiên, phương pháp này cũng gây nhiều tranh cãi. Một số nguồn cho rằng loại thức ăn đặc biệt có độc tính, thường khiến chim non không thể sống sót lâu, làm dấy lên nghi vấn về tính nhân đạo của quy trình sản xuất thời bấy giờ.

Loại phấn yurong được tương truyền là phải thoa từ hai đến ba lần mỗi ngày. Nó được cho là giúp làm trắng da, chống lão hóa, cải thiện cấu trúc da và giảm nếp nhăn. Về sau, Từ Hi thậm chí còn ban hành chiếu chỉ quy định phấn yurong trở thành mỹ phẩm thiết yếu sử dụng suốt đời trong cung đình.

Việc sử dụng phân động vật không chỉ giới hạn trong lĩnh vực làm đẹp hoàng cung mà còn xuất hiện phổ biến trong y học cổ truyền Trung Quốc (TCM). Trong quan niệm y học cổ, nhiều loại phân động vật được xem là dược liệu quý.

Cuốn Bách khoa toàn thư về dược liệu do danh y Lý Thời Trân biên soạn đã ghi chép tới 51 loại phân động vật được dùng cho mục đích chữa bệnh. Chẳng hạn, phân cừu được cho là giúp điều trị tiêu chảy ở trẻ em, phân lạc đà được dùng để cầm máu, còn phân chim sẻ được áp dụng trong điều trị các bệnh về giác mạc.

Theo lý luận của y học cổ truyền, các nguyên liệu này có khả năng tác động đến khí huyết và cân bằng cơ thể, từ đó mang lại hiệu quả điều trị cũng như cải thiện ngoại hình.

Hoàng Vĩnh Tĩnh, Trưởng khoa Da liễu tại Bệnh viện Y học Cổ truyền tỉnh Quảng Đông, cho biết dưới góc độ y học cổ truyền, nhiều bài thuốc từ phân chim được cho là có khả năng thúc đẩy tuần hoàn máu, tiêu huyết ứ, làm giảm u cục và thậm chí mang lại lợi ích thẩm mỹ.

Tuy vậy, ông cũng nhấn mạnh rằng một số dược liệu có độc tính nhẹ, do đó cần đánh giá cẩn thận chỉ định và chống chỉ định trước khi sử dụng.

Trong thực hành da liễu, các chế phẩm này chủ yếu được khuyến cáo dùng ngoài da và hiếm khi sử dụng đơn lẻ. Ngày nay, các loại dược liệu có nguồn gốc từ phân chim trở nên rất khó tìm, đồng thời việc kiểm soát chất lượng vẫn là thách thức lớn.

Theo chuyên gia, những nguyên liệu như phân chim sẻ hay “phân chim đại bàng” gần như không còn xuất hiện phổ biến tại các hiệu thuốc. Việc sử dụng chúng trong lâm sàng hiện đại đã giảm đáng kể do lo ngại về an toàn và các rủi ro tiềm tàng đối với sức khỏe.

VietBF@sưu tập

Chỉ trong thời gian ngắn sau khi bị bắt, số người tố cáo bà Nguyễn Ngọc Tiền – CEO Công ty BĐS Đảo Vàng – đã tăng lên 16 trường hợp. Các nạn nhân cùng tố bị nữ đại gia này chiếm đoạt tiền khi đầu tư vào dự án Royal Streamy Villas.

Ngày 2/4, Công an TPHCM cho biết cơ quan chức năng đã tiếp nhận thêm nhiều đơn tố cáo bà Nguyễn Ngọc Tiền (50 tuổi, CEO Công ty TNHH Dịch vụ Bất động sản Đảo Vàng), về hành vi lừa đảo chiếm đoạt tài sản liên quan đến dự án bất động sản tại Phú Quốc.

Tính đến nay, đã có 16 nạn nhân ở nhiều địa phương gửi đơn tố cáo tới cơ quan điều tra.

Trước đó vào ngày 20/3, Phòng Cảnh sát Kinh tế (PC03) Công an TPHCM đã khởi tố vụ án, khởi tố bị can và thi hành lệnh bắt tạm giam bà Tiền để điều tra về hành vi lừa đảo chiếm đoạt tài sản.

Bà Tiền là nhà sáng lập, Chủ tịch HĐQT kiêm Tổng Giám đốc Công ty Đảo Vàng. Công ty này được thành lập từ năm 2014 với vốn điều lệ tăng lên 20 tỷ đồng vào năm 2018.

Theo cơ quan điều tra, từ tháng 3/2018 đến tháng 6/2023, Công ty Đảo Vàng đã ký nhiều hợp đồng hợp tác đầu tư với khách hàng liên quan dự án Khu biệt thự cao cấp Búng Gội (Royal Streamy Villas) tại xã Cửa Dương, TP Phú Quốc (tỉnh Kiên Giang cũ), dù dự án chưa hoàn tất nghĩa vụ đất đai và chưa đủ điều kiện kinh doanh theo quy định pháp luật.

Mặc dù vậy, công ty Đảo Vàng vẫn thu tiền của khách hàng với hình thức “hợp đồng hợp tác đầu tư” nhưng trên thực tế là huy động vốn trái phép, thu tới 95% giá trị các lô đất.


Bà Tiền tại cơ quan công an.

Nhiều khách hàng như ông L.A.Q. và ông N.V.D. đã chuyển cho Công ty Đảo Vàng tổng cộng hơn 4,27 tỷ đồng để đầu tư mua hai nền đất. Tuy nhiên, khi tới hạn ký hợp đồng mua bán chính thức, phía công ty không thực hiện với lý do dự án thay đổi quy hoạch, và đến nay khu đất vẫn “án binh bất động”.

Cơ quan điều tra xác định từ năm 2018 đến 2023, bà Tiền đã thu của khách hàng hơn 131 tỷ đồng thông qua nhiều hợp đồng “hợp tác đầu tư”, trong khi chỉ có 13 khách hàng tố cáo liên quan tới 19 nền đất với tổng tiền hơn 41,2 tỷ đồng.

Công ty Đảo Vàng cũng không cung cấp đầy đủ hồ sơ, tài liệu liên quan tới danh sách khách hàng và sử dụng dòng tiền huy động, gây khó khăn cho quá trình xác minh.

Kết quả làm việc với các cơ quan chức năng tại tỉnh Kiên Giang cho thấy dự án trên chưa đủ điều kiện kinh doanh, một số hạng mục thi công chưa có giấy phép xây dựng.

Cơ quan CSĐT Công an TPHCM đang tiếp tục điều tra, mở rộng làm rõ vai trò của các cá nhân, tổ chức liên quan trong vụ án.

VietBF@sưu tập

VKSND TPHCM vừa hoàn tất cáo trạng truy tố 227 bị can trong chuyên án VN10 liên quan đường dây tiếp viên hàng không vận chuyển ma túy về Việt Nam; trong đó có ca sĩ Chi Dân, người mẫu An Tây, “cô Tiên từ thiện” Trúc Phương.

Viện KSND TPHCM vừa hoàn tất cáo trạng truy tố 227 bị can trong chuyên án VN10 – vụ án từng gây xôn xao khi các tiếp viên hàng không bị lợi dụng vận chuyển ma túy từ Pháp về Việt Nam bằng đường hàng không.

Các bị can bị truy tố về nhiều tội danh như: vận chuyển trái phép chất ma túy, mua bán trái phép chất ma túy, tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy, tàng trữ trái phép chất ma túy, không tố giác tội phạm, che giấu tội phạm, chiếm giữ trái phép tài sản và sử dụng tài liệu giả của cơ quan, tổ chức.

Trong số này có 4 bị can đang bị truy nã, Viện KSND đề nghị TAND TPHCM xét xử vắng mặt.


Từ vụ 4 nữ tiếp viên hàng không xách ma túy từ nước ngoài về Việt Nam, Công an TPHCM đã xác lập chuyên án VN10, phối hợp với các đơn vị liên quan triệt phá hàng loạt đường dây ma túy quy mô lớn. Ảnh: CA.

Vụ án có một số người nổi tiếng bị truy tố như: ca sĩ Chi Dân (tên thật Nguyễn Trung Hiếu) và Nguyễn Đỗ Trúc Phương – người được biết đến với biệt danh “cô Tiên từ thiện” – cùng bị truy tố về tội tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy. Trong khi đó, người mẫu, diễn viên An Tây (tên thật Andrea Aybar Carmona, quốc tịch Tây Ban Nha) bị truy tố về các tội tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy và tàng trữ trái phép chất ma túy.

Vụ án được phát hiện vào cuối tháng 3/2023, khi Công an TPHCM phối hợp với Bộ Công an và Hải quan cửa khẩu sân bay quốc tế Tân Sơn Nhất bắt quả tang 4 nữ tiếp viên hàng không vận chuyển hơn 11kg ma túy, được giấu trong các tuýp kem đánh răng từ Pháp về Việt Nam. Từ đó, Công an TPHCM đã xác lập chuyên án VN10 để mở rộng điều tra.

Ban chuyên án phối hợp với công an nhiều tỉnh, thành từ Bắc vào Nam đã khởi tố, bắt giữ hơn 2.000 người liên quan đến các đường dây khác nhau; thu giữ lượng lớn ma túy, cùng vũ khí, súng đạn và nhiều tang vật. Cơ quan chức năng xác định tổng giá trị giao dịch ma túy của các đối tượng tương đương khoảng 29.000 tỷ đồng.

Riêng tại TPHCM, cơ quan công an mở rộng điều tra, xử lý phần chính của chuyên án và đến nay các cơ quan tố tụng đã truy tố 227 bị can. Đối với các bị can liên quan đến các nhánh, đường dây khác, công an các địa phương tiếp tục điều tra, sớm đưa ra xét xử theo quy định.

Ở phần chính của chuyên án VN10, cơ quan tố tụng TPHCM xác định bị can Hoàng Sỹ Thắng là mắt xích quan trọng, giữ vai trò cầm đầu. Đối tượng này cùng đồng phạm đã thiết lập các đường dây vận chuyển ma túy từ nước ngoài về Việt Nam tiêu thụ tại nhiều tỉnh, thành, đồng thời có liên quan đến nhiều đường dây ma túy khác.

Cơ quan điều tra xác định, các đối tượng trong chuyên án VN10 hoạt động có tổ chức, với phương thức, thủ đoạn tinh vi; lợi dụng không gian mạng, dịch vụ chuyển phát nhanh và giao dịch điện tử để hoạt động kín kẽ, đối phó cơ quan chức năng.

Quá trình điều tra cũng làm rõ nhóm 4 nữ tiếp viên hàng không bị lợi dụng vận chuyển ma túy từ nước ngoài về Việt Nam. Các tiếp viên này không quen biết, không liên lạc hay giao dịch tiền bạc với các đối tượng trong đường dây.

Trong vụ bắt quả tang hơn 11kg ma túy giấu trong các tuýp kem đánh răng, đây là lần đầu tiên 4 nữ tiếp viên được phân công cùng một hành trình bay Việt Nam – Pháp và chiều ngược lại. Nhóm này nhận vận chuyển hàng xách tay như kem đánh răng, bàn chải… cho Hà Danh Nậm (một bị can trong vụ án) từ Pháp về Việt Nam, với tiền công 6,5 euro/kg theo thỏa thuận.

Cơ quan tố tụng xác định các nữ tiếp viên đã bị lợi dụng, không biết ma túy được cất giấu tinh vi trong hàng hóa, nên không có căn cứ xử lý về tội vận chuyển trái phép chất ma túy.

VietBF@sưu tập

Phẫn nộ vì kẻ sát hại, giấu xác con gái dưới bồn tắm suốt ba tháng lại thoát tội, bà Ann Ming phải chiến đấu suốt 15 năm để thay đổi điều luật có từ 800 năm trước.

Julie Hogg, nhân viên giao pizza 22 tuổi, sống cùng con trai 3 tuổi trong khu dân cư yên tĩnh ở Billingham, Stockton-on-Tees. Cô đang chuẩn bị ra tòa để làm thủ tục ly dị.

Ngày 16/11/1989, Julie gửi con cho ông bà ngoại để đi làm. Không ai nghĩ đó sẽ là lần cuối cùng họ gặp cô.

Julie không gọi điện, không đến đón con. Những nỗ lực liên lạc đều không có hồi âm. Sáng hôm sau, khi đến nhà con gái, bà Ann Ming thấy cửa khóa từ bên ngoài, rèm kéo, mọi thứ bên trong dường như vẫn nguyên vẹn.

Đến hiện trường sau khi nhận được trình báo mất tích, cảnh sát phát hiện ngôi nhà không có dấu hiệu vật lộn, đồ đạc không bị xáo trộn, cũng không có vết máu hay dấu vết đột nhập. Chính sự "sạch sẽ" này đã khiến cuộc điều tra ban đầu đi chệch hướng. Trong nhiều trường hợp mất tích, hiện trường hỗn loạn là yếu tố đầu tiên để xác định có hành vi phạm tội hay không. Ở đây, không có gì như vậy, nên cảnh sát thiên về khả năng Julie tự rời đi.

Nhưng bà Ann không tin. Trong mắt bà, Julie là người mẹ có trách nhiệm, trước đó không có dấu hiệu nào cho thấy cô muốn rời bỏ cuộc sống hay biến mất đột ngột, càng không có lý do để cắt đứt liên lạc với gia đình.

Thi thể bị bỏ quên

Trong những tuần tiếp theo, 29 sĩ quan cảnh sát tham gia khám xét nhà Julie nhiều lần. Họ kiểm tra phòng ngủ, phòng khách, nhà bếp, thậm chí cả khu vườn để tìm kiếm dấu vết khả nghi nhưng không có kết quả.

Ba tháng trôi qua, khi vụ án vẫn không có tiến triển, bà Ann quay lại nhà con gái. Bà nhận thấy một mùi bất thường - thứ mùi nồng nặc không thể nhầm lẫn của thi thể phân hủy.

Chính bà, chứ không phải cảnh sát, đã tháo tấm ốp che chắn phần chân và thân bồn tắm rồi phát hiện thi thể Julie bị giấu bên trong.

Đó là một không gian hẹp, kín, không dễ nhận ra nếu không kiểm tra kỹ. Hung thủ đã tháo tấm ốp, nhét thi thể vào bên trong, rồi lắp lại gần như nguyên trạng. Điều này cho thấy hung thủ đủ bình tĩnh để xử lý hiện trường sau khi gây án - dấu hiệu thường thấy ở những kẻ phạm tội có xu hướng bạo lực có tính toán, chứ không phải hành động bộc phát.

Việc xử lý hiện trường theo cách "giấu kín trong chính không gian quen thuộc" thường gắn với những đối tượng có tính kiểm soát cao và tin rằng hắn hiểu rõ môi trường xung quanh hơn cơ quan điều tra. Thay vì phi tang thi thể ở nơi xa - hành động có thể mang lại rủi ro - hung thủ chọn cách xử lý ngay tại hiện trường nhưng che giấu tinh vi.

Kết quả khám nghiệm cho thấy Julie bị tấn công tình dục và bị siết cổ đến chết, thi thể không còn toàn vẹn.

Việc tìm thấy thi thể con gái là cú sốc kinh hoàng "không thể diễn tả được" đối với bà Ann. "Đến tận bây giờ, tôi vẫn còn ngửi thấy mùi thối rữa của con gái chúng tôi... Tình yêu mà chúng tôi dành cho Julie đồng nghĩa với việc chính chúng tôi đang phải chịu án tù chung thân", bà Ann nói.

Kẻ theo đuổi bị cự tuyệt

Phát hiện kinh hoàng này đã dẫn đến cuộc điều tra án mạng với khoảng 40 sĩ quan cảnh sát được điều động.

Cảnh sát nhanh chóng xác định William "Billy" Dunlop là nghi phạm chính. Dunlop có tiền sử bạo lực, từng theo đuổi Julie nhưng bị từ chối và có hành vi quấy rối cô. Trong phân tích hành vi tội phạm, đây là một mô hình quen thuộc: "kẻ bị từ chối" chuyển từ ám ảnh sang thù địch. Khi đối tượng cảm thấy quyền kiểm soát bị tước bỏ, trong trường hợp này là bị từ chối tình cảm, hành vi bạo lực có thể trở thành cách "lấy lại quyền lực".

Dấu vân tay của Dunlop có trên chìa khóa của Julie, được tìm thấy dưới sàn tại một ngôi nhà nơi Dunlop từng sống. Các lời khai gián tiếp cho thấy hắn có mặt gần hiện trường. Hành vi của hắn sau khi Julie biến mất cũng bị đánh giá là bất thường.

Tuy nhiên, vào cuối thập niên 1980, công nghệ pháp y chưa phát triển như hiện nay. Không có bằng chứng ADN, không có chuỗi chứng cứ đủ mạnh để tái dựng chính xác diễn biến vụ án, công tố viên chỉ có thể buộc tội Dunlop dựa trên bằng chứng gián tiếp.

Hai phiên tòa bế tắc

Năm 1991, Dunlop bị đưa ra xét xử lần đầu. Bên công tố không đủ chứng cứ để "vượt qua mọi nghi ngờ hợp lý", dẫn đến bồi thẩm đoàn không thể thống nhất ý kiến.

Phiên tòa thứ hai diễn ra không lâu sau đó với hy vọng rằng các lập luận sẽ đủ thuyết phục, nhưng kết quả vẫn không thay đổi. Dunlop được tuyên vô tội trong vụ sát hại Julie vì bồi thẩm đoàn không thể đưa ra phán quyết.


William "Billy" Dunlop tươi cười khi bị còng tay dẫn ra khỏi tòa án Newcastle sau phiên tòa đầu tiên vào năm 1991. Ảnh: NNP

Trong hệ thống pháp lý Anh, điều này đủ để kích hoạt nguyên tắc "double jeopardy" - cấm xét xử lại cùng một người cho cùng một tội danh sau khi đã được tuyên trắng án.

Nguyên tắc này có lịch sử hơn 800 năm, được đặt ra để bảo vệ cá nhân khỏi việc bị chính quyền truy tố lặp đi lặp lại cho đến khi đạt được kết quả mong muốn. Tuy nhiên, trong vụ án của Julie Hogg, nó trở thành lá chắn cho một kẻ có khả năng là hung thủ.

Dunlop bước ra khỏi tòa án với tư cách một người tự do.

Cuộc chiến thay đổi luật

Những năm sau đó, Dunlop tiếp tục phạm tội và bị kết án trong một vụ hành hung phụ nữ. Chính trong thời gian thụ án, hắn bắt đầu khoe khoang về việc đã giết Julie Hogg - hành vi không hiếm ở những kẻ phạm tội bạo lực, khi cảm giác "thoát tội" tạo ra sự tự mãn.

Năm 1999, Dunlop thú nhận đã giết Julie với một quản giáo, tự tin nói rằng hắn sẽ không bao giờ phải trả giá.

Lời thú tội không đủ để đưa Dunlop trở lại phòng xử án vì rào cản của luật "double jeopardy". Hắn chỉ bị kết án 6 năm tù vì tội khai man.

Điều này đặt ra một câu hỏi lớn trong giới pháp lý Anh lúc bấy giờ: Liệu một hệ thống không cho phép sửa sai, ngay cả khi có bằng chứng mới rõ ràng, có thực sự phục vụ công lý?

Ann Ming không chấp nhận kết cục đó.

Trong suốt 15 năm, bà kiên trì vận động để thay đổi luật. Bà gặp gỡ nghị sĩ, làm việc với truyền thông, liên tục đưa câu chuyện của con gái ra trước công chúng. Điều khiến chiến dịch của bà có sức nặng không chỉ là nỗi đau cá nhân, mà là sự bất cập của hệ thống: một kẻ giết người thú nhận tội ác nhưng không thể bị kết án.

Áp lực từ dư luận, cùng với sự phát triển của khoa học pháp y (đặc biệt là ADN), đã thúc đẩy chính quyền xem xét lại nguyên tắc "double jeopardy".

Tháng 4/2005, luật được sửa đổi. Trong những trường hợp đặc biệt, nếu có "bằng chứng mới và thuyết phục", một vụ án có thể được xử lại ngay cả khi bị cáo từng được tuyên trắng án.

Đây là thay đổi mang tính lịch sử, và vụ án của Julie Hogg là một trong những động lực chính.

Năm 2006, Dunlop bị đưa ra xét xử lần thứ ba - sự kiện chưa từng có tiền lệ trong lịch sử hiện đại của hệ thống pháp lý Anh. Lần này, hắn nhận tội và bị tuyên án tù chung thân với thời hạn tối thiểu 17 năm.

Công lý cuối cùng đã được thực thi sau gần hai thập kỷ.

Năm 2007, bà Ann được trao tặng Huân chương MBE vì những đóng góp cho hệ thống tư pháp hình sự.

VietBF@sưu tập

Nhiều người trẻ hiện nay mắc gan nhiễm mỡ, song chỉ số men gan có thể cải thiện rõ rệt chỉ sau một tháng nếu duy trì uống nước lọc, trà không đường hoặc cà phê đen.

Trong xã hội hiện đại, độ tuổi mắc gan nhiễm mỡ đang có xu hướng trẻ hóa nhanh chóng. Các chuyên gia y tế nhận định, thói quen "nghiện" đồ uống có đường chính là nguyên nhân hàng đầu dẫn đến tình trạng này.

Mới đây, chuyên gia an toàn thực phẩm Wayne đã chia sẻ những quan sát lâm sàng của bác sĩ Satoshi Ogata - một chuyên gia phẫu thuật gan mật nổi tiếng tại Nhật Bản. Theo bác sĩ Ogata, nhiều bệnh nhân gan nhiễm mỡ không nhất thiết phải thực hiện chế độ ăn kiêng cực đoan. Thay vào đó, chỉ cần "thay đổi thói quen uống nước", chỉ số gan của họ đã có sự chuyển biến rõ rệt, thậm chí trở về mức bình thường chỉ trong vòng một tháng.

3 loại "thần dược" cho lá gan

Để giảm bớt gánh nặng cho gan, bác sĩ Ogata nhấn mạnh nhiệm vụ tiên quyết là từ bỏ đồ uống có đường. Ông khuyến khích người dân nên thay thế nguồn cấp nước hàng ngày bằng ba loại đồ uống sau:

Nước lọc hoặc nước khoáng có ga (không đường): Đây là nguồn bổ sung nước tinh khiết nhất, không chứa calo và không gây áp lực cho cơ thể.
Trà không đường: Các loại trà như trà xanh, trà ô long hoặc hồng trà chứa nhiều chất chống oxy hóa, hỗ trợ đắc lực cho việc bảo vệ sức khỏe hàng ngày.
Cà phê đen: Uống cà phê đen với liều lượng vừa phải rất có lợi cho sức khỏe của gan. Tuy nhiên, tuyệt đối không được thêm đường hoặc bột kem béo (creamer).


Uống cà phê đen với liều lượng vừa phải rất có lợi cho sức khỏe của gan. Ảnh: Bảo Bảo

Nhiều người cố gắng bỏ đường bằng cách chuyển sang đồ uống dành cho người ăn kiêng (chứa đường nhân tạo) hoặc uống quá nhiều sữa, sữa đậu nành. Bác sĩ Ogata cảnh báo rằng dù đường nhân tạo không có calo nhưng vẫn kích thích cảm giác thèm ngọt của não bộ, dẫn đến mất kiểm soát cảm giác thèm ăn.

Riêng với sữa và sữa đậu nành, chúng vẫn chứa đường lactose, đường tự nhiên và một lượng calo nhất định. Nếu uống thay nước lọc với số lượng lớn, tổng lượng calo nạp vào cơ thể vẫn sẽ vượt mức, gây tăng cân và tạo thêm áp lực cho gan.

Quy tắc "ăn nhẹ nhàng" để phục hồi chức năng gan

Bên cạnh việc điều chỉnh đồ uống, bác sĩ Ogata cũng đề xuất 3 nguyên tắc ăn uống đơn giản, dễ thực hiện để cải thiện chức năng đường ruột và giảm áp lực cho gan:

Giảm một nửa lượng tinh bột: Giảm khẩu phần cơm, mì hoặc các loại tinh bột chính trong mỗi bữa ăn xuống còn khoảng 100 g.

Rau là chính, tinh bột là phụ: Thay đổi thói quen ăn no bằng cơm/mì truyền thống, chuyển sang lấy rau xanh làm thực phẩm chính để lấp đầy dạ dày.

Nạp đủ 350 g rau mỗi ngày: Việc tiêu thụ lượng lớn rau xanh giúp tăng cường chất xơ, không chỉ thúc đẩy nhu động ruột mà còn làm chậm quá trình hấp thụ đường vào máu.

Bác sĩ Satoshi Ogata khẳng định, phương pháp này không yêu cầu mọi người phải thực hiện chế độ "kiêng tinh bột cực đoan" gây đau khổ. Mục tiêu là đưa thói quen ăn uống mất kiểm soát trở về phạm vi hợp lý.

Chỉ cần duy trì chế độ ăn uống cân bằng và điều độ, thỉnh thoảng bạn vẫn có thể tự thưởng cho mình những món ngon giàu năng lượng mà không gây ảnh hưởng lớn đến sức khỏe tổng thể, giúp lá gan dần phục hồi một cách bền vững.

VietBF@sưu tập

Các phi hành gia đã phải đi vệ sinh trong một chiếc túi được NASA phê duyệt sau khi một chiếc quạt trong hệ thống điều khiển của nhà vệ sinh bị trục trặc (Ảnh minh họa)

Sau khi phóng phi thuyền vào không gian, các phi hành gia phải chuẩn bị cho bất cứ vấn đề không lường trước nào sẽ xảy ra, từ sự rò rỉ nhiên liệu đến cảm biến bị lỗi.

Vấn đề cuối cùng mà họ không mong đợi vào thời điểm quan trọng là trục trặc ở nhà vệ sinh. Nhưng các phi hành gia của NASA buộc phải nín tiểu trong sáu giờ đầu tiên trên phi thuyền Orion.

Ít nhất có một trong bốn phi hành gia trong sứ mạng Artemis II bay lên Mặt trăng phải đi vệ sinh trong một chiếc túi được NASA phê duyệt sau khi quạt trong hệ thống điều khiển bồn cầu đã bị trục trặc ngay sau khi cất cánh.

Sứ mạng sẽ kéo dài trong 10 ngày, được phóng vào hôm thứ Tư 1/4, dự kiến sẽ đưa các phi hành gia đến phía xa của Mặt trăng, và có khả năng đi xa hơn con người đã từng đi vào vũ trụ trước đây.

Mặc dù sẽ không có hạ cánh dáp xuống Mặt trăng, nhưng chuyến bay thử nghiệm sẽ cho đánh giá các thiết bị hỗ trợ sự sống và mở đường cho một cuộc đổ bộ lên Mặt trăng được dự trù vào năm 2028, tiếp theo là Hoa Kỳ sẽ cho thiết lập một căn cứ trên bề mặt Mặt trăng.

Cuối buổi tối hôm thứ Tư, nữ phi hành gia Christina Koch đã đảm nhận vai trò thợ sửa ống nước trên không gian, khi cho tháo các bộ phận ra khỏi nhà vệ sinh và thực hiện một loạt bước sửa chửa được trực tiếp livestream từ trung tâm vũ trụ của NASA ở Houston, TX,, bao gồm cả việc cho tắt và bật công tắc lại.

Sau vài giờ mày mò, các phi hành gia được khuyên nên để cho hệ thống làm ấm lên đến tốc độ hoạt động trước khi cho tặng lên nguồn nước. Họ nhận được tin vui rằng họ có thể sử dụng nhà vệ sinh ngay trước khi đi ngủ trong bốn giờ.

"Các bạn có thể sử dụng nhà vệ sinh cả đêm", người chỉ huy sứ mạng Artemis II cho biết, trước sự nhẹ nhõm của tất cả những phi hành gia có mặt trên tàu.

Để giải quyết vấn đề đi vệ sinh trong môi trường không có trọng lực, NASA đã chi ra hơn 17,4 triệu USD cho hệ thống kiểm tra chất thải phổ quát.

Trong khi hệ thống này gặp trục trặc, một chiếc ghế chuyên dụng mà các phi hành gia tự buộc vào, sẽ cho hút phân vào hộp kín, vẫn còn nguyên vẹn và sẳn sàng đưa vào hoạt động.

Một mô hình về nơi vệ sinh trong sứ mạng Artemis II (Minh họa)
Việc xử lý chất thải đã gây ra vấn đề trong các sứ mạng Apollo trước đây khi phi thuyền không có nơi vệ sinh, buộc các phi hành gia phải đi vệ sinh vào túi nhựa dính kín gắn trên cơ thể.

Trong sứ mạng Apollo 10 năm 1969 bay lên Mặt Trăng, chỉ huy Thomas Stafford nói: "Hãy nhanh chóng đưa cho tôi một chiếc khăn ăn. Có 1 cục phân đang bay trong không khí", theo bản ghi nhật ký chuyến bay đã được cho giải trình sau này.

Kể từ khi được giới thiệu trên trạm vũ trụ Skylab của Nasa vào năm 1973, nơi vệ sinh trên không gian cũng đã gặp phải nhiều khó khăn, bất tiện.

Nhà vệ sinh trên phi thuyền Orion về mặt kỹ thuật được gọi là "nhà vệ sinh bay" và có kích thước tương tự như nhà vệ sinh trên phi cơ thương mại thông thường.

Để cho sử dụng nó, các phi hành gia sử dụng chiếc ghế tựa chân để giữ chúng tại chỗ, trong khi luồng không khí được dùng để đẫy chất thải rắn vào thùng chứa.
Đối với nước tiểu, mỗi phi hành gia được trang bị phễu cá nhân riêng với một quạt hút chất lỏng vào bể chứa.

Trong điều kiện chật chội trên phi thuyền, có kích thước gần tương đương với kích thước của hai chiếc SUV, phi hành gia Jeremy Hansen đã mô tả nhà vệ sinh là "nơi chúng ta có thể giải quyết công việc cá nhân của mình, nơi mà chúng ta có thể cảm thấy như đang ở một mình trong phút chốc".

Rắc rối từ nhà vệ sinh không phải là vấn đề duy nhất mà các phi hành gia phải đối mặt khi họ bắt tay thực hiện sứ mạng Artemis II sẽ kéo dài trong 10 ngày để đưa con người trở lại Mặt trăng lần đầu tiên kể từ năm 1972.

Phi hành đoàn dường như cũng gặp khó khăn trong việc tìm kiếm bộ đồ ngủ của họ, khi vị chỉ huy Reid Wiseman có hỏi về vị trí của "quần áo thoải mái" khi họ chuẩn bị cho một giấc ngủ ngắn.

Trước đó không lâu, anh cũng đã yêu cầu được hỗ trợ kỹ thuật cho PCD (thiết bị máy tính cá nhân) không hoạt động, bao gồm các trục trặc với tài khoản email Outlook.

Bên cạnh những trục trặc nhỏ này, chuyến hành trình này buộc phải đối mặt với một số vấn đề kỹ thuật khi phóng lên quỹ đạo với tốc độ 17,000 dặm/giờ, cao gấp 22 lần tốc độ âm thanh.

Một van nối hai bộ bể chứa nước phải được cho cài sửa lại sau khi phát hiện ra đã bị đóng kín khi lẽ ra nó phải cho mở, có thể là hậu quả của áp lực cao của vụ phóng hỏa tiển lên không gian.

Hỏa tiển khổng lồ Space Launch System cao 322ft đã cất cánh bay lên lúc 11:35 tối hôm thứ Tư 1/4/26.

Phi thuyền Orion sẽ ở gần quỹ đạo Trái đất cho đến hôm thứ Sáu, với các phi hành gia sẽ cho kiểm tra viên nang trên quỹ đạo trước khi cho khởi động động cơ chính để đẩy họ lên Mặt trăng.

Phi thuyền đã di chuyển cách Trái đất hơn 40,000 dặm và vẫn còn khoảng 220,000 dặm nữa để bay đến Mặt trăng.

Sau vụ phóng này, Jared Isaacman, Giám đốc cơ quan NASA, cho biết, "Đây là bước nhảy vọt tiếp theo của Hoa Kỳ đang được xúc tiến" và cam kết rằng ", Hoa Kỳ sẽ không bao giờ từ bỏ Mặt trăng nữa".

Ông Donald Trump, tổng thống Mỹ cũng nói rằng, "Đất nước đã chiến thắng mọi mặt, trong không gian, trên Trái đất và mọi nơi ở giữa, về mặt kinh tế, quân sự và bây giờ, ngoài vũ trụ".

Streamed live 2 hours ago #NASA #ArtemisII #News
The crew of NASA's Artemis II lunar flyby mission speaks from Integrity, their Orion capsule.

Artemis II crew speaks from space

The Philippine government announced on Thursday a significant diplomatic breakthrough with Iran, securing a pledge for the safe and unhindered passage of oil shipments through the volatile Strait of Hormuz. This agreement comes at a critical moment for the nation of 116 million people, which has been grappling with a national energy emergency declared by President Ferdinand Marcos last week. Since the outbreak of hostilities between the U.S., Israel, and Iran on February 28, the effective closure of this vital maritime chokepoint has sent domestic fuel prices to historic highs.

The deal was finalized during a "productive" phone conversation between Philippine Foreign Secretary Theresa Lazaro and her Iranian counterpart. According to a statement from the Department of Foreign Affairs, Tehran has guaranteed that Philippine-flagged vessels, energy resources, and Filipino seafarers will be allowed expeditious transit through the strait. This understanding follows a high-level meeting in Manila where the Philippines sought a formal designation as a "non-hostile country" to protect its energy security and the safety of its maritime workers.

The geopolitical landscape remains incredibly tense, as U.S. President Donald Trump simultaneously claimed the United States is "very close" to its objectives while threatening intensified military action against Iran over the coming weeks. For the Philippines, which relies heavily on Middle Eastern imports for both fuel and fertilizer, the Iranian assurance provides a necessary buffer against the threat of total energy depletion, following the footsteps of neighboring Malaysia, which recently secured similar transit rights.

In a parallel move highlighting the "extreme necessity" of the crisis, the Philippines has also turned to unconventional sources. Petron Corp, the operator of the country’s only oil refinery, reported to the stock exchange that it has begun purchasing Russian crude oil after losing millions of barrels in canceled shipments since the war began. A tanker carrying 2.5 million barrels of Russian crude recently arrived at the refinery’s harbor—a transaction made possible only after the U.S. eased specific sanctions to prevent a global energy collapse.

While the accord with Iran offers a glimmer of stability, the Philippine government continues to navigate a complex balancing act between its treaty alliance with the United States and its urgent domestic need for affordable fuel. By securing this diplomatic "safe passage," Manila hopes to maintain a steady flow of critical supplies while the broader Middle East conflict continues to threaten global trade routes.

Fifteen months after the catastrophic wildfires of January 2025 transformed Altadena into a landscape of toxic ash, a vibrant orange hue is beginning to return to the mountainside. Rene Amy, a 65-year-old resident who lost his own home in the blaze, has dedicated his recovery to a massive floral mission. By sowing 250 million California poppy seeds across more than 750 scorched lots, Amy is attempting to restore the town’s historical identity and provide a living symbol of resilience for a community still in mourning.

Altadena was the hardest-hit area during the Los Angeles fires, accounting for 19 of the 31 total fatalities. Today, while the skeletal frames of new houses are slowly appearing, many survivors remain trapped in a grueling cycle of insurance claims and bureaucratic delays. Amy’s project, funded by $12,000 of his own money, aims to lift these somber spirits. He notes that the California poppy—the state flower—is deceptively "tough underneath," mirroring the strength he sees in his fellow Altadenans as they navigate the aftermath of the disaster.

The choice of the poppy is deeply rooted in local history; before urban sprawl took over, Altadena was internationally renowned as a "poppy paradise" that attracted tourists from across the country. However, Amy’s vision faces modern environmental hurdles. Humanity’s reliance on fossil fuels has disrupted traditional weather patterns, leading to one of the driest Marches on record. This lack of rainfall has threatened many of the newly sown seeds, though scattered blooms are still managing to push through the soil in defiant patches.

For residents like 77-year-old Roxanne Albee, who is currently struggling to catalog a lifetime of lost possessions for insurers, the sight of the orange blossoms provides a much-needed emotional anchor. To survivors, the flowers represent more than just aesthetics; they signify a "new beginning" and a reconnection to the town's original "vibe." Amy, who now drives a vehicle he calls the "Poppymobile," views the flowers as a way to bind the community together.

The goal of this initiative is long-term restoration. Amy hopes that in the coming decades, the poppies will once again proliferate naturally, reclaiming the slopes and restoring Altadena’s reputation as a floral landmark. By blending the town's history with a forward-looking gesture of hope, he believes the community can move past the tragedy of 2025 while honoring those who were lost. "Helping others makes me feel alive," Amy says, proving that the most enduring growth after a fire often starts with a single seed.