Theo như chàng trai Rashed Saif Belhasa từng sống trong dinh thự "khủng', với khuôn viên rộng đến nỗi họ phải dùng xe golf để di chuyển, do chàng trai này sinh ra trong gia đình giàu có bậc nhất Dubai. Rich kid Dubai sinh năm 2002, được biết đến nhiều hơn với biệt danh Money Kicks và bắt đầu hành trình nổi tiếng của mình thông qua mạng xã hội.

Rashed Saif Belhasa, cậu ấm nhà giàu đến từ Dubai (UAE), là con trai của tỷ phú Saif Ahmed Belhasa, một trong những doanh nhân giàu nhất UAE.

"Rich kid" sinh năm 2002, được biết đến nhiều hơn với biệt danh Money Kicks và bắt đầu hành trình nổi tiếng của mình thông qua mạng xã hội.

Cuộc sống giàu sang, nổi tiếng từ sớm

Ở tuổi 13, anh lập kênh YouTube "Money Kicks", nơi anh đăng tải các video khoe lối sống xa hoa của mình, với những đôi giày thể thao đắt tiền và những chiếc xe sang trọng, theo The Sun.

Rashed sống cùng gia đình trong một biệt thự rộng lớn đến nỗi họ phải dùng xe golf để di chuyển quanh khuôn viên. Nơi đây có sở thú riêng với hơn hàng trăm loài động vật, trong đó có cả hổ Bengal, hổ trắng, sư tử, báo đen, báo đốm, báo săn, hươu cao cổ và thậm chí cả gấu.

Bên cạnh một vườn thú tại gia, Rashed còn sở hữu một bộ sưu tập giày thể thao đáng kinh ngạc trị giá khoảng 800.000 bảng Anh (hơn 28 tỷ đồng).

Anh ấy có cả một căn phòng dành riêng cho giày. Có rất nhiều đôi là phiên bản giới hạn của Yeezy, Bape và Air Jordan... Tất cả được cất giữ trong các hộp bảo quản an toàn để đảm bảo độ bền.

Rashed có gu thẩm mỹ đắt tiền và anh ấy không ngại thể hiện điều đó. YouTuber này thường diện đồ Gucci, áo phông Louis Vuitton và túi Supreme.

Anh thường xuất hiện cùng với một món trang sức được thiết kế riêng, có khắc số 971, mã vùng của UAE, bằng kim cương, theo SCMP.

Năm 2018, Rashed gây chú ý khi khoe món quà sinh nhật tuổi 16 của mình. Đó là một chiếc Ferrari F12 Berlinetta trị giá 200.000 bảng Anh (7 tỷ đồng).

Năm 2022, anh từng chia sẻ trên kênh YouTube cá nhân về trải nghiệm suýt bị bắt cóc khi đến London (Anh).

Theo đó, trong một lần đi ăn tại nhà hàng, anh đăng ảnh kèm vị trí lên mạng xã hội. Ngay sau đó, một nhóm người đàn ông đeo khẩu trang xuất hiện, tự nhận là người hâm mộ. Nhận thấy dấu hiệu bất thường, nhân viên an ninh đã kịp thời can thiệp và đưa anh rời đi an toàn.

Anh chia sẻ: “Hãy cẩn thận và tỉnh táo. London là một thành phố rất đẹp và tôi yêu nơi này. Đừng đăng vị trí hiện tại lên mạng xã hội. Tôi đã mắc sai lầm và nếu không có đội ngũ an ninh, có lẽ tôi đã gặp nguy hiểm”.

Đám cưới bất ngờ

Tháng 6/2025, Rashed gây bất ngờ khi tuyên bố kết hôn. Anh đăng tải video về ngày trọng đại trên mạng xã hội nhưng không để lộ mặt cô dâu. Anh cũng chưa từng chia sẻ bức ảnh nào về vợ trên trang cá nhân.

Trong một cuộc phỏng vấn, anh chia sẻ muốn giữ vợ tránh xa sự chú ý của công chúng. Anh không muốn dùng hình ảnh vợ hay con cái trong tương lai để kiếm tiền hay thu hút lượt xem, theo Mashable.

Anh chia sẻ: “Trong văn hóa của chúng tôi, việc giữ kín đời tư của phụ nữ là điều được tôn trọng. Cô ấy là vợ tôi và cần được bảo vệ”.

Trong bài đăng trên Instagram đầu tháng 3/2026, Rashed chia sẻ suy nghĩ về tình hình đất nước trong bối cảnh khu vực có nhiều biến động. Anh viết: “Cầu mong Allah ban phước và bảo vệ tất cả chúng ta trong hoàn cảnh khó khăn này. Tôi tự hào là người Emirati và mong đất nước luôn bình an”.

Hiện tại, Rashed có khoảng 2,5 triệu người theo dõi trên Instagram, 3,8 triệu người đăng ký trên YouTube và vẫn duy trì công việc sáng tạo nội dung lẫn kinh doanh.

Theo như có các điều kiện đã được Iran mới đưa ra những điều kiện để chấp nhận "sự đầu hàng" của Mỹ lại phản ánh thái độ cứng rắn và vị thế tự tin của nước này trên bàn cờ địa chính trị. Vì theo các báo cáo từ truyền thông thân cận với chính quyền Tehran, giới lãnh đạo Iran đã vạch ra một lộ trình gồm 6 yêu cầu cốt yếu mà Washington phải thực hiện nếu muốn chấm dứt tình trạng xung đột hiện tại.

Theo News.am, các điều kiện của Iran bao gồm:

1. Rút quân hoàn toàn khỏi Trung Đông: Mỹ phải chấm dứt mọi sự hiện diện quân sự, đóng cửa các căn cứ tại Iraq, Syria và các quốc gia vùng Vịnh. Đây được xem là điều kiện tiên quyết để thiết lập một trật tự an ninh mới do các nước trong khu vực tự điều hành.

2. Bồi thường thiệt hại chiến tranh: Iran yêu cầu một khoản bồi thường tài chính khổng lồ cho những tổn thất kinh tế và nhân mạng do các lệnh trừng phạt cũng như các hoạt động quân sự của Mỹ gây ra trong nhiều thập kỷ qua.

3. Dỡ bỏ vô điều kiện mọi lệnh trừng phạt: Toàn bộ hệ thống cấm vận kinh tế, tài chính và kỹ thuật đối với Iran phải được xóa bỏ ngay lập tức, bao gồm cả việc giải phóng các tài sản bị đóng băng tại nước ngoài.

4. Công nhận quyền hạt nhân toàn diện: Washington phải thừa nhận quyền của Iran trong việc phát triển công nghệ hạt nhân phục vụ mục đích hòa bình mà không có bất kỳ sự can thiệp hay hạn chế nào từ bên ngoài.

5. Chấm dứt hỗ trợ cho các đồng minh khu vực của Mỹ: Iran yêu cầu Mỹ dừng mọi hình thức viện trợ quân sự và chính trị cho các thực thể mà Tehran coi là yếu tố gây bất ổn, đặc biệt là các đồng minh chiến lược của Mỹ tại Trung Đông.

6. Xin lỗi chính thức và cam kết không can thiệp: Nhà Trắng phải đưa ra lời xin lỗi công khai vì những "sai lầm lịch sử" đối với dân tộc Iran và cam kết bằng văn bản sẽ không bao giờ can thiệp vào công việc nội bộ của nước này trong tương lai.

Các nhà quan sát quốc tế đánh giá những điều kiện này mang tính biểu tượng chính trị cao, nhằm củng cố uy tín của chính quyền Tehran đối với dư luận trong nước và các lực lượng ủy nhiệm tại khu vực. Tuy nhiên, mức độ khả thi của những yêu cầu này trên thực tế vẫn còn là một dấu hỏi lớn khi xét đến các mục tiêu chiến lược của Mỹ tại Trung Đông.

Sự kiện này diễn ra trong thời điểm nhạy cảm khi giá dầu thế giới đang biến động mạnh và các ngân hàng trung ương đang theo dõi sát sao mọi diễn biến quân sự để điều chỉnh chính sách tiền tệ toàn cầu.

Theo như việc Israel nhắm vào một trung tâm khí đốt chiến lược không phải là hành động ngẫu nhiên, mà là bước leo thang có chủ đích nhằm mở rộng xung đột. Đáng chú ý, Thủ tướng Netanyahu còn gợi ý Israel có thể trở thành hành lang năng lượng thay thế, bỏ qua eo biển Hormuz – tuyến đường vận chuyển gần 20% dầu mỏ toàn cầu mỗi ngày.

Cuộc không kích gần đây của Israel nhằm vào mỏ khí South Pars được cho là một bước đi có tính toán của Thủ tướng Benjamin Netanyahu nhằm kéo sâu hơn Mỹ vào xung đột, đồng thời kích động một cuộc đối đầu trực tiếp giữa Iran và các quốc gia Arab vùng Vịnh.

Ban đầu, giới chức Israel tuyên bố cuộc tấn công vào mỏ khí South Pars đã được Washington phối hợp và phê chuẩn, qua đó ngầm gắn trách nhiệm cho Mỹ. Tuy nhiên, chỉ vài giờ sau, Tổng thống Donald Trump lại phủ nhận việc biết trước vụ việc, đồng thời yêu cầu Israel ngừng tấn công các cơ sở năng lượng. Thủ tướng Benjamin Netanyahu sau đó cũng vội vàng khẳng định chiến dịch không có sự tham gia của Mỹ.

Sự mâu thuẫn này cho thấy rằng, Israel đã thổi phồng vai trò của Mỹ, hoặc hai bên đang “phân vai” để Washington có thể phủ nhận trách nhiệm, qua đó trấn an các nước vùng Vịnh – những bên lo ngại việc tấn công hạ tầng năng lượng có thể châm ngòi phản ứng trả đũa từ Iran, Middle East Monitor bình luận.

Đòn leo thang nguy hiểm và nguy cơ chiến tranh khu vực

Việc Israel nhắm vào một trung tâm khí đốt chiến lược không phải là hành động ngẫu nhiên, mà là bước leo thang có chủ đích nhằm mở rộng xung đột. Theo bài viết, đây là một phần trong chiến lược lâu dài của Israel nhằm duy trì trạng thái bất ổn tại Trung Đông.

Đáng chú ý, Thủ tướng Netanyahu còn gợi ý Israel có thể trở thành hành lang năng lượng thay thế, bỏ qua eo biển Hormuz – tuyến đường vận chuyển gần 20% dầu mỏ toàn cầu mỗi ngày.

Nếu xung đột leo thang, các đòn trả đũa của Iran nhằm vào các quốc gia đặt căn cứ quân sự Mỹ có thể kéo theo một cuộc chiến kinh tế quy mô lớn, làm gián đoạn thị trường năng lượng toàn cầu, gợi nhớ đến cú sốc dầu mỏ sau chiến tranh năm 1973.

Ai thực sự kiểm soát cuộc chiến?

Middle East Monitor cho rằng, nếu ông Netanyahu hành động độc lập, thì đó có thể là tín hiệu gửi tới ông Trump về việc ai mới là người kiểm soát nhịp độ và phạm vi của cuộc chiến. Khi tuyên bố “cần có thành phần tác chiến trên bộ”, ông Netanyahu được cho là đã gián tiếp gây áp lực buộc Mỹ phải triển khai lực lượng.

Middle East Monitor nhận định đây thực chất là “cuộc chiến của ông Netanyahu”, nơi Israel định hình chiến lược, còn Mỹ đóng vai trò theo sau. Câu hỏi lớn đặt ra là: vì sao ông Trump lại bị cuốn vào cuộc xung đột này?

Theo Middle East Monitor, hai yếu tố chi phối ông Trump là lợi ích kinh tế và nhu cầu được tán dương. Ông Netanyahu – với kinh nghiệm chính trị lâu năm – được cho là đã tận dụng điều này để gây ảnh hưởng, thậm chí thuyết phục Washington tin rằng việc loại bỏ giới lãnh đạo Iran có thể khiến nước này sụp đổ nhanh chóng.

Chiến lược thiếu nhất quán và nguy cơ “vũng lầy” mới

Middle East Monitor nhận định, chính quyền Mỹ đã bỏ qua lời khuyên của các tướng lĩnh thực địa, thay vào đó dựa vào những quyết định mang tính chính trị. Theo đó, sức mạnh quân sự không đủ để giành chiến thắng nếu thiếu một chiến lược rõ ràng và mục tiêu cuối cùng cụ thể.

Eo biển Hormuz được ví như “bẫy Suez” của Mỹ – gợi nhớ đến sự kiện từng đánh dấu bước ngoặt suy giảm của Anh. Đây là tuyến hàng hải sống còn, và việc để nó rơi vào khủng hoảng có thể gây hậu quả toàn cầu.

Trong khi đó, các phát biểu của ông Trump về eo biểu Hormuz bị cho là thiếu nhất quán: từ đề xuất hộ tống tàu dầu, kêu gọi các nước khác tham gia, đến việc đưa ra tối hậu thư 48 giờ đe dọa phá hủy hạ tầng năng lượng của Iran. Những thay đổi liên tục này cho thấy sự lúng túng và thiếu chiến lược rõ ràng.

Thế giới từ chối tham gia “cuộc chiến của người khác”

Đáng chú ý, nhiều quốc gia như Đức, Pháp, Anh, Nhật Bản hay Ấn Độ đã từ chối đề nghị của Mỹ về việc tham gia bảo vệ tuyến vận tải qua Hormuz, dù họ phụ thuộc lớn vào nguồn năng lượng từ khu vực này.

Theo bài viết, điều này phản ánh lo ngại rằng cuộc chiến hiện tại không phục vụ lợi ích chung, mà chủ yếu phục vụ chiến lược của Israel. Đồng thời, việc Mỹ từng làm suy yếu quan hệ với các đồng minh cũng khiến họ không sẵn sàng tham gia.

Middle East Monitor kết luận rằng mục tiêu của Israel không chỉ là kiềm chế chương trình hạt nhân của Iran, mà còn nhằm triệt tiêu vai trò của Tehran như một đối thủ khu vực.

Tuy nhiên, lợi ích của Israel và Mỹ không hoàn toàn trùng khớp. Giống như trường hợp Tổng thống George W. Bush trong chiến tranh Iraq, ông Trump có thể nhận ra quá muộn rằng, Mỹ đã bị cuốn vào một cuộc chiến mà họ không kiểm soát – và phải trả giá đắt cho một chiến lược không phải của mình.

Các cơ quan an ninh mạng của Hoa Kỳ vừa cho phát đi lời cảnh cáo về một chiêu trò tấn công lừa đảo với quy mô lớn, trong đó tin tặc có ldính líu đến tình báo Nga đang nhắm mục tiêu vào người đang sử dụng các ứng dụng nhắn tin phổ biến như Signal và WhatsApp.

(Minh họa)
Theo thông tin từ FBI và CISA, mục tiêu của chiêu trò này là chiếm quyền kiểm soát tài khoản của các cá nhân có giá trị về ngành tình báo cao, bao gồm giới chức chính phủ, quân nhân, chính trị gia và nhà báo.

Hàng ngàn tài khoản đã bị xâm phạm​ trái phép
Giới chức Mỹ cho biết các cuộc tấn công đã dẫn đến việc hàng ngàn tài khoản cá nhân bị truy cập trái phép trên toàn cầu. Sau khi chiếm được quyền kiểm soát, bọn tin tặc có thể đọc tin nhắn, truy cập danh bạ, giả mạo nạn nhân để gửi tin nhắn và thực hiện các cuộc tấn công lừa đảo tiếp theo.

Đáng chú ý hơn, chiêu trò này không khai thác lỗ hổng kỹ thuật của các nền tảng, mà chủ yếu dựa vào kỹ thuật xã hội (social engineering) để đánh lừa người dùng.

Các báo cáo trước đó từ Microsoft và Google cho thấy hoạt động này có liên quan đến nhiều nhóm tin tặc Nga như Star Blizzard hay UNC4221.

Thủ đoạn giả mạo và đánh cắp quyền truy cập​
Theo các cơ quan an ninh, kẻ tấn công thường giả danh bộ phận hỗ trợ của Signal hoặc các dịch vụ đáng tin cậy để tiếp cận mục tiêu. Chúng sẽ yêu cầu nạn nhân:
- Cung cấp mã xác minh hoặc mã PIN
- Nhấp vào liên kết độc hại
- Quét mã QR giả mạo
Tùy theo cách thức, hậu quả có thể sẽ khác nhau:
- Cung cấp mã xác minh: kẻ tấn công chiếm quyền tài khoản, theo dõi tin nhắn mới và giả mạo nạn nhân
- Quét mã QR/liên kết: thiết bị của hacker được liên kết với tài khoản, cho phép truy cập toàn bộ lịch sử tin nhắn, kể cả số liệu cũ
- Nguy cơ lan rộng và thủ đoạn tấn công dây chuyền​
Sau khi chiếm được tài khoản, tin tặc có thể lợi dụng danh tính đáng tin cậy của nạn nhân để tiếp tục lừa đảo bạn bè, đồng nghiệp, tạo ra các cuộc tấn công dây chuyền với mức độ nguy hiểm cao.

Cơ quan an ninh mạng Pháp CISA cũng ghi nhận xu hướng tương tự xảy ra, cho thấy các cuộc tấn công vào ứng dụng nhắn tin đang gia tăng trên toàn cầu.

Khuyến cáo từ chuyên gia​
Để hạn chế rủi ro, các cơ quan chức năng khuyến cáo người dùng:
- Không chia sẻ mã xác minh hoặc mã PIN với bất cứ ai
- Cảnh giác với tin nhắn từ nguồn gốc không rõ ràng
- Kiểm tra kỹ sự liên kết trước khi bấm truy cập vào
- Thường xuyên rà xét và gỡ bỏ thiết bị lạ ra khỏi tài khoản, nếu có
Đại diện của ứng dụng Signal cũng nhấn mạnh thêm: mạng này không bao giờ yêu cầu người dùng cung cấp mã xác minh qua tin nhắn hoặc mạng xã hội, và mọi yêu cầu như vậy đều là lừa đảo.

Theo như trong đêm nhạc mới diễn ra mới đây của cặp đôi ca sĩ Hồ Ngọc Hà và Noo Phước Thịnh song ca bài hát Nỗi nhớ đầy vơi, khiến Hồ Ngọc Hà hát sai lời khi cùng Noo Phước Thịnh thể hiện bài hát "Nỗi nhớ đầy vơi" trong sự kiện mới đây. Đây là một trong những ca khúc góp phần làm nên danh tiếng cho cả 2 ca sĩ. Tuy nhiên, trong quá trình thể hiện, Hồ Ngọc Hà gặp sự cố nhỏ là hát sai lời.

Trong đêm nhạc mới diễn ra, Hồ Ngọc Hà và Noo Phước Thịnh song ca bài hát Nỗi nhớ đầy vơi. Đây là một trong những ca khúc góp phần làm nên danh tiếng cho cả 2 ca sĩ. Tuy nhiên, trong quá trình thể hiện, Hồ Ngọc Hà gặp sự cố nhỏ là hát sai lời.

Cụ thể, câu hát: "Dường như màn mưa lặng câm muốn nói với em" được nữ ca sĩ hát thành: "Dường như lặng câm màn mưa muốn nói với em". Khi phát hiện bản thân hát sai lời, Hồ Ngọc Hà trợn tròn mắt, bày tỏ sự bất ngờ.

Bỏ qua sự cố nhỏ kể trên, cặp ca sĩ vẫn kết hợp ăn ý, ngọt ngào mang đến bản song ca thú vị, hấp dẫn.

Nỗi nhớ đầy vơi được phát hành năm 2011 là bản ballad da diết, thể hiện nội tâm của cặp tình nhân phải xa cách nhau. Bài hát do Noo Phước Thịnh và Hồ Ngọc Hà thể hiện. Ngay khi phát hành, ca khúc đã nhanh chóng được công chúng đón nhận, yêu thích.

Sau thành công của bản hit trên, 2 ca sĩ tiếp tục phát triển sự nghiệp cá nhân và đạt nhiều dấu ấn mới. Đôi lần Hồ Ngọc Hà cũng vướng tranh luận về giọng hát hoặc trang phục. Tháng 10/2025, lúc trình diễn ca khúc Khi xưa ta bé (Bang bang) trong một đêm nhạc, nữ ca sĩ bị chê vì màn lên nốt cao chênh phô liên tục. Hồ Ngọc Hà tỏ ra mệt mỏi và thở dốc sau khi hoàn thành tiết mục.

Không lâu sau đó, giọng ca sinh năm 1984 bức xúc lên tiếng việc bị lợi dụng hình ảnh. Kèm theo bài viết là ảnh chụp màn hình các video, fanpage sử dụng hình ảnh của ca sĩ này quảng cáo đồ gia dụng, thuốc chữa bệnh… Nữ ca sĩ cho biết đã có khán giả vì tưởng nhầm sản phẩm đó do Hồ Ngọc Hà quảng cáo mà mua về để rồi nhận kết cục tiền mất tật mang.

Ca khúc để đời của nam nghệ sĩ Việt ly hôn ở tuổi 78 là điều ám ảnh đó không nằm ở sự chia tay mà là cảm giác chơi vơi, cô đơn "khủng khiếp" của người ở lại. Ca khúc để đời của nam nghệ sĩ Việt ly hôn ở tuổi 78 từng khiến nhiều người ám ảnh. Cuộc chia tay diễn ra lặng lẽ, không tranh chấp, không ồn ào – như chính cách ông vẫn đối diện với những biến động trong đời: Nhẹ nhàng, kín đáo.

Năm 2025, ở tuổi 78, danh ca Tuấn Ngọc khép lại cuộc hôn nhân kéo dài hơn ba thập kỷ. Cuộc chia tay diễn ra lặng lẽ, không tranh chấp, không ồn ào – như chính cách ông vẫn đối diện với những biến động trong đời: Nhẹ nhàng, kín đáo.

Chính sự lặng lẽ ấy khiến nhiều người khi nhìn lại hành trình của ông chợt nhận ra: Những bản tình ca ông từng hát suốt hàng chục năm qua dường như không chỉ là câu chuyện của âm nhạc mà còn thấp thoáng bóng dáng của một đời người – từng yêu, từng mất và sau cùng là học cách giữ lại cho mình một khoảng ký ức riêng.

Và để hiểu vì sao những ca khúc ấy lại mang nhiều chiêm nghiệm đến vậy, người ta phải nhìn vào chính hành trình của Tuấn Ngọc. Sinh năm 1947, ông là một trong những giọng ca tiêu biểu của dòng nhạc trữ tình Việt Nam. Sở hữu chất giọng trầm ấm, khàn nhẹ và giàu trải nghiệm, ông không tìm đến sự phô diễn mà chọn cách hát như kể chuyện – chậm rãi, tiết chế nhưng thấm sâu. Càng theo năm tháng, giọng hát ấy càng nhuốm màu chiêm nghiệm khiến mỗi ca khúc ông thể hiện đều mang cảm giác rất "đời".

Sau nhiều thập kỷ đi qua những thăng trầm riêng, Tuấn Ngọc vẫn chọn cách giữ cho mình một khoảng lặng. Không ồn ào chia sẻ, không giải thích nhiều, ông để âm nhạc trở thành nơi giãi bày rõ ràng nhất những gì mình đã trải qua.

Có lẽ cũng vì thế khi nhắc đến Tuấn Ngọc, nhiều người không thể không nhớ tới Riêng Một Góc Trời (sáng tác của Ngô Thụy Miên) - ca khúc đã gắn liền với tên tuổi ông như một dấu ấn đặc biệt. Không ồn ào cao trào, không bi lụy đến tận cùng, bài hát lại mang một nỗi buồn rất riêng: Lặng lẽ, kéo dài và gần như không có điểm dừng.

"Tình yêu như nắng…" – câu hát mở ra một ký ức từng rực rỡ nơi tình yêu hiện diện trong những hình ảnh dịu dàng nhất. Nhưng càng về sau, ánh nắng ấy dần nhạt đi, nhường chỗ cho "lá úa", "mưa rơi", "mây trôi" – những biểu tượng của thời gian và sự phai tàn. Thiên nhiên trong ca khúc không còn là phông nền mà trở thành cách để diễn tả một tình yêu đã lặng lẽ rời xa.

Điều ám ảnh nhất không nằm ở sự chia tay mà ở cảm giác của người ở lại: "Em đã xa xôi, tôi vẫn chơi vơi, riêng một góc trời".

Không oán trách, không níu kéo chỉ là một sự chấp nhận đầy cô đơn. Một người bước tiếp, một người dừng lại trong ký ức – trạng thái ấy không dữ dội nhưng lại âm ỉ, kéo dài như một khoảng trống không thể lấp đầy.

Chính sự tiết chế đó khiến Riêng Một Góc Trời trở nên đặc biệt. Ca khúc không đẩy cảm xúc lên cao trào mà để nỗi buồn thấm dần, len vào từng câu chữ. Người nghe không bị "đánh" bằng bi kịch mà tự nhận ra chính mình trong đó – trong những mối tình đã qua, những ký ức không thể quay lại.

Và khi Tuấn Ngọc cất giọng, mọi thứ dường như càng trở nên thật hơn. Ông không chỉ hát mà như đang sống lại những lát cắt trong đời mình. Một người đàn ông đi qua yêu thương, trải qua những đổi thay để rồi cuối cùng giữ lại cho riêng mình một góc trời – nơi chỉ còn ký ức và nỗi nhớ.

Cuộc hôn nhân khép lại ở tuổi xế chiều nhưng âm nhạc của Tuấn Ngọc vẫn còn đó – trầm lắng, sâu sắc và đầy chiêm nghiệm. Có lẽ, sau tất cả, điều ở lại không phải là những gì đã mất mà là cách con người học cách sống cùng ký ức.

Và như lời ca năm nào, ai rồi cũng sẽ có cho mình một "góc trời riêng" – nơi cất giữ một người đã từng rất quan trọng nhưng không còn thuộc về hiện tại.

Ngắm "con chung" gần một tháng tuổi của Đan Trường và vợ cũ là Thủy Tiên gây ấn tượng với không gian rộng rãi, thiết kế hiện đại pha chút ấm cúng qua những hình ảnh được Đan Trường và vợ cũ chia sẻ trên mạng xã hộii, “con chung” của cả hai gây ấn tượng với không gian rộng rãi, thiết kế hiện đại pha chút ấm cúng. Tông màu chủ đạo trắng – đen kết hợp cùng hệ đèn trần kiểu dáng mềm mại tạo cảm giác sang trọng nhưng vẫn gần gũi.

Cuối tháng 2 vừa qua, Đan Trường và vợ cũ là Thủy Tiên đã hào hứng chia sẻ về đứa “con chung” vừa chào đời của mình tại Westminster. Đó chính là một quán cà phê do cả hai cùng đầu tư và ấp ủ trong thời gian dài.

Sự ra đời của “đứa con tinh thần” này được cặp đôi xem như món quà đặc biệt dành tặng con trai Thiên Từ.

“Một món quà ba mẹ đã âm thầm chuẩn bị với tất cả yêu thương, để dành tặng con đúng vào ngày sinh nhật của con. Ba mẹ mong rằng, khi con lớn lên từng ngày, con sẽ hiểu được giá trị của chính mình, biết trân trọng những thành quả do chính sức lao động của con tạo nên và sống một cuộc đời ý nghĩa, vững vàng”, Thủy Tiên chia sẻ trên trang cá nhân.

Qua những hình ảnh được cặp đôi chia sẻ trên mạng xã hội, “con chung” của cả hai gây ấn tượng với không gian rộng rãi, thiết kế hiện đại pha chút ấm cúng. Tông màu chủ đạo trắng – đen kết hợp cùng hệ đèn trần kiểu dáng mềm mại tạo cảm giác sang trọng nhưng vẫn gần gũi. Bên trong quán được bố trí nhiều bàn ghế gọn gàng, xen kẽ các khu vực trang trí hoa tươi, phù hợp cho cả gặp gỡ bạn bè lẫn làm việc.

Khu vực quầy pha chế đặt ở trung tâm, phía sau là bảng menu điện tử hiển thị rõ ràng các món đồ uống. Bên ngoài, mặt tiền quán nổi bật với bảng hiệu lớn, dễ nhận diện, tạo cảm giác chuyên nghiệp và chỉn chu ngay từ cái nhìn đầu tiên.

Đây không chỉ là một quán cà phê đơn thuần mà còn thể hiện sự đầu tư nghiêm túc và gu thẩm mỹ của cả hai, đồng thời mang ý nghĩa tinh thần sâu sắc khi gắn với tình cảm gia đình.

Đan Trường kết hôn với doanh nhân Thủy Tiên vào tháng 4/2013 tại Mỹ, trong một đám cưới được tổ chức ấm cúng nhưng không kém phần sang trọng. Sau khi về chung một nhà, cả hai có quãng thời gian hôn nhân kéo dài 8 năm, tuy nhiên chủ yếu sống xa nhau do đặc thù công việc: Đan Trường hoạt động nghệ thuật tại Việt Nam, còn Thủy Tiên kinh doanh và sinh sống tại Mỹ. Năm 2017, cặp đôi đón con trai đầu lòng là Thiên Từ.

Đến tháng 7/2021, cả hai xác nhận đã ly hôn sau thời gian dài cố gắng dung hòa nhưng không tìm được tiếng nói chung trong cuộc sống. Khi công khai thông tin “đường ai nấy đi”, Đan Trường và Thủy Tiên đều giữ thái độ văn minh, không ồn ào hay tranh cãi. Cả hai thống nhất cùng nhau chăm sóc con trai và duy trì mối quan hệ bạn bè. Sau ly hôn, họ vẫn hỗ trợ nhau trong công việc, cuộc sống, cho thấy sự trưởng thành và cách ứng xử tích cực khiến nhiều khán giả dành sự tôn trọng.

Bao Thanh Thiên trải qua 3 đời vợ và có 2 người con trai. Thế nhưng, cuộc đời của ông éo le khi các con trai đều qua đời sớm.

Mặc dù Bao Công (hay còn gọi là Bao Chửng) có vợ con nhưng vì được người dân Trung Quốc thần thánh hóa nên gia quyến của vị quan thanh liêm ít khi được nhắc đến. Có lẽ đây cũng là lý do khiến những bộ phim liên quan đến Bao Công thường hiếm khi đề cập tới chuyện tình cảm của nhân vật lịch sử này.

Chuyện tình Bao Công trên phim ảnh

Ngay cả loạt phim truyền hình nổi tiếng "Bao Thanh Thiên" của Đài Loan sản xuất từ năm 1993 do Kim Siêu Quần thủ vai chính cũng không có chi tiết liên quan đến đời sống tình cảm của ông. Trong thời gian khởi quay phiên bản mới "Bao Thanh Thiên: Thất hiệp ngũ nghĩa" (2010), với vai trò biên kịch, đạo diễn kiêm diễn viên chính, Kim Siêu Quần đã có ý định dàn dựng về đời sống tình cảm của Bao Công khi ông đã về già.

Nam diễn viên cho rằng, chi tiết đó nhằm trả lại sự thực cho lịch sử, bởi trong dân gian từng lưu truyền chuyện Bao Công từng có đến 3 bà vợ. Tuy nhiên, hình ảnh nhân vật Vân Nhi (Từ Dư Nam) trong phim chưa thực sự tô đậm chuyện tình cảm của vị quan thanh liêm này. Thay vào đó là tấm lòng yêu mến của Vân Nhi dành cho Bao Công, cũng như sự hy sinh của cô dành cho vị quan thanh liêm, hết mình vì người dân.

Trong tác phẩm "Thời niên thiếu của Bao Thanh Thiên", hình ảnh một người đẹp luôn sát cánh bên Bao Công là Lăng Sở Sở (Lý Băng Băng) lại chỉ đơn thuần là một nữ hiệp, có sứ mệnh bảo vệ Bao Công, tương tự vị trí của Triển Chiêu sau này.


"Tình nghịch tam thế duyên" là tác phẩm hiếm hoi đề cập đến chuyện tình cảm của Bao Thanh Thiên. Bộ phim lấy bối cảnh Bắc Tống và những năm 1950 - thời hiện đại, nói về tình yêu 3 kiếp của 2 nhân vật Bao Chửng (Âu Dương Chấn Hoa) và Hàn Sương Sương (Quan Vịnh Hà). Đây là câu chuyện tình kéo dài 1.000 năm. Nữ chính sẽ phải mắc lời nguyền, chết trên vai của người yêu mình 3 lần trong 3 thời đại khác nhau.

Người vợ làm nên thành công của Bao Công

Chuyện tình của Bao Công được đề cập trong "Tình nghịch tam thế duyên".Theo văn bia ghi lại, Bao Chửng có 3 người vợ là Trương Thị, Đổng Thị (có con trai Bao Ý) và Tôn Thị (có con trai Bao Thụ). Vợ đầu Trương Thị qua đời sau 1 năm kết hôn với Bao Chửng. Sau đó, ông kết hôn với người vợ hai Đổng Thị. Bà được xem là người vợ đảm đang, góp phần lớn vào thành công của vị quan thanh liêm. Theo ghi chép để lại, Đổng Thị sinh ra trong một gia đình quan thần nhà Tống. Từ nhỏ, bà được học chữ nghĩa, đọc sách thánh hiền và thông tường đạo lý.

Sau khi kết hôn với Bao Chửng, Đổng Thị từng nói với ông rằng: "Bậc đại trượng phu coi vua là trên hết, trong gia đình đã có thiếp chăm sóc cho song thân. Thiếp sẽ phụng dưỡng phụ mẫu như chính cha mẹ đẻ của mình, chàng cứ yên tâm đi ứng thí".

Nhờ vậy, Bao Chửng quyết định lên kinh thành tham gia khảo thí. Ông đỗ đạt tiến sĩ và được phong làm tri huyện. Tuy nhiên, vì cha mẹ tuổi cao sức yếu nên Bao Chửng không muốn đi xa. Ông đã xin từ quan về nhà chăm sóc cho họ. Việc từ bỏ chức tước, bổng lộc để làm trọn lòng hiếu thảo của Bao Chửng khiến vợ tôn trọng. Đổng Thị hiểu lý tưởng của tướng công và sẵn sàng đồng hành cùng Bao Chửng để hiếu nghĩa với cha mẹ. Năm 1033, Đổng Thị sinh một con người con trai tên là Bao Ý. Khi Bao Ý 19 tuổi, anh kết hôn và sinh ra một cậu con trai. Tuy nhiên, cả Bao Ý và con trai đều qua đời sớm.

11 năm sau, cả cha mẹ của Bao Chửng lần lượt qua đời. Lúc đó, ông mới bắt đầu chính thức sự nghiệp làm quan. Trong những năm tháng Bao Chửng theo con đường quan trường, Đổng Thị không chỉ chăm lo bữa ăn giấc ngủ cho chồng, bà còn là cánh tay đắc lực giúp ông chuyện chính sự.

Không chỉ riêng Đổng Thị, cả cha mẹ bà đều ủng hộ Bao Chửng. Có thể nói, chặng đường của một vị quan thanh liêm như Bao Chửng không thể không nhắc tới công lao to lớn của Đổng Thị. Năm 1068, bà bị bệnh rồi qua đời, sau đó được an táng cùng mộ với Bao Chửng ở thành phố Hợp Phì, tỉnh Anh Huy.

Vợ 3 bị trả về nhà mẹ đẻ

Bao Chửng còn có 1 người vợ lẽ là Tôn Thị. Về sau không hiểu vì lý do gì, bà đã bị ông gửi trả về nhà mẹ đẻ. Khi Tôn Thị về nhà cha mẹ ruột mới phát hiện đã mang thai với Bao Công.

Năm 1058, Tôn Thị sinh hạ sinh con trai và đặt tên là Bao Đình, sau được người con dâu cả đổi tên là Bao Thụ. Theo ghi chép, Bao Thụ lên 5 tuổi thì Bao Chửng qua đời, một mình con dâu Thôi Thị nuôi em chồng ăn học nên người. Bao Công nổi tiếng là một người rất nghiêm khắc với gia đình. Dưới ảnh hưởng và sự dạy dỗ của cha, các con của ông cũng sống rất giản dị, đúng chuẩn mực. Bao Công từng tuyên bố với các con của ông rằng: "Nếu bất kỳ ai trong các con vi phạm luật lệ, đều không được chôn cất trong lăng mộ của tổ tiên".

Sau này, Bao Thụ cũng là vị quan thanh liêm như cha, sống thanh đạm thủ tiết, yêu dân như con nhưng chán cảnh quan trường nhiễu nhương, anh từ quan về làm ruộng. Bao Thụ từng làm đến các chức quan như Thái tự thái chúc, Quốc tử giám thừa, phán quan ở Hào Châu. Năm 46 tuổi, anh được thăng chức thông phán ở Đàm Châu nhưng lại qua đời khi trên đường đi nhậm chức.

Vietbf @ Sưu tầm

Để đối phó với các hạm đội tàu ngầm của Đức trong Thế chiến I, Norman Wilkinson - một trung úy dự bị của Hải quân Hoàng gia Anh, vốn là họa sĩ, đã đưa ra một giải pháp táo bạo nhưng đầy khôn ngoan: Thay vì cố gắng che giấu, hãy làm cho con tàu trở nên thật nổi bật.

Một trong những vũ khí đáng sợ và hiệu quả nhất của Đức trong Thế chiến I là các hạm đội tàu ngầm hay còn gọi là U-boat. Chúng lùng sục khắp Đại Tây Dương, âm thầm áp sát các tàu buôn Anh dưới mặt nước và tiêu diệt chúng bằng ngư lôi. Trong suốt cuộc chiến, U-boat đã nhấn chìm hơn 5.700 con tàu, khiến hơn 12.700 dân thường thiệt mạng.

Người Anh rơi vào thế bí. Ngụy trang có thể phát huy tác dụng trong chiến tranh trên bộ, nhưng với một vật thể khổng lồ như tàu chở hàng, việc "hòa mình" vào đại dương là một câu chuyện hoàn toàn khác, nhất là khi khói đen luôn cuồn cuộn bốc lên từ các ống khói.

Thế nhưng, Norman Wilkinson - một trung úy dự bị của Hải quân Hoàng gia Anh, vốn là họa sĩ, nhà thiết kế đồ họa và minh họa báo chí đã đưa ra một giải pháp táo bạo nhưng đầy khôn ngoan: thay vì cố gắng che giấu con tàu, hãy làm cho nó trở nên thật nổi bật.

Việc bao phủ thân tàu bằng những đường kẻ sọc, những vòng xoáy và hình khối trừu tượng bất quy tắc, gợi nhớ đến các bức tranh Lập thể của Pablo Picasso hay Georges Braque - có thể khiến một sĩ quan tàu ngầm Đức đang quan sát qua kính tiềm vọng bị mất phương hướng ngay tức thì. Những họa tiết này khiến việc xác định kích thước, vận tốc, khoảng cách và hướng đi của con tàu trở nên cực kỳ khó khăn.

Ý tưởng của Wilkinson hoàn toàn đối lập với các lý thuyết ngụy trang đương thời. Chẳng hạn, theo tạp chí Smithsonian, họa sĩ người Mỹ Abbott Thayer từng đề xuất sơn tàu màu trắng và che ống khói bằng vải bạt để cố gắng làm chúng lẫn vào màu sắc của đại dương.

Chiến thuật ngụy trang Dazzle (tạm dịch là ngụy trang gây nhiễu) "hoàn toàn đi ngược lại trực giác thông thường", Giáo sư Roy R. Behrens từ Đại học Northern Iowa giải thích. Theo ông: "Thật kinh ngạc khi Wilkinson đã đảo ngược hoàn toàn khái niệm ngụy trang: Thay vì cố gắng che giấu, ông lại khiến những con tàu trở nên dễ thấy hơn bao giờ hết".

Theo cuốn sách “Dazzled and Deceived (2009)” của Peter Forbes, Wilkinson - người khi đó đang chỉ huy một tàu quét mìn dài 24 mét ngoài khơi bờ biển Anh, dường như đã nảy ra ý tưởng này trong một chuyến đi câu cá cuối tuần vào mùa xuân năm 1917. Ngay khi trở lại xưởng đóng tàu Devonport của Hải quân Hoàng gia, ông đã trực tiếp gặp cấp trên để trình bày kế hoạch.

"Tôi biết việc làm cho một con tàu trở nên vô hình là điều hoàn toàn bất khả thi", Wilkinson hồi tưởng lại. Tuy nhiên, ông nhận ra rằng nếu một con tàu đen bị chia cắt bởi những đường kẻ trắng, nó sẽ tạo ra một sự hỗn loạn về thị giác cho kẻ thù.


"Ý tưởng này đã có tiền lệ trong tự nhiên với các kiểu họa tiết độc đáo của động vật", Giáo sư Behrens nói. Một nghiên cứu của các nhà khoa học Anh và Australia gần một thế kỷ sau đó đã tiết lộ rằng, các sọc của ngựa vằn cũng có mục đích tương tự. Nhìn từ xa, chúng biến cả đàn ngựa thành một mớ hỗn độn các đường kẻ kỳ quái làm sư tử và các loài săn mồi khác gặp khó khăn trong việc săn bắt.

Vô hiệu hóa các tính toán của quân Đức

Theo giải thích của Giáo sư Behrens, khi lặn dưới nước, cách duy nhất để lính Đức quan sát mục tiêu là thông qua kính tiềm vọng. Tuy nhiên, họ chỉ có thể nhô kính lên mặt nước trong khoảnh khắc cực ngắn vì nguy cơ bị phát hiện rất cao. Chỉ với chút dữ liệu thị giác ít ỏi đó, họ phải tính toán tọa độ để phóng ngư lôi sao cho nó lao đến đúng vị trí của con tàu ngay thời điểm va chạm.

Kế hoạch ngụy trang của Wilkinson được thiết kế để can thiệp vào các phép tính này. Nó khiến đối phương khó lòng phân biệt được đâu là mũi tàu, đâu là đuôi tàu và hướng di chuyển. Với ngư lôi, biên độ sai số là rất nhỏ, vì vậy nếu ngụy trang Dazzle làm lệch phép tính chỉ vài độ cũng đủ khiến ngư lôi đi chệch mục tiêu và cứu sống một con tàu Anh.

Giáo sư Behrens giải thích: “Chiến thuật này đã khai thác triệt để tầm nhìn hạn chế của kính tiềm vọng”.

"Wilkinson không chỉ là họa sĩ vẽ cảnh biển mà còn là một nhà thiết kế áp phích. Do đó, ông ấy đã quen với việc xử lý các hình khối, màu sắc và hình dạng trừu tượng", Giáo sư Behrens cho hay.

Mặc dù Bộ Hải quân Anh có lẽ không có nhiều người đam mê nghệ thuật hiện đại, nhưng những tổn thất kinh hoàng từ các cuộc tấn công của tàu U-boat buộc họ phải cấp phép cho Wilkinson thành lập một đơn vị ngụy trang tại Học viện Hoàng gia ở London. Ông đã chiêu mộ các nghệ sĩ khác, phong cho họ quân hàm sĩ quan dự bị hải quân và bắt tay vào công việc.

Wilkinson đã chế tạo các mô hình tàu đặt trên bàn xoay và quan sát chúng qua kính tiềm vọng. Ông sử dụng màn chắn, ánh đèn và các tấm phông nền để kiểm tra xem các sơ đồ sơn Dazzle sẽ trông như thế nào trong các điều kiện ánh sáng ngày và đêm khác nhau.

Ông từng dùng một trong những mô hình đó để gây ấn tượng với một vị khách đặc biệt: Vua George V. Nhà vua đã nhìn qua kính tiềm vọng và đoán rằng con tàu mô hình đang di chuyển theo hướng Tây Nam, nhưng cuối cùng ông đã vô cùng ngạc nhiên khi phát hiện ra nó thực chất đang đi về hướng Đông Nam.

Đến tháng 10/1917, giới chức Anh đã hoàn toàn bị thuyết phục bởi tính hiệu quả của Dazzle. Theo một bài viết năm 1999 của Behrens, họ đã ra lệnh sơn ngụy trang đặc biệt cho toàn bộ các tàu buôn.

Theo yêu cầu của chính phủ Mỹ, Wilkinson đã vượt Đại Tây Dương vào tháng 3/1918 để gặp Thứ trưởng Hải quân Franklin D. Roosevelt. Sau đó, ông đã giúp thành lập một đơn vị ngụy trang của Mỹ do họa sĩ theo trường phái Ấn tượng Everett Warner đứng đầu.

Hiệu quả thực tiễn đầy tranh cãi
Tính đến thời điểm kết thúc Thế chiến I, hơn 2.300 con tàu của Anh đã được khoác lên mình lớp sơn ngụy trang rực rỡ này. Tuy nhiên, mức độ thành công thực sự của Dazzle trong việc ngăn chặn các cuộc tấn công của tàu ngầm Đức vẫn còn là một dấu hỏi lớn. Theo giải thích của Forbes, một ủy ban sau chiến tranh đã kết luận rằng chiến thuật này có lẽ chỉ mang lại lợi thế nhỏ.

Dẫu vậy, Forbes cũng lưu ý: “Khi Hải quân Mỹ áp dụng sơ đồ của Wilkinson cho cả tàu buôn lẫn tàu chiến, đã có những bằng chứng thống kê ủng hộ kỹ thuật này". Trong khoảng thời gian từ ngày 1/3 đến 11/11/1918, tổng cộng 1.256 tàu chiến và tàu buôn đã được ngụy trang. Trong số 96 con tàu (có trọng tải trên 2.500 tấn) bị đánh chìm, chỉ có 18 chiếc là tàu đã được ngụy trang và tất cả đều là tàu buôn. Ông nhấn mạnh: "Không có một tàu chiến ngụy trang nào bị đánh chìm".

“Cần nhớ rằng các con tàu không hoàn toàn dựa vào ngụy trang Dazzle để bảo vệ mình trước U-boat", Giáo sư Behrens giải thích. “Nó được sử dụng kết hợp với các chiến thuật khác như di chuyển theo hình zigzag và đi theo đoàn hộ tống - nơi những con tàu dễ trở thành mục tiêu được bảo vệ ở giữa đội hình, bao quanh bởi những tàu chiến nhanh hơn, nguy hiểm hơn và có khả năng tiêu diệt tàu ngầm. Sự kết hợp của các biện pháp này đã mang lại "hiệu quả tuyệt vời".

Ngụy trang Dazzle đã được Mỹ "hồi sinh" trong Thế chiến II, thậm chí người ta còn sơn cả mặt boong tàu nhằm đánh lừa máy bay đối thủ. Ngày nay, với sự phát triển của công nghệ giám sát điện tử và radar, Dazzle gần như đã lỗi thời trong việc bảo vệ tàu biển.

Tuy nhiên, như Forbes đã chỉ ra, khái niệm về họa tiết gây nhiễu thị giác vẫn còn nguyên giá trị và đang được ứng dụng rộng rãi trong các mẫu quân phục dã chiến hiện đại của quân đội khắp thế giới.

Vietbf @ Sưu tầm

Tiếng kêu cầu cứu trước khi chết của Đổng Trác đã trở thành trò cười lưu truyền suốt hàng nghìn năm. Ngày nay, câu nói “Con ta Phụng Tiên đâu rồi?” thậm chí còn trở thành một câu nói phổ biến trên mạng, thường được dùng để trêu chọc những người rơi vào hoàn cảnh cô lập, tuyệt vọng mà không có ai giúp đỡ.

Câu nói trước khi chết của Đổng Trác trở thành trò cười lưu truyền suốt 2.000 năm
Đổng Trác là một trong những nhân vật gây tranh cãi bậc nhất trong giai đoạn cuối triều Đông Hán, thời điểm mà lịch sử Trung Hoa đang chuyển mình bước vào cục diện phân liệt của Tam Quốc. Xuất thân từ vùng Lũng Tây – một khu vực biên thùy đầy biến động, ông lớn lên trong môi trường giao thoa với các tộc người du mục, sớm hình thành tính cách mạnh bạo, hung hãn.

Nhờ theo đuổi con đường binh nghiệp, Đổng Trác từng bước tiến thân trong quân ngũ, nhưng năng lực quân sự thực tế lại không quá nổi bật, thậm chí nhiều lần thất bại. Điều giúp ông thăng tiến nhanh chóng lại là khả năng luồn lách trong triều đình, dựa vào quan hệ và sự nâng đỡ của hoạn quan.

Bước ngoặt lớn nhất trong cuộc đời Đổng Trác đến vào năm 189, khi triều đình Đông Hán rơi vào khủng hoảng sau cái chết của Hán Linh Đế. Lợi dụng mâu thuẫn giữa ngoại thích và hoạn quan, ông kéo quân vào kinh thành Lạc Dương, nhanh chóng nắm quyền kiểm soát triều chính. Đổng Trác phế bỏ Hán Thiếu Đế Lưu Biện, lập Hán Hiến Đế Lưu Hiệp làm bù nhìn, từ đó thao túng toàn bộ quyền lực quốc gia.

Tuy nhiên, thay vì củng cố trật tự, Đổng Trác lại phơi bày bản chất tàn bạo và chuyên quyền. Ông thẳng tay thanh trừng đối thủ, giết hại cả hoàng thân quốc thích, cướp bóc của cải, thậm chí gây ra những hành vi man rợ khiến dân chúng kinh hoàng. Chính sách kinh tế sai lầm như đúc tiền mới làm giá cả leo thang, đời sống nhân dân khốn đốn. Những hành động ấy nhanh chóng khiến Đổng Trác trở thành cái gai trong mắt thiên hạ.

Sự phẫn nộ lan rộng dẫn tới việc các chư hầu nổi dậy, đứng đầu là Viên Thiệu, phát động chiến dịch thảo phạt Đổng Trác. Dù liên quân ban đầu hùng hậu, nhưng do nội bộ chia rẽ nên không thể nhanh chóng tiêu diệt được Đổng Trác. Trong lúc đó, Đổng Trác lại tự mình đẩy tình thế đến chỗ nguy hiểm khi cưỡng ép triều đình dời đô từ Lạc Dương về Trường An, đốt phá kinh thành, gây thêm oán hận khắp nơi.

Ngay trong nội bộ của mình, Đổng Trác cũng gieo mầm phản loạn. Ông có một nghĩa tử là Lữ Bố, nổi danh là dũng tướng vô song. Ban đầu, Lữ Bố được ông trọng dụng, nhưng do tính tình thô bạo, Đổng Trác nhiều lần xúc phạm, thậm chí suýt giết chính nghĩa tử. Mâu thuẫn ấy, cùng với sự vận động của Vương Doãn, đã dẫn đến một kết cục mang tính định mệnh.

Ngày 22 tháng 5 năm 192, Đổng Trác bị dụ vào cung với danh nghĩa làm lễ “thiện vị”. Khi vừa bước vào, ông nhận ra bầu không khí bất thường: các quan lại đã chuẩn bị sẵn vũ khí, phục binh vây kín xung quanh. Trong khoảnh khắc nhận ra mình rơi vào bẫy, Đổng Trác hoảng loạn quay đầu bỏ chạy nhưng không kịp.

Chính trong giây phút sinh tử ấy, Đổng Trác tuyệt vọng kêu lên: “Con ta Phụng Tiên đâu rồi?”. “Phụng Tiên” chính là tự của Lữ Bố – người mà ông tin tưởng nhất, cũng là chỗ dựa cuối cùng trong cơn nguy biến. Nhưng trớ trêu thay, người xuất hiện ngay sau đó lại không phải để cứu mà để kết liễu ông. Lữ Bố quát lớn “Phụng chiếu diệt tặc!” rồi dùng phương thiên họa kích đâm thẳng vào Đổng Trác, kết thúc cuộc đời của một quyền thần từng khuynh đảo thiên hạ.

Cái chết của Đổng Trác không chỉ là sự sụp đổ của một cá nhân, mà còn là biểu tượng cho quy luật nghiệt ngã của quyền lực: kẻ gieo bạo lực cuối cùng cũng bị bạo lực nuốt chửng. Nhưng điều khiến hậu thế nhớ mãi lại không chỉ là sự tàn bạo hay kết cục bi thảm của ông, mà chính là câu nói cuối cùng trong cơn tuyệt vọng.

“Con ta Phụng Tiên đâu rồi?” – một câu kêu cứu đầy ngây thơ và mỉa mai. Nó thể hiện niềm tin cuối cùng của một kẻ đứng trên đỉnh quyền lực nhưng hoàn toàn cô độc khi đối diện cái chết. Đổng Trác tin rằng người thân cận nhất sẽ đến cứu mình, nhưng thực tế lại hoàn toàn trái ngược: chính người đó là kẻ kết liễu ông.

Trải qua hàng nghìn năm, câu nói này không bị lãng quên mà còn sống lại theo một cách rất khác trong đời sống hiện đại. Trên mạng xã hội, “Con ta Phụng Tiên đâu rồi?” trở thành một câu cửa miệng mang tính châm biếm, thường được dùng khi ai đó rơi vào tình huống khó khăn, bị bỏ rơi, hoặc trông chờ sự giúp đỡ từ một người mà cuối cùng lại không xuất hiện – thậm chí còn “quay lưng” hoặc gây bất lợi.

Sự lan truyền của câu nói này cho thấy một điều thú vị: lịch sử không chỉ tồn tại trong sách vở, mà còn len lỏi vào đời sống thường ngày dưới những hình thức bất ngờ. Một lời kêu cứu trong giây phút cuối đời của một quyền thần tàn bạo lại trở thành câu nói hài hước, mang tính châm biếm trong thời đại internet.

Nhìn lại, kết cục của Đổng Trác vừa mang tính bi kịch, vừa mang tính cảnh tỉnh. Ông từng nắm trong tay quyền lực tối cao, thao túng cả triều đình, nhưng lại không thể giữ nổi lòng người. Khi nguy biến xảy ra, không một ai đứng về phía ông, ngay cả nghĩa tử thân tín nhất. Câu nói cuối cùng của ông vì thế không chỉ là tiếng kêu tuyệt vọng, mà còn là minh chứng rõ ràng cho sự cô độc của một kẻ đứng trên đỉnh cao quyền lực nhưng đánh mất tất cả.

Vietbf @ Sưu tầm