Chỉ vì Johnston chế giễu bím tóc của người Trung Quốc giống “đuôi lợn”, Phổ Nghi lập tức cắt bỏ bím tóc mà không bàn bạc với bất kỳ ai.

Năm 1912, triều đại nhà Thanh đã không thể chờ đến mùa xuân của năm ấy. Thái hậu Long Dụ thay mặt vị hoàng đế Tuyên Thống (Phổ Nghi) mới 6 tuổi tuyên bố thoái vị, chấm dứt hơn hai nghìn năm chế độ quân chủ phong kiến ở Trung Quốc. Tuy đã thoái vị, thiếu niên Phổ Nghi cùng các thái hậu, thái phi vẫn tiếp tục sinh sống trong khu hậu cung của Tử Cấm Thành theo các điều khoản ưu đãi mà triều Thanh và Chính phủ Trung Hoa Dân Quốc đã thỏa thuận.

Sau đó, năm 1917, Phổ Nghi từng được phục vị trong cuộc phục bích của Trương Huân, nhưng chỉ sau 12 ngày, ông lại một lần nữa phải thoái vị. Mãi đến đầu mùa đông năm 1924, Phổ Nghi và đoàn tùy tùng mới bị buộc rời khỏi hoàng cung trong cảnh hoảng loạn. Tính ra, ông đã sống trong Tử Cấm Thành gần 16 năm.

Trải qua hai triều Minh - Thanh, Tử Cấm Thành, trung tâm quyền lực của Bắc Kinh, từ đây được gọi là “Cố Cung”, nghĩa là cung điện của một triều đại đã qua. Phần tiền triều được chuyển thành nơi trưng bày cổ vật, còn khu hậu cung tiếp tục được hoàng thất nhà Thanh sử dụng thêm 12 năm.

Dù là chủ nhân của khu hậu cung ấy, Phổ Nghi thời niên thiếu lại không có nhiều tự do. Ông bị bao phủ bởi một hệ thống cung đình cứng nhắc, mục nát, nơi mọi hành động đều phải tuân theo khuôn phép. Nội vụ phủ và tầng lớp thái giám vừa tiếp tục hưởng lợi từ hoàng thất Mãn Thanh đã thoái vị, vừa tìm cách chia phần trong khối tài sản khổng lồ của hoàng gia.

Để bảo vệ lợi ích của mình, tất cả đều yêu cầu Phổ Nghi tiếp tục đóng vai hoàng đế. Dù trong hay ngoài cung, vị hoàng đế đã thoái vị này vẫn là biểu tượng cuối cùng của chế độ quân chủ truyền thống Trung Hoa.

Những vật dụng của Phổ Nghi vô cùng phong phú, phản ánh rõ sự pha trộn, giao thoa, thậm chí xung đột giữa lối sống cũ và mới, giữa văn hóa truyền thống và hiện đại. Những món đồ mới lạ ấy đều đến từ thế giới hiện đại bên ngoài cung cấm, đặc biệt là từ phương Tây. Với Phổ Nghi và cả những người trong cung, đó là biểu tượng của nền văn minh mới, của một thế giới hoàn toàn khác.

Trong quá trình chuyển biến ấy, một nhân vật có ảnh hưởng đặc biệt quan trọng đến Phổ Nghi, đó là Reginald Fleming Johnston. Cuối tháng 2 năm 1919, khi 45 tuổi, Johnston được mời đến Bắc Kinh làm gia sư tiếng Anh cho Phổ Nghi. Ngoài tiếng Anh, ông còn dạy toán, lịch sử, khoa học tự nhiên và địa lý. Trừ ba ngày nghỉ mỗi tháng, ngày nào ông cũng đến Dục Khánh Cung giảng dạy từ hai đến ba giờ.

Phổ Nghi từng nói: “Người thầy ảnh hưởng đến tôi nhiều nhất trước hết là Trần Bảo Sâm, tiếp đó là người thầy Anh dạy tiếng Anh, Trang Sĩ Đôn (Reginald Fleming Johnston)”.

Vậy ảnh hưởng của vị quý ông người Anh này đối với Phổ Nghi sâu sắc đến mức nào?


Trong hồi ký, Phổ Nghi viết rằng về sau, trong mắt ông, mọi thứ thuộc về Johnston đều là tốt nhất. Ngay cả mùi long não trên quần áo của ông thầy cũng trở nên thơm. Johnston khiến ông tin rằng người phương Tây là những con người thông minh và văn minh nhất, còn bản thân Johnston là người uyên bác nhất trong số đó.

Bộ đồ len của Johnston khiến Phổ Nghi bắt đầu nghi ngờ giá trị của lụa là Trung Hoa. Chiếc bút máy trong túi áo của thầy khiến ông cảm thấy bút lông và giấy tuyên của Trung Quốc dường như trở nên lạc hậu. Sau khi Johnston đưa ban nhạc quân đội Anh vào cung biểu diễn, âm nhạc truyền thống Trung Hoa cũng không còn hấp dẫn với ông như trước.

Đặc biệt, chỉ vì Johnston chế giễu bím tóc của người Trung Quốc giống “đuôi lợn”, Phổ Nghi lập tức cắt bỏ bím tóc mà không bàn bạc với bất kỳ ai.

Trong văn hóa truyền thống Trung Hoa, việc cắt tóc đổi kiểu mang ý nghĩa biểu tượng rất lớn, liên quan đến quyền lực, văn minh và vận mệnh. Hành động cắt bím tóc của Phổ Nghi đã gây chấn động trong giới tông thất và di lão nhà Thanh. Đồng thời, nó cũng khiến xã hội bên ngoài nhìn nhận lại vị hoàng đế trẻ tuổi này. Đây có thể coi là hành động táo bạo và mang tính cách mạng nhất của Phổ Nghi trong quãng đời sống tại Cố Cung.

Có thể nói, Johnston chính là người dẫn đường, giúp Phổ Nghi tiếp xúc với văn minh phương Tây và các quan niệm hiện đại. Sự xuất hiện của ông đã phần nào giải phóng Phổ Nghi khỏi vòng vây của Nội vụ phủ, các thái phi, thái giám và các cựu thần bảo thủ, giúp vị thiếu niên này tránh khỏi sự méo mó về tinh thần trong môi trường cung đình mục nát.

Phổ Nghi hiểu rất rõ điều đó. Ông từng nói: “Điều mà thầy chú trọng hơn cả là giáo dục tôi trở thành một quý ông Anh quốc”.

Những thành tựu vật chất của văn minh phương Tây như tàu thủy, xe điện, máy hát, máy ảnh, bút chì, bút máy, đồng hồ, xe đạp, tranh ảnh phương Tây, ẩm thực Âu, âm nhạc phương Tây, âu phục, kính gọng vàng... lần lượt xuất hiện trong cuộc sống của Phổ Nghi. Chúng không chỉ là vật dụng, mà còn là công cụ giáo dục của Johnston.

Tuy nhiên, niềm say mê của Phổ Nghi đối với lối sống phương Tây phần lớn vẫn dừng ở bề ngoài. Khi 15 tuổi, ông từng quyết tâm ăn mặc giống Johnston, sai thái giám ra phố mua hàng loạt âu phục. Nhưng vì không biết cách chọn lựa, ông mặc một bộ đồ quá khổ, thắt cà vạt như buộc dây thừng bên ngoài cổ áo. Khi nhìn thấy, Johnston nổi giận, yêu cầu ông thay ngay. Hôm sau, ông đích thân đưa thợ may đến đo để may cho Phổ Nghi một bộ đồ chuẩn phong cách quý ông Anh.

Ngay cả trong lễ cưới của mình, Phổ Nghi cũng khiến Johnston tức giận. Sau khi tiếp khách trong long bào, ông thay sang áo dài thường phục, mặc quần Tây bên trong và đội mũ lưỡi trai. Johnston nhìn thấy thì đỏ bừng mặt, thốt lên: “Đây là kiểu gì vậy, bệ hạ? Hoàng đế Trung Quốc mà lại đội mũ săn!”

Rõ ràng, khi làn gió phương Tây thổi vào Tử Cấm Thành, không ít hiện tượng nửa Tây nửa Ta, khập khiễng và buồn cười đã xuất hiện. Đó là tình trạng “ăn Tây mà chưa hóa Tây” - một hiện tượng phổ biến trong xã hội Trung Quốc đương thời, và Phổ Nghi là một ví dụ điển hình.

Sự tiếp nhận văn minh phương Tây của Phổ Nghi chủ yếu dừng lại ở hình thức. Ông chưa thực sự hiểu sâu sắc về bản chất của nền dân chủ, của khoa học hiện đại hay sự khác biệt căn bản giữa các mô hình chính trị và văn hóa Đông - Tây.


Trong khi Phổ Nghi say mê văn minh phương Tây, Johnston lại ngày càng bị văn hóa truyền thống Trung Hoa hấp dẫn. Ông tự hào khi được triều Thanh ban thưởng, mặc triều phục nhà Thanh, đội mũ đỉnh đới và chụp ảnh trong bộ trang phục ấy. Nơi ở của ông cũng được bài trí như nhà của một vị di lão.

Điều đó cho thấy Johnston là hình mẫu tiêu biểu của nhiều người phương Tây đầu thế kỷ XX: đến Trung Quốc để nghiên cứu, nhưng rồi lại bị nền văn minh cổ xưa ấy chinh phục. Họ cảm phục văn hóa phương Đông, nhưng lại chưa nhận thức đầy đủ về sự tất yếu của quá trình chuyển mình sang hiện đại.

Johnston thực sự yêu mến, tin tưởng và bảo vệ Phổ Nghi. Ông tin rằng cậu học trò của mình có thể khôi phục đế nghiệp. Tuy nhiên, ông là một quý ông mẫu mực, chứ không phải một nhà khai sáng triệt để. Ông không muốn Phổ Nghi trở thành người chống lại truyền thống, cũng không muốn ông trở thành môn đồ của phong trào cải cách cấp tiến.

Điều Johnston mong muốn chỉ là giúp Phổ Nghi hiểu được những tư tưởng mới đang hình thành trong xã hội Trung Quốc, để ông không hoàn toàn lạc hậu trước thời đại.

Nhưng lịch sử không cho Phổ Nghi nhiều cơ hội lựa chọn. Cả cuộc đời ông, từ khi lên ngôi, thoái vị, bị trục xuất, làm hoàng đế bù nhìn ở Mãn Châu Quốc, cho đến khi trở thành tù nhân chiến tranh, phần lớn đều là những quyết định bị hoàn cảnh ép buộc.

Ông luôn là một quân cờ trong tay người khác: khi thì bị Nội vụ phủ thao túng, khi thì bị tông thất, cựu thần, quân phiệt Nhật Bản hay quân đội Liên Xô chi phối.

Trong cơn lốc giao thoa giữa Đông và Tây, giữa truyền thống và hiện đại, Phổ Nghi cùng những người thầy của mình vẫn nuôi giữ những giấc mộng riêng. Nhưng cuối cùng, họ không thể nắm bắt được tương lai, mà chỉ trở thành những nhân vật bị cuốn trôi trong dòng thác lịch sử.

Phổ Nghi cắt bỏ bím tóc không đồng nghĩa với một cuộc cách mạng. Việc thay long bào bằng âu phục cũng chỉ là chạy theo thời thượng. Thử nghiệm cái mới không có nghĩa là thực sự từ bỏ cái cũ.

Từ long bào của hoàng đế, đến quân phục của Hoàng đế Khang Đức, rồi bộ quần áo lao động trong trại cải tạo, và cuối cùng là bộ Trung Sơn phục, Phổ Nghi đã thay đổi nhiều lớp áo trong đời mình. Nhưng sự cải tạo sâu sắc nhất, khó khăn và đau đớn nhất, lại là sự cải tạo về tinh thần.

Vietbf @ Sưu tầm

Dù nạn trộm mộ hoành hành, một lăng mộ cổ ở Trung Quốc vẫn nguyên vẹn. Ngay cả những kẻ cướp mộ khét tiếng cũng không dám xâm phạm vì nỗi kính sợ đặc biệt.

Trong suốt chiều dài lịch sử Trung Quốc, các vị hoàng đế nổi tiếng với quyền lực và uy thế khi còn sống, lúc qua đời thường chôn cất cùng nhiều vật phẩm xa xỉ để thể hiện địa vị cao quý của mình.

Do đó, nơi đây trở thành mục tiêu của những tên trộm mộ. Tuy nhiên, có một lăng mộ vẫn còn nguyên vẹn suốt hàng nghìn năm, ngay cả những tên trộm khét tiếng như Tôn Điện Anh cũng phải khuất phục. Lăng mộ đó là Lăng Hoàng Đế.

Vị trí của Lăng Hoàng Đế đã được biết đến từ lâu. Sử ký Tư Mã Thiên ghi chép rằng, lăng mộ nằm ở Kiều Sơn, thuộc tỉnh Thiểm Tây (Trung Quốc) ngày nay. Lăng mộ này đã hơn 5.000 năm tuổi. Xét về trình độ công nghệ thời đó, việc xây dựng một lăng mộ kiên cố như Lăng mộ Tần Thủy Hoàng gần như là điều không thể. Do đó, về mặt kỹ thuật, việc khai quật Lăng mộ Hoàng Đế không quá khó khăn.

Tuy nhiên, dù có niên đại hơn 5.000 năm và dễ tiếp cận hơn các lăng mộ sau này, Lăng Hoàng Đế vẫn chưa bao giờ bị cướp phá. Lý do chính là sự tôn kính tuyệt đối dành cho Hoàng Đế - vị thủy tổ, người sáng lập văn hóa Trung Hoa, khiến ngay cả những tên trộm mộ khét tiếng cũng cảm thấy kính sợ và không dám xúc phạm.

Đáng chú ý, trong lịch sử, Bạch Yến Hồ - một trong những thủ lĩnh của quân khởi nghĩa từng đưa ra những tuyên bố ngạo mạn, công khai ý định phá hủy Lăng mộ Hoàng Đế. Khi biết được điều này, Tả Tông Đường - danh tướng thời nhà Thanh vô cùng tức giận và lập tức sai người giết Bạch Yến Hồ. Bạch Yến Hồ hoảng sợ bỏ chạy, cuối cùng trốn ra nước ngoài.

Vietbf @ Sưu tầm

Kiến thức khoa học luôn vận động và đổi mới, đòi hỏi con người phải liên tục học hỏi để không bị đào thải từ những quan niệm lổi thời, cũ.(Minh họa)
Ngày nay, vitamin nhóm B được xem là một trong những nhóm dưỡng chất quan trọng nhất đối với cơ thể con người, tham gia vào quá trình chuyển hóa năng lượng, hoạt động thần kinh, tạo máu và duy trì nhiều chức năng sinh học thiết yếu.

Tuy nhiên, ít có ai biết rằng hệ thống đánh số của nhóm vitamin này từng khác xa so với hiện tại. Trong giai đoạn đầu nghiên cứu về dinh dưỡng, giới khoa học đã liên tục phát hiện ra những hợp chất mới và tạm thời xếp chúng vào "gia đình vitamin B" theo đúng thứ tự đã được tìm thấy.

Điều đó đã dẫn đến sự xuất hiện của hàng loạt cái tên như vitamin B4, B8, B10 hay B11. Nhưng cùng với sự phát triển không ngừng của khoa học, nhiều chất sau đó đã bị loại bỏ ra khỏi danh sách chính thức vì không còn đáp ứng tiêu chuẩn của một dạng vitamin.

Theo định nghĩa hiện đại, vitamin là những hợp chất hữu cơ thiết yếu mà cơ thể không thể tự cho tổng hợp đủ số lượng cần thiết, buộc phải cho bổ sung từ thực phẩm hoặc nguồn khác ở bên ngoài.

Đây chính là lý do khiến cho một số "vitamin B" cũ dần dần bị gạch tên ra.

Sự vắng mặt của các số hiệu như B4, B8, B10 và B11 trong nhóm vitamin B là kết quả của quá trình cho cập nhật theo tiêu chuẩn nghiên cứu khoa học.
Trong số đó, vitamin B4 là một trường hợp khá nổi tiếng. Chất này thực chất là adenine, một thành phần quan trọng cấu tạo ra tế bào DNA và ARN. Tuy nhiên, cơ thể con người có khả năng tự tổng hợp adenine nên nó không còn được xem là vitamin theo tiêu chuẩn hiện đại.

Dù vậy, trong lĩnh vực dược phẩm, tên gọi "vitamin B4" vẫn còn được cho sử dụng ở một số nơi như một thói quen lịch sử, đặc biệt trong các loại thuốc hỗ trợ gia tăng bạch cầu.

Một trường hợp khác là vitamin B8, tức là inositol. Đây là hợp chất có vai trò trong tín hiệu tế bào và chuyển hóa chất béo. Tuy nhiên, cơ thể người cũng có khả năng tự tạo ra inositol nên giới khoa học không còn xếp nó vào nhóm vitamin thiết yếu.

Dù đã bị loại bỏ ra khỏi danh sách chính thức, inositol vẫn được cho nghiên cứu rộng rãi trong các lĩnh vực có liên quan đến thần kinh, chuyển hóa và sức khỏe về sinh sản. Chính vì vậy, nhiều người làm công tác dinh dưỡng lâu năm vẫn quen miệng gọi nó là vitamin B8.

Trong khi đó, vitamin B10 và B11 lại là những trường hợp gây nhầm lẫn về phân loại. Sau quá trình nghiên cứu sâu hơn, giới khoa học nhận thấy chúng thực chất chỉ là các dạng có liên quan hoặc hỗn hợp của vitamin B9, còn gọi là axit folic hay folate.

Do bị xem là trùng lặp về bản chất hóa học và chức năng, các tên gọi riêng này dần dần đã bị loại bỏ ra khỏi hệ thống cho phân loại chính thức.

Lịch sử của vitamin nhóm B phản ảnh ra rõ cách thức mà hệ thống khoa học đang được vận hành. Những kiến thức từng được xem là đúng ở một thời điểm có thể bị cho điều chỉnh lại hoặc cho thay đổi hoàn toàn khi có xuất hiện ra thêm dữ kiện mới.

Trong lĩnh vực dinh dưỡng, điều này xảy ra khá thường xuyên. Trước đây, từng có quan niệm cho rằng con người chỉ nên bổ sung calcium trước 36 tuổi vì sau độ tuổi này xương sẽ không còn hấp thụ có hiệu quả. Tuy nhiên, các cuộc nghiên cứu hiện đại đã bác bỏ nhận định đó.

Vitamin nhóm B cũng trải qua quá trình cho sàng lọc tương tự. Ban đầu, giới khoa học chủ yếu dựa trên việc quan sát và phát hiện sơ bộ để cho đặt tên. Nhưng khi kỹ thuật sinh học, hóa sinh và y học có nhiều bước phát triển mạnh hơn, họ bắt đầu hiểu rõ bản chất thật sự của từng hợp chất.

Kết quả là danh sách vitamin B ngày nay chỉ còn lại có 8 thành viên chính thức gồm B1, B2, B3, B5, B6, B7, B9 và B12.

Dù vậy, sự biến mất của những cái tên như B4 hay B8 không có nghĩa các chất này là vô dụng. Trái lại, nhiều hợp chất từng bị cho loại bỏ ra khỏi danh sách vitamin vẫn giữ vai trò về sinh học quan trọng trong cơ thể con người.

Điểm khác biệt nằm ở chỗ cơ thể có thể tự sản xuất ra chúng hoặc chúng không còn đáp ứng đầy đủ định nghĩa nghiêm ngặt của một loại vitamin thiết yếu.

Câu chuyện về những "con số bị mất tích" trong vitamin nhóm B cũng cho thấy khoa học không phải hệ thống cố định và bất biến. Những gì được xem là chân lý hôm nay hoàn toàn có thể được cập nhật hoàn toàn khác trong tương lai.

Với tốc độ phát triển không ngừng của y học hiện đại, không loại trừ khả năng sẽ còn nhiều khái niệm về dinh dưỡng tiếp tục sẽ được cho điều chỉnh lại trong những năm sắp tới.

Và đôi khi, chỉ từ một chi tiết nhỏ như việc thiếu vài con số trong tên vitamin, người ta lại có cơ hội nhìn thấy cả hành trình thay đổi đầy thú vị của khoa học này trong suốt hàng thế kỷ.

Công ty khởi nghiệp Paterna tại tiểu bang Utah đã đạt được bước đột phá về y khoa khi lần đầu tiên nuôi cấy thành công tinh trùng người trong phòng thí nghiệm.

(Minh họa)
Trên toàn thế giới hiện có khoảng 250 triệu nam giới mắc chứng vô sinh, với các biểu hiện điển hình như số lượng tinh trùng ít ỏi, khả năng tinh trùng di động kém hoặc chất lượng không đạt yêu cầu. Đáng chú ý, có khoảng từ 10% đến 15% trong số nam giới đó hoàn toàn không có tinh trùng trong tinh dịch, hay còn gọi là "hội chứng vô tinh". Nhiều cặp vợ chồng thường bắt tay vào quá trình cho thụ tinh trong ống nghiệm mà thiếu đi bước cho kiểm tra kỹ lưỡng đối với người chồng, dẫn đến thực tế là có khoảng một nửa số ca bị thất bại có nguồn gốc từ yếu tố nam giới.

Tính cho đến thời điểm hiện tại, cơ quan FDA của Mỹ vẫn chưa chính thức phê duyệt bất cứ loại thuốc điều trị vô sinh nam nào đem lại hiệu quả triệt để tốt. Tuy nhiên, dù bệnh nhân hoàn toàn không thể sản sinh ra tinh trùng, cơ thể họ có thể vẫn còn lưu trữ tế bào gốc sinh tinh, dạng tế bào sinh dục ở giai đoạn sơ khai nhất. Nắm bắt cơ hội này, công ty khởi nghiệp Paterna Biosciences (Paterna) ở Utah đang đi tiên phong sử dụng kỹ thuật sinh học để mang lại hy vọng cho hàng triệu bệnh nhân.

Gần đây, công ty Paterna đã cho công bố một thành tựu mang tính lịch sử: lần đầu tiên tạo ra thành công tế bào giống tinh trùng từ tế bào gốc sinh tinh ngay trong môi trường của phòng thí nghiệm. Các tế bào nhân tạo này đã được chứng minh là có khả năng thụ tinh bước đầu.

Qua phương pháp thụ tinh ống nghiệm, chúng sẽ được kết hợp thành công để tạo ra các phôi thai ở giai đoạn đầu với dạng phát triển hoàn toàn bình thường. Dù mới chỉ dừng lại ở mức độ thử nghiệm chức năng chứ chưa tiến đến giai đoạn mang thai thật sự, đây vẫn được xem là một bước nhảy vọt của ngành y học sinh sản.

Thành tựu này không chỉ thắp lên niềm tin cho nam giới vô sinh muốn có con mang huyết thống của mình, mà còn mở ra triển vọng bảo tồn khả năng sinh sản cho những bệnh nhi nam phải trải qua các đợt hóa trị ung thư khốc liệt trước tuổi dậy thì.

Theo sự chia sẻ từ nhóm chuyên gia nghiên cứu, phương pháp ban đầu của họ là nuôi cấy ống sinh tinh từ tinh hoàn, nhưng kết quả đã không như mong đợi. Sau quá trình dài nghiên cứu, họ quyết định cho chuyển hướng sang việc biệt hóa trực tiếp tế bào gốc sinh tinh, một quy trình đòi hỏi sự tỉ mỉ và kéo dài hơn hai tháng.

Tế bào gốc được tách từ mô tinh hoàn, kích thích giảm phân trong đĩa nuôi cấy để tạo ra tế bào sinh dục mang đúng 23 nhiễm sắc thể. Bằng cách ứng dụng hệ gene học đơn bào và sinh học tính toán, các chuyên gia đã cho giải mã và tạo ra mô phỏng thành công môi trường vi sinh hoàn hảo, đồng thời tìm ra tổ hợp phân tử tối ưu để giúp cho tinh trùng phát triển đến giai đoạn trưởng thành.

Giáo sư Alexander Pastuszak từ Đại học Utah, người đồng sáng lập công ty Paterna, khẳng định chìa khóa cốt lõi không chỉ nằm ở ngay tế bào gốc mà ở việc cho sửa chữa những khiếm khuyết trong môi trường vi sinh chung quanh chúng. Theo ông, mục tiêu dài hạn của Paterna là có thể tạo ra hàng ngàn tinh trùng khỏe mạnh chỉ từ một mẫu sinh thiết mô tiêu chuẩn, mang lại tỷ lệ đạt thành công cao.

Giáo sư Alexander Pastuszak
Trong bối cảnh các phương pháp điều trị vô sinh nam hiện hành như tiêm chích hormone, tiêm tinh trùng trực tiếp hay phẫu thuật trích xuất mô, đều có đi kèm với nhiều hạn chế và rủi ro, kỹ thuật nuôi cấy tinh trùng trong ống nghiệm chính là con đường sinh học đáng tin cậy nhất.

Kể từ sự thành công trên tế bào chuột do giáo sư Takehiko Ogawa tại Nhật Bản đã thực hiện vào năm 2011, khát vọng tạo ra tinh trùng người rốt cuộc cũng đang dần thành hình dẫu còn vấp phải không ít hoài nghi từ những thất bại của các công ty đi trước như Kallistem tại Pháp.

Với nguồn vốn 6 triệu USD từ quỹ Springtide Ventures và e184, công ty khởi nghiệp Paterna dự kiến sẽ cho tiến hành các cuộc thử nghiệm qua lâm sàng với quy mô lớn vào cuối năm nay nhằm đối chiếu trực tiếp giữa tinh trùng tự nhiên và nhân tạo.

Nếu mọi quy trình cho đánh giá về mặt đạo đức, di truyền và an toàn được cho thông qua, dịch vụ này có thể sớm ra mắt vào năm 2027 với chi phí từ 5,000 đến 12,000 USD, đánh dấu một kỷ nguyên hoàn toàn mới cho lĩnh vực y học sinh sản trên toàn cầu.

** Tham khảo thêm ở đây:
- https://paternabio.com
- https://www.wired.com/story/startup-...-make-embryos/

HANCOCK COUNTY, Mississippi

Năm em học sinh cấp 2 ở Mississippi được khen ngợi là dũng cảm vì đã nhanh chóng cùng nhau ngăn không cho xe buýt gây ra tai nạn khi thấy người tài xế bất thình lình bị ngất xỉu, theo USA Today hôm thứ Tư, 29 tháng Tư, có đưa tin ra.

Chiếc xe buýt chở học sinh này vừa ra khỏi trường Hancock Middle School ở Hancock County thì bà tài xế, tên Leah Taylor, bị ngất xỉu.

Nhóm học sinh liền ra tay hành động trong lúc chiếc xe buýt vẫn đang chạy. (Ảnh: Hancock County School District)
"Bà đã gục xuống, và mọi người liền đứng dậy ngay", em McKenzy Finch, học sinh lớp Sáu, có kể lại với đài truyền hình địa phương WLOX.

Trong video do camera an ninh trên xe đã quay, những học sinh khác, gồm cả nam lẫn nữ, cũng nhào lên giúp đỡ trong khi chiếc xe buýt vẫn đang chạy. Một học sinh chụp lấy tay lái, một học sinh khác đến đạp thắng, và một học sinh khác nữa liền gọi 911. Một học sinh thứ tư tìm cách gọi liên lạc với học khu, và một học sinh thứ năm đưa cho bà Taylor thuốc mà bà đang nắm trong tay lúc vừa ngất xỉu.

Bà Taylor, 46 tuổi, đang lên cơn suyễn, theo tin từ AP cho biết. Nữ tài xế cho biết bà cảm thấy đỡ hơn và cám ơn nhóm học sinh đã có phản ứng kịp thời.

"Tôi rất tự hào về các em", bà Taylor nói.

Học Khu Hancock County cũng cho biết, họ tự hào về nhóm học sinh này.

"Lúc chiều nay, sau khi tan trường, tài xế chiếc xe buýt số 22 đã bị ngất xỉu", học khu này loan báo tin này hôm 29/4. "Chúng tôi vui mừng xin thông báo, tất cả các học sinh đều được an toàn và được đưa về nhà bình yên. Các em đã nhanh chóng ra tay để bảo đảm chiếc xe buýt ngừng lại hẳn, rồi liên lạc với cơ quan phụ trách tình trạng khẩn cấp. Chúng tôi tự hào vì học sinh của chúng tôi giữ được bình tĩnh và hành động có trách nhiệm"

Bà Melissa Saucier, hiệu trưởng trường cấp 2 Hancock Middle School, cho biết trường sẽ khen thưởng nhóm học sinh này.

"Tôi không ngạc nhiên khi nghe học sinh của chúng tôi giữ bình tĩnh và hành động nhanh chóng", bà Saucier có nói với đài WLOX. "Tình huống khẩn cấp này lẽ ra chắc chắn có thể sẽ gây ra nhiều thiệt hại. Các em đã giải quyết rất tốt và kịp thời. Chúng tôi rất tự hào về các em".

Premiered 7 hours ago SAIGON CENTRE
Thời gian trôi thật nhanh thế là 51 năm rồi và Sài Gòn ngày hôm nay với cái nóng chang chang của mùa hè 30 tháng 4 và Sài Gòn ngày ấy tôi 02 tuổi, Sunny Doan muốn ghi lại hình ảnh không khí đường phố Trung tâm Sài Gòn để gởi anh chị và các bạn nhé. Video này để anh chị cập nhật hình ảnh Sài Gòn hôm nay ra sao để cho anh chị nhìn lại cuộc sống Sài Gòn ngày nay chi tiết hơn. Mời anh chị lang thang cùng Sunny Doan nhé.



Rất thích tay phóng viên đường phố này khi ngày ngày đi dạo quanh Sài Gòn và Vũng Tàu để chia sẻ hình ảnh trung thực nhất trong cuộc sống mà không hề đặt năng đến chuyện chính trị trong đó. Lời lẽ comment trong các clip của anh chàng này rất dí dỡm, dễ nghe (tuy là giọng Bắc), càng xem càng thích thú vì được xem tận mắt những cảnh vật thay đổi ở VN, đặc biệt là Sài Gòn!!

Đây là kênh Youtube do tập thể Phật Tử mến mộ Thầy Pháp Hòa lập ra để chia sẻ những bài giảng hay của Thầy đến với rộng rãi đại chúng gần xa. Chúng tôi hi vọng quý đạo hữu có thật nhiều lợi lạc khi nghe Pháp. Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật!

Thầy Thích Pháp Hòa sinh năm 1974 tại Cần Thơ, Việt Nam.
Định cư tại Canada năm 12 tuổi, xuất gia năm 15 tuổi.
Thọ Tỳ-kheo tại Pháp Quốc năm 20 tuổi.
Thầy tiếp nhận trách vụ trụ trì TV. Trúc Lâm năm 2006 và TV. Tây Thiên 2007.

Ai muốn được xả stress, nên vô nghe thầy Pháp Hòa trả lời vấn đáp, dù là người Phật tử hay theo tôn giáo nào khác cũng không sao hết! Rất hay, bổ ích và vui nhộn!

Tiến sĩ Nicole Saphier xuất hiện trên "Love Mom The Live Show" của FOX Nation tại Fox News Channel Studios vào ngày 03/4/2024 tại Thành phố New York.(Minh họa)
Tổng thống Donald Trump hôm thứ Năm 30/4 đã cho công bố sự lựa chọn mới nhất của ông dành cho nữ bác sĩ phẫu thuật, bà Nicole Saphier, làm Tổng y sĩ Hoa Kỳ, đặt dấu chấm hết cho quá trình đề cử bác sĩ Casey Means vào chức vụ đã kéo dài gần một năm qua.

Việc ông Trump đề cử bà Saphier, vốn là một cộng tác viên lâu năm của Fox News và bác sĩ X-quang tại Trung tâm Ung thư Memorial Sloan Kettering, tượng trưng cho nỗ lực lần thứ ba của ông Trump để lấp đầy công việc của Tổng y sĩ hàng đầu quốc gia, sau khi đã lần đầu tiên đề cử và sau đó cho rút tên bà Janette Nesheiwat vào năm ngoái.

Bộ trưởng Y tế Robert F. Kennedy Jr.’s với khẩu hiệu "Make America Healthy Again", là người từng sáng lập ra nhóm chống lại vắc xin, lâu nay vẫn chê bai vắc xin và đã tìm cách phá vỡ hệ thống y tế công cộng.

Trong những tháng gần đây, ông Kennedy phần lớn đã ngừng công khai nói về vắc xin vì cuộc thăm dò cho thấy sự hoài nghi về vắc xin đang tiềm ẩn những rủi ro chính trị cho phe CH. Đầu năm nay, các phụ tá hàng đầu của ông đã được bố trí vào vai trò đứng đầu Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch bệnh (CDC) nay đã bày tỏ sự ủng hộ đối với việc sử dụng vắc xin. Trong khi đó, bà Saphier đã công khai chỉ trích ông Kennedy trên mạng xã hội.

Ông Trump trên Truth Social đã gọi bà Saphier "là NGƯỜI GIAO TIẾP ĐÁNG KINH NGẠC, người khiến tất cả người Mỹ dễ hiểu hơn về các vấn đề sức khỏe phức tạp". Bà Saphier trước đây đã có phỏng vấn ông Trump cho Fox News và viết một cuốn sách năm 2021 đổ lỗi cho chống ông Trump đã làm suy yếu các biện pháp phòng chống với virus Corona.

Trump cũng tấn công Thượng nghị sĩ Bill Cassidy (R-Louisiana), chủ tịch Ủy ban Y tế Thượng viện, nói rằng Cassidy đã cản trở việc xác nhận của bà Casey Means vào cương vị Tổng y sị mà ông Trump đề cử. "Hy vọng rằng tất cả những Người dân Cộng hòa vĩ đại của Louisiana, mà tôi đã thắng, BIG, ba lần, sẽ bỏ phiếu Bill Cassidy RA KHỎI THƯỢNG VIỆN trong Cuộc bầu cử sơ bộ sắp tới của Đảng Cộng hòa!", ông Trump có viết.

Tòa Bạch ốc và văn phòng của thượng nghĩ sĩ Cassidy đã không trả lời ngay lập tức yêu cầu được bình luận về chuyện này.

Phong trào MAHA dười sự chỉ đạo của ông Kennedy đã thúc đẩy mạnh mẽ việc đề cử bác sĩ Means, khi vận động tập hợp qua email những người ủng hộ để gọi các thượng nghị sĩ và phàn nàn rằng ông Cassidy, cũng như các thượng nghị sĩ Đảng Cộng hòa Lisa Murkowski (Alaska) và Susan Collins (Maine), đã cố tình trì hoãn quá trình chấp thuận sự đề cử bà Means này. Những nhân vật chủ chốt đã khuyến khích những người ủng hộ gây ra áp lực lên các thượng nghị sĩ, nhưng vẫn vô hiệu. Do vậy, ông Trump đành phải đưa ra sự đề cử mới là bà Saphier để nắm giữ chức vụ Tổng y sĩ Hoa Kỳ này.

Nguồn: yahoo.com

Hôm nay, ngày 25/4/2026, tại thủ đô Berlin, Liên Hội Người Việt Tỵ Nạn tại Cộng Hòa Liên Bang Đức tổ chức ngày Việt Nam Cộng Hòa bị mất nước, tức là mất Miền Nam, mà họ gọi là ngày "Quốc Hận".

Liên Hội Người Việt Tỵ Nạn tại Cộng Hòa Liên Bang Đức tổ chức ngày Việt Nam Cộng Hòa mất nước hôm 25/4/2026. (Ảnh: Facebook Nguyễn Doãn Đôn)
Tôi là người Bắc, từng vào Nam xung trận và là đảng viên đảng Lao Động Việt Nam, nay là đảng Cộng Sản Việt Nam. Vì tò mò nên tôi cũng đi tham gia xem người miền Nam họ tổ chức về ngày này ra sao. Tôi để ý thấy họ đi biểu tình không ồn ào, huyên náo, khuôn mặt ai cũng vui vẻ, hiền hòa, êm ả.

Nụ cười nhẹ, lời nói êm như từ tâm phát ra. Rất nhiều người biết tôi, nhưng tôi lại không biết họ. Vì họ vào đọc Facebook của tôi. Xin cảm ơn.

Tôi quan sát khi họ biểu tình thì ban tổ chức hướng dẫn thế nào là họ tôn trọng nghe và làm theo như thế, chứ họ không cãi lộn hay chạy nhảy lăng xăng, rồi gào la, to tiếng đóng góp ý kiến, rằng là phải như thế này, rằng là phải như thế kia, để cố thể hiện ta đây nói có lý hơn người khác, như dân Bắc mình.

Họ tổ chức rất khoan thai, bình tĩnh, bài bản, lịch sự, và văn minh. Tôi thấy có hai xe hơi của cảnh sát Đức và một số nhân viên của họ đi bộ với đoàn người để bảo vệ an ninh.

Họ hô vang những khẩu hiệu bằng cả tiếng Đức lẫn tiếng Việt với nội dung như là "Đả đảo Cộng Sản", "Đả đảo Tô Lâm", "Tự do cho Việt Nam", "Dân chủ cho Việt Nam",… Nhiều bài phát biểu của các vị trong ban tổ chức bằng tiếng Đức và tiếng Việt rất đanh thép tại sân nhà Quốc Hội và tại cổng thành Brandenburg Gate đòi tự do, dân chủ, nhân quyền, xóa bỏ Cộng Sản và yêu cầu thả tù nhân chính trị vang lên và được nhiều khách Đức và khách du lịch đi qua giơ tay chào đón và ủng hộ.

Có lẽ họ cũng cho rằng những đòi hỏi đó là chính đáng.

Tôi nghe thấy họ đả đảo Cộng Sản mà buồn thiu, vì tôi là đảng viên, lại từng vào Nam xâm lược đất nước của họ, một đất nước có chủ quyền, có cờ, có quốc ca và có một thể chế dân chủ văn minh.

Vâng, tôi phải đau lòng nhận lấy câu đả đảo của họ. Vì họ đả đảo đúng. Không đời thuở nào một đất nước tối tăm lạc hậu, đói rách triền miên, phi dân chủ, xem trọng bạo lực lại đi giải phóng một dân tộc văn minh hơn mình, giàu có hơn mình để giúp cho họ trở thành khổ và ngu ngốc như mình.

Tôi thương họ và buồn cho họ vì đã để mất đi tổ quốc. Tôi trách họ, vì đã để cho chúng tôi thắng, để rồi cả nước thua. Nên hôm nay họ kỷ niệm ngày đen tối của họ, thì cũng là ngày đen tối trong trái tim tôi – một người từng bên kia chiến tuyến, khi nhận ra bộ mặt thật của Cộng Sản Miền Bắc.

Vâng, thưa bà con, thế hệ chúng tôi đã bồng súng lên đường đi giải phóng ngược! Lẽ ra Bắc tiến mới thực là giải phóng.

Thật cảm động và xót xa khi thấy bà con người miền Nam họ cúi mặt mặc niệm những người lính của họ, người dân của họ đã ngã xuống do chúng tôi vượt suối băng rừng ngày xưa từ ngoài Bắc vào gây ra. Họ cũng tưởng nhớ tới hàng ngàn người chết vì vượt biển làm mồi cho cá sau này.

Những người đứng giữa ba lựa chọn ngày đó, mà một phần không nhỏ đã ra đi nằm dưới đại dương…

"Nhất con nuôi má
Nhì má nuôi con
Ba con nuôi cá".

Có nghĩa là nếu vượt biên thoát được con sẽ gửi tiền về nuôi má. Nhưng chẳng may con bị Công Sản bắt thì má phải mang cơm vào nhà tù nuôi con. Còn cuối cùng rất có thể con sẽ phải làm mồi nuôi cá ngoài biển khơi mênh mông…

Tôi thật buồn rằng chúng ta cứ hô hào hòa giải, hòa hợp mà 51 năm rồi vẫn chỉ là "võ miệng".

Người Bắc chúng ta đã không nhận ra hay cố tình không muốn nhận ra là chúng ta đã bị Cộng Sản lừa. Chúng ta không như dân Ukraine ngày nay là họ đánh đổ độc tài, để bảo vệ nền dân chủ. Còn chúng ta u minh lại đi đánh dân chủ để bảo vệ độc tài. Muốn hòa giải hòa hợp được chúng ta phải nhận ra rằng đó là một cuộc chiến vô nghĩa và ngu xuẩn.

Giải phóng ngược như thế, thà rằng không thống nhất còn hơn. Thì chúng ta còn vớt vát được một nửa nước như Nam Hàn và hơn Nam Hàn. Ai ngờ giờ đây cả nước rơi vào tay Cộng Sản, do ngoại bang chỉ đạo, giật dây.

Bà con yêu quý ơi, không có bên thắng cuộc đâu. Mà chúng ta ở cả hai miền đều thua cuộc một cách đau đớn xót xa!

Ngày này chúng ta hãy thắp một nén hương lòng không chỉ cho đồng bào và chiến sĩ VNCH, mà cả cho những người dân chết vì chiến tranh ở ngoài Bắc của tôi. Và không thể nào được phép quên là hãy thắp cả cho những người đồng đội của tôi. Các anh đã ra đi trên mảnh đất cha ông mà không được may mắn như tôi, để sống, để biết rằng, chúng ta đã sai lầm.

Trước khi nhắm mắt xuôi tay chắc các anh vẫn cứ đinh ninh rằng các anh hy sinh vì dân vì nước; chứ không ngờ:

"Cả cuộc đời ta hy sinh cuồng nhiệt
Lại dựng nên chính cỗ máy này"
(Thơ Bùi Minh Quốc)

Xin chia buồn cùng với bà con Miền Nam thương đau trong Tháng Tư u sầu và đen tối này.

Nhân đây tôi cũng cúi đầu xin lỗi bà con, vì tôi đã từng nghe đảng và bác xui dại mà vào xâm lược tổ quốc, quê hương yêu dấu của bà con. Để giờ đây tôi và bà con từ hai chiến tuyến đều trở thành kẻ chiến bại bi hùng…

Cầu Chúa ban phước lành cho tất cả chúng ta.

Nguồn: Facebook

WASHINGTON, D.C.

Hôm thứ Năm, ngày 30 tháng Tư, sau nhiều tuần tranh cãi trong nội bộ phía Cộng Hòa, Hạ Viện đã cho thông qua dự luật cấp ngân sách cho hầu hết cơ quan quan trọng của Bộ Nội An (DHS), trong đó có Cơ Quan An Ninh Giao Thông Vận Tải (TSA), theo tin mới nhất từ CNN và Politico đưa ra.

Hạ Viện đã bỏ phiếu miệng để cho thông qua dự luật ngân sách một phần cho DHS được Thượng Viện chấp thuận cách đây hơn một tháng. Dự luật này đã được thông qua sau 75 ngày Bộ DHS không có ngân sách, lâu nhất từ trước cho đến nay.

Dân biểu Mike Johnson (CH-Louisiana), chủ tịch Hạ Viện, phát biểu trước báo chí tại Quốc Hội sau khi dự luật ngân sách một phần cho DHS được cho thông qua hôm thứ Năm, 30/4. (Ảnh: Getty Images)
Theo dự trù, Tổng Thống Donald Trump sẽ nhanh chóng ký dự luật này, trong đó bao gồm cấp ngân sách đầy đủ cho cơ quan Tuần Duyên (USCG), TSA, Sở Mật Vụ, Cơ Quan Tình Trạng Khẩn Cấp Liên Bang (FEMA), Cơ Quan An Ninh Mạng và Cơ Sở Hạ Tầng (CISA), cùng với những cơ quan khác thuộc DHS nhưng không có liên hệ với di trú. Đây được coi là thắng lợi lớn cho phía Dân Chủ.

Giới lãnh đạo Cộng Hòa Hạ Viện chịu nhượng bộ giữa lúc dân biểu Mike Johnson (CH-Louisiana), chủ tịch Hạ Viện, ngày càng bị phe trung dung trong đảng của ông chống đối, theo nhiều nguồn tin có nói với CNN.

"Tôi nghĩ toàn bộ chuyện này này là ngu xuẩn", dân biểu Chip Roy (CH-Texas), thành viên cứng rắn của phía Cộng Hòa, tuyên bố. "Tôi nghĩ chúng ta cấp ngân sách cho chính phủ theo cách này là ngu như lừa".

Suốt gần một tháng qua, ông Johnson đã từ chối thông qua dự luật này vì sự chống đối của những dân biểu như ông Roy. Phía Cộng Hòa Hạ Viện nhìn chung không thích thú với dự luật này, vì họ sợ sẽ tạo ra tiền lệ cho phía Dân Chủ tìm cách khai thác trong những cuộc đối đầu về ngân sách trong tương lai.

Giờ đây, phía Cộng Hòa ở Quốc Hội chuyển sang cố gắng thông qua ngân sách đến 75 tỷ USD cho cơ quan Biên Phòng (CBP) và Cảnh Sát Di Trú (ICE) chỉ nhờ số phiếu của thành viên Cộng Hòa. Tối hôm thứ Tư tuần này, họ đã bắt đầu làm như vậy bằng cách dùng thẩm quyền về ngân sách đặc biệt để né tránh quy định đòi hỏi ít nhất phải có 60 phiếu thuận của Thượng Viện.

Tổng Thống Trump đang yêu cầu đưa dự luật đó đến bàn của ông trễ nhất ngày 1 tháng Sáu. Trong thời gian Bộ DHS bị đóng cửa một phần, CBP và ICE hầu như vẫn làm việc bình thường nhờ ngân sách đã được cấp trước đó trong dự luật lớn của Cộng Hòa hồi năm ngoái.

Trong hơn 10 tuần từ khi Bộ DHS không có ngân sách vào giữa tháng 2/26, phía Dân Chủ hầu như đoàn kết từ chối sự ủng hộ cấp ngân sách cho hoạt động thực thi luật di trú của CBP và ICE mà không có biện pháp cho cải tổ lại. Trong khi đó, phía Cộng Hòa khăng khăng đòi cấp tiền cho hai cơ quan này mà không cần điều kiện áp đặt nào cả.