Trong bối cảnh địa chính trị thế giới đang xoay chuyển như chong chóng, câu hỏi "Tại sao thiếu dầu mà không khoan thêm?" tưởng chừng đơn giản nhưng lại chứa đựng những bài toán kinh tế và kỹ thuật hóc búa. Người xưa có câu: "Dục tốc bất đạt", và trong ngành dầu khí, câu nói này chưa bao giờ sai. Dầu mỏ không phải là mạch nước ngầm sau nhà, cứ đào lên là thấy.

Nỗi Nghịch Lý Của Ngành "Vàng Đen"

Hiện nay, các nhà sản xuất dầu đang hoạt động hết công suất, các kho chứa đã lấp đầy và các nhà máy lọc dầu cũng đang chạm ngưỡng trần. Thế nhưng, giá dầu vẫn chễm chệ trên mức 110 USD/thùng sau khi các cuộc đàm phán giữa Mỹ và Iran sụp đổ, kéo theo sự bế tắc tại eo biển Hormuz. Dù Goldman Sachs dự báo giá dầu sẽ không xuống dưới mốc 90 USD từ nay đến cuối năm, nhưng các đại gia dầu khí vẫn vô cùng thận trọng.

Nguyên nhân cốt yếu nằm ở chỗ: Khoan dầu là một quá trình phức tạp và tốn kém kéo dài hàng thập kỷ. Những mũi khoan hạ xuống vào năm 2026 có thể phải đến tận năm 2036 mới cho ra giọt dầu đầu tiên. Khoản đầu tư dài hạn này chỉ có lãi nếu giá dầu duy trì bền vững trên mức 90 USD/thùng. "Thả con săn sắt, bắt con cá rô", nhưng nếu mười năm sau "con cá rô" ấy rớt giá, các công ty sẽ đứng bên bờ vực phá sản.

Bài Toán Đa Dạng Hóa Và Điểm Nghẽn Lọc Dầu

Cuộc chiến tại Trung Đông đã dạy cho các "ông lớn" bài học xương máu về việc không nên "Bỏ trứng vào cùng một giỏ". Việc đa dạng hóa nguồn cung ngoài khu vực Trung Đông đang trở thành ưu tiên chiến lược. Tuy nhiên, cái khó bó cái khôn. Tại Mỹ, năng lực lọc dầu đang là một tử huyệt. Suốt thập kỷ qua, 4 nhà máy lọc dầu tại California đã phải đóng cửa do các quy định môi trường khắt khe và chi phí vận hành cao ngất ngưởng. Đáng kinh ngạc hơn, nhà máy lọc dầu lớn gần nhất được xây dựng tại Mỹ đã từ tận năm 1977.

Bên cạnh đó, các giếng dầu đá phiến (shale oil) của Mỹ đang dần cạn kiệt loại dầu "Tầng 1" – loại dầu dễ khai thác và mang lại lợi nhuận cao nhất. KPMG ước tính vào năm 2027, Mỹ có thể chạm mức "đỉnh đá phiến". Nếu không có công nghệ đột phá, việc tìm kiếm nguồn thô mới ở những nơi khác là điều bắt buộc.

Mỹ Latinh: Miền Đất Hứa Mới Của Năng Lượng

Khi Trung Đông trở nên bất ổn, mọi ánh mắt đang đổ dồn về Mỹ Latinh. Khu vực này hiện đóng góp 10% sản lượng dầu toàn cầu và quan trọng nhất là nó không vướng phải các rủi ro "điểm nghẽn" như eo biển Hormuz. Brazil, Guyana và Argentina dự kiến sẽ đóng góp thêm 750,000 thùng dầu mỗi ngày trong năm nay. Đây là những địa điểm đầu tư "sẵn ăn" và đầy tiềm năng.

Đặc biệt, sự thay đổi chế độ tại Venezuela đã đưa quốc gia có trữ lượng dầu mỏ khổng lồ này trở lại cuộc chơi. Dù còn nhiều vấn đề ngổn ngang, nhưng với sự vào cuộc quyết liệt của Chevron, sản lượng của Venezuela có thể tăng từ dưới 1 triệu thùng lên 1,5 triệu thùng mỗi ngày trong một hai năm tới. Brazil cũng không kém cạnh với kỳ vọng tăng 30% sản lượng vào cuối thập kỷ.

Rủi Ro "Gậy Ông Đập Lưng Ông"

Tuy nhiên, "Đời không như là mơ". Tìm kiếm dầu mới là một canh bạc đầy rủi ro. Andrew Latham từ Wood Mackenzie cho biết 4 giếng dầu lớn đầu tiên được theo dõi trong năm 2026 đều... khô cạn. Đó là bản chất của cuộc chơi: chấp nhận mạo hiểm hoặc trắng tay.

Nhiều công ty dầu khí Mỹ vẫn chưa quên ký ức kinh hoàng về đợt sụp đổ giá dầu thập kỷ trước khiến hàng trăm doanh nghiệp đá phiến phá sản. Hiện nay, các ông lớn như ExxonMobil hay Chevron đã tiếp quản và vận hành theo lối quản trị thận trọng hơn nhiều. Họ không còn mặn mà với việc đổ tiền vào thăm dò mới mà tập trung khai thác tối đa từ các giếng đã khoan sẵn nhưng chưa sản xuất.

Cuối cùng là bóng ma "Phá hủy nhu cầu" (Demand Destruction). Khi giá dầu quá cao, người tiêu dùng sẽ thắt lưng buộc bụng. Giá dầu cao kỷ lục đang vô tình đẩy nhanh quá trình chuyển đổi sang năng lượng tái tạo. Tại Trung Quốc, nhu cầu về tấm pin năng lượng mặt trời đã tăng vọt chỉ trong tháng qua. "Trèo cao thì ngã đau", nếu giá dầu cứ tiếp tục leo thang, chính nó sẽ tự tiêu diệt thị trường của mình khi người dân dần quay lưng với nhiên liệu hóa thạch.

Thị trường dầu mỏ năm 2026 là một bức tranh tương phản giữa lợi nhuận khổng lồ và nỗi sợ hãi về tương lai. Dù thiếu hụt nguồn cung, nhưng với chu kỳ đầu tư dài hạn và sự trỗi dậy của năng lượng sạch, các nhà sản xuất vẫn đang phải "Liệu cơm gắp mắm", không dám vung tay quá trán cho những mũi khoan mới.

Theo thông báo từ bộ phận báo chí của cơ sở Zaporozhye thuộc Nga, một máy bay không người lái (UAV) đã tấn công một phòng thí nghiệm kiểm soát bức xạ tại đây.


Theo thông báo từ bộ phận báo chí của nhà máy điện hạt nhân Zaporozhye (ZNPP) trên Telegram, quân đội Ukraine đã nhắm mục tiêu vào một phòng thí nghiệm kiểm soát bức xạ bên ngoài.

Lực lượng Ukraine đã nhiều lần tấn công cơ sở hạt nhân lớn nhất châu Âu kể từ khi nó nằm dưới sự kiểm soát của Nga vào năm 2022, ngay sau khi cuộc xung đột Ukraine leo thang. Nhà máy điện này nằm ở vùng Zaporozhye, nơi đã chính thức bỏ phiếu gia nhập Nga trong cuộc trưng cầu dân ý mùa thu năm 2022.

Theo thông cáo báo chí, phòng thí nghiệm bị nhắm mục tiêu trong vụ tấn công ngày 3/5 giúp giám sát môi trường phóng xạ tại nhà máy suốt ngày đêm và rất quan trọng cho việc lập kế hoạch các hoạt động ứng phó khẩn cấp.

"Những hành động như vậy không chỉ đe dọa an ninh hạt nhân mà còn cả hệ thống kiểm soát môi trường phóng xạ", thông báo cho biết thêm, đồng thời cảnh báo rằng bất kỳ thiệt hại nào đối với phòng thí nghiệm đều có thể ảnh hưởng đến việc đánh giá tình hình kịp thời và ứng phó trong trường hợp khẩn cấp.

Theo thông báo từ bộ phận báo chí, nhóm giám sát của Cơ quan Năng lượng Nguyên tử Quốc tế (IAEA) đang làm việc tại nhà máy đã được thông báo kịp thời về sự cố. Theo tuyên bố, vụ va chạm không gây ra thiệt hại vật chất "nghiêm trọng" hay thương vong nào và không làm gián đoạn hoạt động của nhà máy điện.

Cơ quan giám sát hạt nhân của Liên Hợp Quốc đã xác nhận nhận được báo cáo từ nhà máy điện hạt nhân Zimbabwe (ZNPP) và yêu cầu được tiếp cận phòng thí nghiệm để kiểm tra thêm, IAEA cho biết trong một bài đăng trên X. Tổng Giám đốc Rafael Grossi cũng lên án vụ tấn công, nói rằng “bất kỳ cuộc tấn công nào gần các địa điểm hạt nhân đều có thể gây ra rủi ro về an toàn hạt nhân”.

Trước đó, hồi đầu tuần, một vụ tấn công diễn ra một ngày sau khi ông Grossi đến Kiev để hội đàm với ông Zelensky, trong đó nhà lãnh đạo Ukraine đã kêu gọi IAEA gây áp lực lên Nga để nước này chuyển giao quyền kiểm soát nhà máy.

Ukraine cũng nhiều lần tìm cách đưa đề xuất giành quyền kiểm soát nhà máy vào các cuộc đàm phán hòa bình do Mỹ làm trung gian với Nga.

Moscow đã kiên quyết bác bỏ ý tưởng giao nhà máy hoặc cho phép sở hữu chung với Ukraine hay bất kỳ quốc gia NATO nào, viện dẫn nguy cơ phá hoại cao.

Vietbf @ Sưu tầm

Dù không có nhiều thành tựu nổi bật về chính trị, Đông Phương Sóc lại được sủng ái nhờ lối nói chuyện hài hước, dí dỏm. Trong khi các đại thần khác sợ vua như sợ hổ, thì ông lại dám thoải mái đùa cợt trước mặt hoàng đế. Tuy nhiên, điều khiến ông bị chỉ trích nhiều nhất chính là ba quy định kỳ quặc khi cưới vợ.

Trong lịch sử Trung Hoa, có những con người không đứng ở trung tâm quyền lực, cũng không lập nên những chiến công hiển hách, nhưng lại để lại dấu ấn sâu sắc nhờ cá tính đặc biệt và cách ứng xử đầy trí tuệ. Đông Phương Sóc là một nhân vật như thế. Ông không phải là công thần hiển hách dưới triều Hán Vũ Đế, thậm chí còn thường bị xem như một kẻ “mua vui” trong cung đình, nhưng lại là người hiểu rõ nhất cách sinh tồn giữa chốn quyền lực hiểm nguy.

Hình ảnh Đông Phương Sóc trong văn học và phim ảnh, chẳng hạn như Đại Hán Thiên Tử, thường được lý tưởng hóa thành một mưu sĩ kiệt xuất, bày mưu tính kế cho hoàng đế. Nhưng sử sách lại cho thấy một bức tranh khác: ông không được giao trọng trách lớn, không có nhiều công trạng chính trị, song lại được hoàng đế giữ bên cạnh như một người có thể khiến bầu không khí cung đình bớt căng thẳng. Điều đáng nói là, chính vị trí tưởng như “thấp kém” ấy lại trở thành tấm khiên bảo vệ ông.

Ngay từ những ngày đầu, Đông Phương Sóc đã cho thấy sự khác biệt. Khi bị “bỏ quên” trong công xa thự mà không được triệu kiến, ông không chọn cách chờ đợi. Ông cố ý dọa những người lùn nuôi ngựa trong cung bằng một câu nói khiến họ khiếp đảm: “Hoàng đế nói các ngươi chẳng thể làm ruộng, cũng chẳng thể ra trận, lại không có tài trị quốc, đối với quốc gia hoàn toàn vô dụng. Ngài định giết các ngươi, sao còn không mau đi cầu xin?”

Những người này sợ hãi tột độ, lập tức chạy đi cầu cứu, khiến sự việc đến tai hoàng đế. Khi bị gọi đến tra hỏi, Đông Phương Sóc không hề hoảng loạn. Trái lại, ông bình thản, thậm chí mang theo chút hài hước quen thuộc mà nói:“Thần làm vậy là bất đắc dĩ. Thần cao chín thước, họ chỉ cao ba thước, vậy mà bổng lộc lại như nhau. Chẳng lẽ để họ no chết, còn thần thì chết đói? Nếu bệ hạ không dùng thần, chi bằng cho thần về quê, khỏi phải ở kinh thành mà uổng phí lương thực.”

Câu trả lời ấy vừa như một lời than phiền, vừa là một sự châm biếm khéo léo. Hán Vũ Đế không những không giận mà còn bật cười, lập tức cho ông được ra vào cung đình. Từ đây, Đông Phương Sóc bước vào một vai trò đặc biệt: không phải đại thần quyền cao chức trọng, mà là người có thể nói những điều người khác không dám nói.

Tuy nhiên, chính sự “không giống ai” ấy lại khiến ông trở thành cái gai trong mắt nhiều đại thần. Và điều khiến họ chỉ trích gay gắt nhất chính là ba quy định kỳ lạ khi ông cưới vợ: chỉ lấy phụ nữ ở Trường An, chỉ chọn người trẻ đẹp, và mỗi người chỉ được ở bên ông đúng một năm rồi phải rời đi.

Trong xã hội coi trọng lễ giáo, hành vi này bị xem là phóng túng và vô liêm sỉ. Các quan lại liên tục dâng sớ đàn hặc, cho rằng ông làm bại hoại đạo đức. Nhưng phản ứng của hoàng đế lại khiến tất cả bất ngờ. Ông chỉ cười nhạt và nói một câu ngắn gọn: “Đông Phương Sóc là người thông minh”.

Lời nhận xét ấy không phải vô cớ. Thực chất, đằng sau những quy định tưởng như kỳ quặc ấy là một sự tỉnh táo đến lạnh lùng. Đông Phương Sóc hiểu rất rõ đạo lý “gần vua như gần hổ”. Ông thường xuyên nói những lời đùa cợt, thậm chí có phần “phạm thượng”. Một khi hoàng đế nổi giận, cái giá phải trả có thể là tính mạng.

Chính vì vậy, ông đã chọn một cách tự bảo vệ mình. Mỗi năm cưới một người vợ, rồi lại để họ rời đi, thực chất là để tránh việc gia đình bị liên lụy nếu bản thân gặp họa. Những người phụ nữ ông cưới phần lớn đều xuất thân nghèo khó. Khi rời đi, họ nhận được tiền thưởng của hoàng đế – thứ mà Đông Phương Sóc coi như “lộ phí” hay “bồi thường”. Ông không giữ lại của cải, cũng không ràng buộc ai ở bên mình quá lâu.

Ẩn sau cách làm ấy là một tâm thế rất rõ ràng, có thể gói gọn trong suy nghĩ mà ông từng bộc lộ: sống ở nơi quyền lực, không nên để bản thân có quá nhiều ràng buộc. Khi “đầu có thể rơi bất cứ lúc nào”, thì việc giữ cho người thân tránh xa nguy hiểm mới là điều quan trọng nhất.

Không chỉ dừng lại ở đó, Đông Phương Sóc còn rất tinh tế trong việc “giảm bớt giá trị” của bản thân trong mắt hoàng đế. Ông cố tình thể hiện những thói quen khiến người khác chê trách, từ lối sống phóng túng đến những quy định kỳ lạ trong hôn nhân. Bề ngoài, ông giống một kẻ lập dị, nhưng thực chất lại đang tự khoác lên mình một lớp vỏ an toàn.

Trong môi trường cung đình, một người quá hoàn hảo dễ trở thành mục tiêu bị nghi kỵ. Ngược lại, một kẻ có “tật xấu” lại khiến người khác cảm thấy dễ kiểm soát hơn. Đông Phương Sóc dường như hiểu rất rõ điều đó, nên chủ động “hạ thấp” hình ảnh của mình để tồn tại.

Nhìn từ góc độ này, những lời nói tưởng như bông đùa của ông lại chứa đựng sự tỉnh táo hiếm có. Câu nói “Chẳng lẽ để họ no chết, còn thần thì chết đói?” không chỉ là một cách gây cười, mà còn là biểu hiện của tư duy linh hoạt, biết dùng ngôn từ để đạt được mục đích mà không gây phản cảm.

Cuộc đời Đông Phương Sóc vì thế mang màu sắc vừa hài hước, vừa bi kịch. Ông không phải người thay đổi được vận mệnh triều đại, nhưng lại là người hiểu rõ nhất quy luật vận hành của quyền lực. Ông chọn cách đứng ngoài trung tâm, không tranh đoạt, không tham vọng, nhưng vẫn giữ được sự hiện diện của mình.

Có lẽ chính vì vậy mà Hán Vũ Đế, một vị hoàng đế nổi tiếng đa nghi, lại có thể dành cho ông sự khoan dung hiếm thấy. Khi nói “Đông Phương Sóc là người thông minh”, ông không chỉ nhận xét về trí tuệ, mà còn là sự thừa nhận đối với khả năng tự bảo vệ mình trong một thế giới mà ranh giới giữa vinh quang và diệt vong vô cùng mong manh.

Những giai thoại về Đông Phương Sóc, đặc biệt là ba quy định khi cưới vợ, vì thế không nên chỉ nhìn bằng con mắt phán xét đạo đức. Đằng sau đó là cả một triết lý sinh tồn: khi không thể thay đổi hoàn cảnh, cách duy nhất là thích nghi với nó. Và đôi khi, sự “kỳ quặc” lại chính là biểu hiện cao nhất của sự tỉnh táo.

Vietbf @ Sưu tầm

Quyết định mới nhất của Tổng thống Donald Trump về việc triển khai chiến dịch "Project Freedom" (Dự án Tự do) nhằm "dẫn dắt" các tàu buôn băng qua eo biển Hormuz đang đẩy vùng Vịnh vào một tình thế "Ngàn cân treo sợi tóc". Ngay khi mệnh lệnh vừa có hiệu lực, cả thế giới nín thở dõi theo liệu đây là một bước đi chiến lược thông minh hay chỉ là một đòn "rung cây nhát khỉ" đầy mạo hiểm.

Project Freedom: Phô Diễn Sức Mạnh Hay Chỉ Là "Vỏ Quýt Dày"?

Bộ Chỉ huy Trung tâm Hoa Kỳ (CENTCOM) đã đưa ra một tuyên bố đầy sức nặng trên mạng xã hội X: Chiến dịch sẽ bao gồm các tàu phá hủy mang tên lửa dẫn đường, hơn 100 máy bay từ đất liền và biển, cùng các nền tảng không người lái đa miền. Tuy nhiên, "Nói thì dễ, làm mới khó". Các chuyên gia quân sự đang đặt ra dấu hỏi lớn về việc những khí tài tối tân này sẽ thực sự hoạt động ra sao để khơi thông dòng chảy thương mại tại eo biển hẹp nhất thế giới này.

Jennifer Parker, một cựu sĩ quan Hải quân Hoàng gia Úc, nhận định rằng mục tiêu của ông Trump không hẳn là bảo vệ trực tiếp từng con tàu theo kiểu "hộ tống gần". Thay vào đó, Mỹ đang cố gắng thay đổi cục diện để các tàu buôn "cảm thấy an toàn" thông qua sự hiện diện áp đảo của không quân và hải quân. Đây là chiến thuật đánh vào tâm lý, nhằm khẳng định rằng bất kỳ hành động nhỏ nào từ các tàu cao tốc của Iran cũng sẽ bị tiêu diệt ngay lập tức từ trên không.

"Đòn Cân Não" Với Tehran: Ai Sẽ Chớp Mắt Trước?

Người xưa có câu: "Chó cậy gần nhà, gà cậy gần chuồng". Tại Hormuz, Iran đang nắm giữ lợi thế sân nhà tuyệt đối. Ngay sau thông báo của Trump, Tehran đã đáp trả không khoan nhượng. Ebrahim Azizi, người đứng đầu Ủy ban An ninh Quốc gia Iran, cảnh báo rằng bất kỳ sự can thiệp nào của Mỹ đều vi phạm lệnh ngừng bắn có hiệu lực từ ngày 8/4. Ông thẳng thừng tuyên bố: "Eo biển Hormuz và Vịnh Ba Tư sẽ không được điều hành bởi những bài đăng ảo tưởng của Trump!".

Thực tế, chiến lược của ông Trump đang buộc Iran phải lựa chọn: Hoặc là đứng nhìn Mỹ phô trương thanh thế, hoặc là trực tiếp nổ súng vào tàu chiến Mỹ - một mức độ leo thang mà Tehran vốn dĩ luôn tránh né từ trước đến nay. Tuy nhiên, các chỉ huy quân đội Iran đã thề sẽ tấn công bất kỳ lực lượng "xâm lược" nào dám tiến gần eo biển. Đúng là "Cung tên đã lắp vào dây", chỉ cần một sai lầm nhỏ, ngòi nổ chiến tranh có thể bùng phát bất cứ lúc nào.

Bài Học Lịch Sử Và Thực Tế Cay Đắng Về Nguồn Lực

Nhìn lại lịch sử, Chiến dịch Earnest Will (1987-1988) trong cuộc "Chiến tranh Tàu dầu" từng là hoạt động hộ tống lớn nhất của Mỹ kể từ Thế chiến II. Khi đó, để bảo vệ chỉ vài tàu dầu Kuwait, Mỹ đã phải huy động tới 5 tàu chiến hộ tống cho mỗi đoàn tàu. Còn hiện nay? Tính đến cuối tháng 4/2026, Mỹ chỉ có khoảng 12 tàu phá hủy tại Trung Đông.

"Lực bất tòng tâm", con số này là quá ít để thực hiện các chiến dịch hộ tống truyền thống. Một phần lực lượng phải duy trì lệnh phong tỏa các cảng của Iran, một phần phải bảo vệ các tàu sân bay. Do đó, Project Freedom có vẻ như chỉ là một nỗ lực duy trì "sự hiện diện" thay vì bảo vệ chặt chẽ từng chuyến hàng. Hơn nữa, với chiều rộng eo biển chỉ khoảng 24 dặm và các luồng lạch hẹp, việc xoay xở của các hạm đội khổng lồ Mỹ trước hàng ngàn chiếc thuyền đánh cá nhỏ (có thể mang mìn hoặc drone) của Iran là cực kỳ khó khăn. "Kiến bò miệng chén", các tàu phá hủy tỷ đô của Mỹ có thể trở thành mục tiêu béo bở cho các loại tên lửa bờ biển di động của Iran.

Giới Vận Tải Biển: "Bên Tám Lạng, Người Nửa Cân"

Dù ông Trump hứa hẹn sẽ dùng "vũ lực" để đáp trả mọi sự can thiệp, giới điều hành vận tải biển vẫn chưa hề yên lòng. Bjørn Højgaard, CEO của Anglo-Eastern, nhận định sắc sảo: "Cần có sự đồng thuận từ cả hai phía để khai thông eo biển, chứ không chỉ từ một phía".

Nỗi lo của các chủ tàu là có cơ sở. Mỹ đang đặt cược rằng lệnh phong tỏa từ ngày 13/4 sẽ làm suy yếu Iran, nhưng lịch sử đã chứng minh các lệnh phong tỏa hiếm khi mang lại kết quả tức thì. Trong khi đó, rủi ro về mìn biển, drone và tên lửa vẫn hiện hữu hàng giờ. Các chuyên gia như Collin Koh từ Singapore đặt câu hỏi: "Liệu bạn có thể tiêu diệt hết hàng ngàn phương tiện nhỏ lẻ để xóa sổ hoàn toàn mối đe dọa?". Câu trả lời có lẽ là không thể.

Chiến dịch "Project Freedom" của Donald Trump giống như một ván bài lật ngửa đầy ngạo nghễ. Ông đang dùng sức mạnh cơ bắp của Hải quân Mỹ để thách thức quyền kiểm soát thực tế của Iran tại eo biển Hormuz. Nhưng như người ta vẫn nói: "Nước xa không cứu được lửa gần", với nguồn lực hạn chế và địa hình hiểm trở, liệu sự hiện diện của Mỹ có đủ để các tàu buôn tự tin căng buồm? Hay đây chỉ là khởi đầu cho một chương mới đẫm máu hơn tại vùng hải lộ huyết mạch của thế giới? Chúng ta hãy cùng chờ xem "ngựa hay mới biết đường dài".

Năm 2003, sau khi Tống Mỹ Linh qua đời, người đầu bếp thân cận của bà không lâu sau đó đã tự sát, và vợ ông đã tiết lộ sự thật. Theo đó bà cho biết, chính “những người cấp trên” đã gây áp lực, âm thầm đẩy chồng bà vào tình trạng bị gạt ra bên lề, dẫn đến u uất và quyết định kết thúc đời mình.

Năm 2003, Tống Mỹ Linh lặng lẽ qua đời tại Mỹ. Không lâu sau, một đầu bếp thân cận phục vụ bà cũng lựa chọn kết thúc cuộc đời mình.

Sự việc này gây chấn động dư luận, khiến nhiều người đặt câu hỏi: vì sao một người đầu bếp đã phục vụ nhiều năm lại chọn con đường như vậy vào thời điểm đó?

Người đầu bếp ấy tên là Cao Thụy Khôn. Khi Tống Mỹ Linh quyết định sinh sống tại Mỹ, Tưởng Kinh Quốc đã bố trí cho bà đầy đủ người hầu cận, từ đầu bếp đến người giúp việc.

Trước đó, có một đầu bếp họ Tưởng đã theo bà nhiều năm, rất được lòng bà. Nhưng do tuổi cao, không muốn theo sang nước ngoài vất vả, ông đã tiến cử một đầu bếp có tay nghề cao khác là Cao Thụy Khôn.

Thời điểm ấy, Cao Thụy Khôn khá nổi tiếng trong giới đầu bếp ở Đài Loan, tay nghề xuất sắc. Nghĩ rằng phục vụ “lão phu nhân” sẽ giúp mình đạt được danh tiếng và vinh dự lớn hơn, ông đã nhận lời, trở thành đầu bếp riêng của bà và cùng sang Mỹ.

Để đảm bảo những người hầu trung thành, Tống Mỹ Linh trả lương rất cao cho họ, coi đó là một cách thu phục lòng người.


Bà có những tiêu chuẩn riêng trong sinh hoạt. Chẳng hạn, trước khi ngủ, bà cần người giúp xoa bóp chân thì mới có thể ngủ được; đến mức nữ phụ tá phục vụ lâu ngày bị ảnh hưởng đến cả hai cánh tay.

Ngoài ra, bà còn rất khắt khe trong ăn uống: mỗi bữa chỉ kéo dài 5 phút, nhưng một ngày lại ăn tới 5 lần. Bà thích các món ăn tinh tế, nên đầu bếp phải cực kỳ chú trọng từ nguyên liệu đến cách trình bày. Khi tuổi cao, bà càng chú ý dưỡng sinh, và đầu bếp cũng phải đáp ứng đầy đủ mọi yêu cầu.


Tống Mỹ Linh rất khắt khe trong ăn uống: mỗi bữa chỉ kéo dài 5 phút, nhưng một ngày lại ăn tới 5 lần.
Dù phục vụ một người khó tính, Cao Thụy Khôn vẫn coi đó là vinh dự lớn, luôn tận tâm làm tròn trách nhiệm.

Năm 2003, sau khi Tống Mỹ Linh qua đời, Cao Thụy Khôn cùng các tùy tùng trở về Đài Loan.

Ban đầu, Cao Thụy Khôn nghĩ rằng từng phục vụ lão phu nhân sẽ giúp mình có tiền đồ rộng mở. Nhưng số phận lại trêu ngươi: Cao Thụy Khôn được giao nhiệm vụ phục vụ Trần Thủy Biển, sau đó bị điều sang bộ phận khác. Dù có nhiều kinh nghiệm, cấp trên lại không hài lòng với ông, thậm chí có ngày yêu cầu ông chủ động xin nghỉ việc.

Sau khi trở về Đài Loan, Cao Thụy Khôn đã chịu áp lực lớn từ cấp trên. Đến khi bị yêu cầu “tự nguyện từ chức”, ông cảm thấy như rơi từ trên cao xuống vực sâu.

Cao Thụy Khôn không muốn rời bỏ công việc, bởi chỉ còn hai năm nữa là nghỉ hưu. Tại sao lại phải “tự xin nghỉ”? Ông không thể hiểu nổi, cố gắng đấu tranh cho quyền lợi của mình, nhưng cấp trên tỏ ra lạnh nhạt.

Thậm chí, Cao Thụy Khôn còn nhận những lời đánh giá cay nghiệt: “Chẳng qua chỉ là từng làm đầu bếp ở Mỹ, có gì ghê gớm đâu?” Những lời nói này còn gây tổn thương nặng nề hơn bất kỳ sự trừng phạt nào. Không chịu nổi cú sốc tinh thần, cuối cùng ông đã chọn cách tự sát.

Thực tế, khi đó tình hình Đài Loan đã thay đổi. Sau khi Tưởng Giới Thạch và con trai lần lượt qua đời, gia tộc họ Tưởng mất dần ảnh hưởng. Chuyện “triều đại thay đổi, người cũ bị thay thế” là điều rất thường thấy.

Vợ của Cao Thụy Khôn, Lâm Lệ Nhi, trước đó đã nhận ra sự bất mãn của chồng và cố gắng khuyên giải, nhưng không thể cứu vãn bi kịch. Sau này, bà tiết lộ rằng chính “những người cấp trên” đã gây áp lực, âm thầm đẩy chồng bà vào tình trạng bị gạt ra bên lề.

Hào quang của gia tộc họ Tưởng đã hoàn toàn tắt lịm. Những người như Cao Thụy Khôn, gần như trở thành nạn nhân của sự biến động lịch sử. Trong áp lực tâm lý nặng nề và cảm giác bị bỏ rơi, ông đã đi đến lựa chọn cực đoan. Không chỉ riêng ông, nhiều người từng theo về Đài Loan cùng thời cũng dần bị gạt ra bên lề.

Số phận của Cao Thụy Khôn phản ánh bi kịch của những con người bình thường trong biến động chính trị. Ông đã theo gia tộc họ Tưởng gần nửa đời người, tưởng rằng sẽ có tương lai tốt đẹp, nhưng sau khi gia tộc suy tàn, lại không còn được công nhận.

Câu chuyện này khiến người ta không khỏi thở dài. Nếu Cao Thụy Khôn có thể buông bỏ khúc mắc, dựa vào những tích lũy trước đó, có lẽ vẫn có thể sống an nhàn tuổi già — hà tất phải quá để tâm đến ánh nhìn của người khác?

Tống Mỹ Linh cùng chồng là Tưởng Giới Thạch từ Đại lục Trung Quốc chạy ra Đài Loan năm 1949. Kể từ đó bà trở thành nhân vật gắn liền với các hoạt động chính trị của hòn đảo này và được coi như phát ngôn viên của Đài Bắc ở phương Tây. Quyền lực của Tống Mỹ Linh tại Đài Loan chỉ lụi tàn kể từ sau cái chết của Tưởng Giới Thạch năm 1975. Cũng trong năm này bà đã chuyển sang Mỹ và sống tại đó cho đến khi qua đời.

Tưởng Giới Thạch và Tống Mỹ Linh được coi là một trong những đôi vợ chồng nổi tiếng nhất trong lịch sử thế giới. Họ tổ chức lễ cưới năm 1927, một thời gian ngắn sau ngày họ Tưởng giành quyền lãnh đạo Quốc dân đảng.

Tống Mỹ Linh cất tiếng khóc chào đời trên đảo Hải Nam, Trung Quốc năm 1898. Nhưng bà chịu nhiều ảnh hưởng sâu sắc của phương Tây bởi đã học tập và trưởng thành trên đất Mỹ từ lúc lên 10 đến năm 19 tuổi. Bà từng có lần thừa nhận: "Điều duy nhất mang tính phương Đông ở con người tôi là khuôn mặt".

Trong số 6 chị em nhà họ Tống, nổi tiếng nhất là 3 nhân vật: Tống Khánh Linh, Tống Mỹ Linh và Tống Ái Linh. Chị hai Tống Khánh Linh lập gia đình với nhà cách mạng Tôn Trung Sơn. Về sau bà trở thành Phó chủ tịch Trung Quốc và qua đời năm 1981.

Vietbf @ Sưu tầm

Trong thế giới của những chuyến viễn du, người ta thường mơ về "Buồm lộng gió khơi, đời vui bát ngát". Thế nhưng, chuyến hải trình của con tàu MV Hondius vừa qua đã trở thành một cơn ác mộng kinh hoàng khi "tử thần" mang tên Hantavirus bất ngờ gõ cửa. Giữa sóng nước mênh mông của Đại Tây Dương, con tàu viễn dương vốn là biểu tượng của sự sang trọng và khám phá nay lại trở thành một "nhà tù nổi" đầy rẫy sự hoang mang và chết chóc.

Nỗi Ám Ảnh Giữa Đại Dương: Khi Chuyến Đi Trong Mơ Thành Ác Mộng

Vào ngày Chủ nhật vừa qua, Tổ chức Y tế Thế giới (WHO) đã phát đi thông báo rúng động: Ba hành khách trên tàu MV Hondius đã tử vong và ít nhất ba người khác đang trong tình trạng nguy kịch do nghi nhiễm Hantavirus. Con tàu treo cờ Hà Lan này hiện đang phải neo đậu ngoài khơi Praia, thủ đô của Cape Verde – một quốc đảo nằm chơ vơ ngoài khơi bờ biển Tây Phi, sau khi bị chính quyền địa phương từ chối cho cập cảng vì lo ngại an ninh y tế.

Trên tàu lúc này vẫn còn 149 người, trong đó có 17 công dân Mỹ, tất cả đang phải sống trong cảnh "Tiến thoái lưỡng nan". Họ không được phép lên bờ, trong khi các chuyên gia y tế địa phương phải mặc đồ bảo hộ kín mít mới dám tiếp cận để đánh giá tình trạng của hai nhân viên phi hành đoàn đang chuyển biến xấu. Một hành khách, vlogger Jake Rosmarin, đã nghẹn ngào chia sẻ trên Instagram: "Chúng tôi không chỉ là những dòng tít trên báo. Chúng tôi là những con người có gia đình đang đợi ở nhà. Sự bất định này thực sự là phần đau đớn nhất."

Những Cái Chết Bí Ẩn Và Hành Trình Gieo Rắc Mầm Bệnh

Câu chuyện bắt đầu từ hơn một tháng trước khi tàu MV Hondius rời Ushuaia, Argentina. Chuyến đi đã đưa các du khách đến những vùng đất xa xôi nhất thế giới như Nam Cực và hòn đảo Saint Helena hẻo lánh. Nhưng "Cẩn tắc vô ưu", không ai ngờ rằng mầm mống tai họa đã âm thầm bám theo họ.

Nạn nhân đầu tiên là một người đàn ông Hà Lan 70 tuổi. Ông ngã bệnh đột ngột với các triệu chứng sốt, đau đầu, đau bụng và tiêu chảy – những dấu hiệu ban đầu rất dễ nhầm lẫn. Ông qua đời ngay trên tàu vào ngày 11/4. Cay đắng thay, vợ của ông, một phụ nữ 69 tuổi, cũng đã gục ngã và tử vong tại một bệnh viện ở Nam Phi khi đang trên đường bay về quê nhà để lo hậu sự cho chồng.

Cái chết thứ ba là một công dân Đức, ra đi vào ngày 2/5 vừa qua. Hiện tại, một công dân Anh khác đang trong tình trạng cực kỳ nguy kịch tại Johannesburg và đây là trường hợp duy nhất được phòng thí nghiệm xác nhận chính xác là nhiễm Hantavirus. Đúng là "Sống gửi thác về", nhưng sự ra đi nơi viễn xứ trong cảnh bệnh tật bủa vây thực sự là một nỗi đau khôn cùng.

Hantavirus – Kẻ Giết Người Thầm Lặng Từ Loài Gặm Nhấm

Hantavirus không phải là cái tên xa lạ, nhưng nó là một nỗi khiếp sợ bởi tỷ lệ tử vong cực cao, lên tới 38%. Người ta thường nói "Đen như mõm chó, khó như mầm bệnh", virus này lây sang người qua tiếp xúc với chất thải, nước tiểu hoặc nước bọt của loài gặm nhấm như chuột. Nó gây ra hội chứng phổi Hantavirus – một loại bệnh hô hấp nghiêm trọng có thể khiến bệnh nhân nghẹt thở chỉ trong thời gian ngắn.

Điều đáng nói là chủng virus Andes (phổ biến ở Chile và Argentina – nơi tàu xuất phát) là chủng duy nhất được biết đến có khả năng lây truyền từ người sang người, dù rất hiếm. Bác sĩ Scott Miscovich, một chuyên gia y tế tại Mỹ, nhận định rằng sự bùng phát trên một con tàu du lịch là cực kỳ bất thường. Có hai giả thuyết: Hoặc con tàu đã bị ô nhiễm nặng bởi phân chuột, hoặc một hành khách đã mang chủng virus Andes có khả năng lây lan trực tiếp. Nếu giả thuyết thứ hai là đúng, đây sẽ là một bước ngoặt làm thay đổi toàn bộ y học du lịch thế giới.

Cuộc Giải Cứu Trong Sự Nghi Ngờ Và Hy Vọng

Trước tình hình dầu sôi lửa bỏng, chính quyền Hà Lan và WHO đang phối hợp để tìm cách sơ tán y tế cho các trường hợp nặng nhất. "Còn nước còn tát", các đội ngũ chuyên gia đang nỗ lực hết mình để cứu sống những người còn lại. Tuy nhiên, việc xác định nguồn gốc ổ dịch vẫn là một bài toán nan giải khi tỉnh Tierra del Fuego (nơi tàu xuất phát) khẳng định chưa từng ghi nhận ca bệnh nào trước đó.

Dù các quan chức y tế như Hans Kluge (WHO khu vực Châu Âu) khẳng định không cần phải hoảng loạn hay hạn chế đi lại trên diện rộng, nhưng không khí trên tàu MV Hondius lúc này vẫn đặc quánh sự lo âu. Những hành khách còn lại chỉ biết cầu nguyện và chờ đợi phép màu giữa đại dương bao la, hy vọng một ngày sớm nhất được đặt chân lên đất liền và thoát khỏi bóng ma của "tử thần" thầm lặng này.

Câu chuyện về tàu MV Hondius là một lời nhắc nhở đắt giá cho tất cả chúng ta: "Sức khỏe là vàng", và trước thiên nhiên cùng những mầm bệnh bí ẩn, con người vẫn thật nhỏ bé và mong manh.

Giá sầu riêng tại vườn ở Đồng Tháp đang bị lao dốc mạnh, có loại bán ra chỉ còn 25,000 đồng/kg. Ngoài áp lực từ hàng Thái Lan đang vào vụ mùa thu hoạch lớn, nghịch lý lớn ở quy trình sản xuất khiến cho trái sầu riêng rơi vào thế khó.

Chiều 4/5, UBND tỉnh Đồng Tháp tổ chức buổi họp nhằm tìm ra giải pháp cho tháo gỡ khó khăn dành cho hoạt động xuất khẩu sầu riêng trên địa bàn. Theo Sở Nông nghiệp và Môi trường (NN&MT), toàn tỉnh hiện có hơn 32,100 ha sầu riêng với sản lượng ước tính trên 511,000 tấn/năm. Riêng trong cao điểm từ tháng 5-6, sản lượng thu hoạch dự kiến sẽ đạt hơn 111,200 tấn.

Bị từ chối cho kiểm nghiệm
Dù với sản lượng khá lớn, nhưng thị trường mua bán đang bị lao dốc. Hiện, giá sầu riêng RI6 tại vườn ở Đồng Tháp chỉ từ 25,000-30,000 đồng/kg; giống Monthong cũng chỉ ở mức 60,000-70,000 đồng/kg.

Giá sầu riêng miền Tây đang bị rớt thê thảm.
Theo Sở NN&MT Đồng Tháp, nguyên nhân giá sầu riêng bị giảm sâu do nguồn cung cấp gia tăng đột biến khi có nhiều vùng trồng trong nước đang bước vào vụ thu hoạch rầm rộ, sự cạnh tranh khốc liệt với sầu Thái tại thị trường ở TQ.

Bên cạnh đó, rào cản về kỹ thuật kiểm nghiệm đang gây khó cho doanh nghiệp và nông dân từ việc bị ách tắc trong kiểm nghiệm về chỉ tiêu chất Cadmium và hóa chất màu Vàng O.

Từ giữa tháng 4 đến nay, hoạt động thu mua sầu riêng gặp rất nhiều khó khăn, khi các nới xuất khẩu đang hạn chế việc thu mua. Theo Sở NN&MT Đồng Tháp, nguyên nhân chính được xác định do các phòng kiểm nghiệm được phía TQ phê duyệt không tiếp nhận mẫu sầu riêng đối với sản phẩm có nguồn gốc từ miền Tây, dù đã có mã số vùng trồng và cơ sở đóng gói rõ ràng.

Đáng chú ý hơn, qua kiểm tra sàng lọc trước khi cho thu hoạch tại vườn, kết quả hàm lượng Cadmium đạt yêu cầu, chỉ có 0,018 mg/kg, thấp hơn mức quy định 0,05 mg/kg theo sự áp đặt của TQ. Tuy nhiên, khi cho gửi mẫu đến các phòng kiểm nghiệm vẫn bị từ chối không tiếp nhận.

Nông dân thu hoạch sầu riêng tại Đồng Tháp.
Hiện, các phòng kiểm nghiệm chỉ ưu tiên nhận mẫu trái sầu riêng đến từ khu vực miền Đông Nam Bộ và Tây Nguyên, với điều kiện chặt chẽ về vùng trồng, cơ sở đóng gói và mã số đầy đủ.

Ông Võ Tấn Lợi, Chủ tịch Hiệp hội sầu riêng Đồng Tháp, chỉ ra sự bất cập trong quy trình lấy mẫu hiện nay đang dành ưu tiên các sản phẩm từ miền Đông và Tây Nguyên. Theo đó, quy định yêu cầu vùng trồng, nơi thu hoạch và cơ sở đóng gói phải nằm cùng một khu vực mới được lấy mẫu và nhận cho kiểm nghiệm. Điều này vô hình chung đẩy loại sầu riêng trồng trọt ở ĐBSCL ra khỏi quy trình kiểm nghiệm nhằm phục vụ cho xuất khẩu, gây thiệt hại lớn cho chuỗi cung ứng tại địa phương.

Ông Lê Chí Thiện, Phó giám đốc Sở NN&MT Đồng Tháp, có đề xuất, cho kết nối doanh nghiệp thu mua đối với các vùng đã có mã số; chủ động liên kết với các phòng kiểm nghiệm để tổ chức lấy mẫu trước thu hoạch. Đồng thời, cho khoanh vùng rủi ro, ưu tiên các vùng nhiều lần đạt chuẩn Cadmium và hóa chất Vàng O để xây dựng luồng xanh trồng trọt phục vụ cho xuất khẩu.

TEHRAN, Iran

Thỏa thuận cho ngừng bắn mong manh giữa Mỹ và Iran vốn đã duy trì được gần một tháng qua, nay có nguy cơ bị tan vỡ sau khi quân đội của cả hai bên đã cho nổ súng tại eo biển Hormuz, theo tin từ các phương tiện truyền thông cho hay vào khoảng trưa ngày thứ Hai, 4/5.

Đô đốc Hải Quân Hoa Kỳ ông Brad Cooper, Tư lệnh CENTCOM, đã xác nhận với CBS News rằng Iran đã phát động một cuộc tấn công vào đầu ngày thứ Hai, sử dụng hỏa tiễn hành trình, máy bay không người lái và tàu nhỏ nhằm vào các tàu thương mại và quân sự của Hoa Kỳ tại eo biển Hormuz.

(Minh họa)
"Hoa Kỳ đã phá hủy 6 chiếc tàu nhỏ của Iran", hãng tin Reuters trích dẫn lời Đô Đốc Hải Quân Hoa Kỳ Brad Cooper phát biểu với các phóng viên trong một cuộc họp báo qua điện thoại. Ông cho biết các tàu của Iran đã nhận lệnh "phải giữ khoảng cách với các chiến hạm của Mỹ trong khu vực, nếu không sẽ bị loại bỏ ngay tức khắc".

Trong cuộc trả lời phỏng vấn qua điện thoại với Fox News hôm Thứ Hai, Tổng Thống Donald Trump đã cảnh cáo quân đội Iran khi nói rằng họ "sẽ bị cho xóa sổ ra khỏi Trái Đất" nếu còn dám ngoan cố tìm cách nhắm mục tiêu vào các chiến hạm của Mỹ tại eo biển Hormuz hoặc Vịnh Ba Tư.

Ông Trump cũng đưa ra nhận định cho rằng các nhân vật đàm phán của Iran đang trở nên "dễ xoay trở hơn nhiều so với trước đây". Tuy nhiên, ông không nêu rõ đó là những điều dễ dàng gì.

Ngược lại, theo hãng thông tấn AP, Các Tiểu Vương Quốc Ả Rập Thống Nhất (UAE), một quốc gia đồng minh chủ chốt của Hoa Kỳ, đã hứng chịu một cuộc tấn công từ phía Iran, lần đầu tiên kể từ khi một lệnh ngừng bắn có hiệu lực vào đầu tháng Tư. Bộ Quốc Phòng UAE cho biết Iran đã cho phóng bốn hỏa tiễn hành trình, trong đó ba quả đã bị bắn hạ và một quả khác đã rơi xuống biển. Giới chức tại tiểu vương quốc Fujairah ở phía Đông cho hay một máy bay không người lái của Iran đã gây ra hỏa hoạn tại một cơ sở dầu mỏ trọng yếu, khiến cho ba công dân Ấn Độ đã bị thương. Quân đội Anh cũng thông báo về hai chiếc tàu hàng bị bốc cháy ở ngoài khơi của UAE.

Giới chức UAE cho biết một chiếc tàu khác, một tàu chở dầu thuộc quyền sở hữu chủ của ANDOC, công ty năng lượng trực thuộc chính phủ UAE, đã bị hai chiếc máy bay không người lái của Iran tấn công vào đầu ngày hôm đó.

Các cuộc tấn công này dường như là hành động cho đáp trả những nỗ lực mới nhất của Tổng Thống Hoa Kỳ Donald Trump nhằm cho mở lại eo biển, một tuyến đường vận chuyển hàng hải trọng yếu đối với nguồn cung cấp năng lượng trên toàn cầu. Loạt tấn công này đã ra sau khi quân đội Hoa Kỳ thông báo rằng có hai chi61c tàu thương mại mang cờ Mỹ đã đi qua eo biển này một cách an toàn vào hôm thứ Hai.

Trên Truth Social, Tổng Thống Donald Trump cho biết Hoa Kỳ đã cho bắn hạ 7 chiếc tàu nhỏ của Iran sau khi Tehran đã nổ súng vào một số tàu thuyền tại eo biển Hormuz.

Tổng thống cho biết thêm, "không có sự thiệt hại nào xảy ra do các cuộc tấn công của Iran, ngoại trừ đối với một chiếc tàu của Nam Hàn".
"Iran đã nổ súng vào các quốc gia không có liên quan đến hoạt động đi lại của tàu thuyền thuộc 'Dự Án Tự Do' bao gồm cả một tàu chở hàng của Nam Hàn. Có lẽ đã đến lúc Nàm Hàn nên tham gia vào sứ mạng này! Chúng tôi đã tiêu diệt 7 chiếc tàu nhỏ, hay như cách họ thường gọi là các 'tàu bè có tốc độ cao'. Đó là tất cả những gì mà họ còn sót lại", ông Trump cho biết.

Lời kêu gọi Nam Hàn nên tham gia trong nỗ lực mở eo biển Hormuz xảy ra sau khi Bộ trưởng Tài Chính Scott Bessent trước đó đã thúc giục TQ hỗ trợ Hoa Kỳ mở eo biển Hormuz. Cho dù ông Bessent tuyên bố rằng Hoa Kỳ đã nắm quyền kiểm soát tuyệt đối đối với eo biển này.

Nguồn tin riêng của CNN cho hay, một hệ thống phòng không của Israel bí mật cho triển khai tại UAE đã tham gia đánh chặn thành công các hỏa tiễn của Iran. Israel đã bí mật gửi hệ thống phòng không Vòm Sắt và các binh sĩ vận hành hệ thống này đến UAE ngay từ giai đoạn đầu của cuộc xung đột với Iran, nhằm tăng cường năng lực phòng thủ cho quốc gia vùng Vịnh này.

Hành động này, theo Axios có đưa ra tin đầu tiên, được xem là một dấu hiệu rõ nét cho thấy sự hợp tác ngày càng chặt chẽ giữa Israel và UAE.

Theo AP, những cuộc tấn công mới nhất đã làm dấy lên mối nghi ngại về việc liệu các công ty vận tải biển, cũng như các đơn vị bảo hiểm của họ, có chấp nhận mạo hiểm như vậy hay không, trong bối cảnh Iran đã cho nổ súng vào các tàu thuyền trên tuyến đường hàng hải này và tuyên bố sẽ tiếp tục ra tay hành động đó. Iran khẳng định rằng nỗ lực mới của Hoa Kỳ là sự vi phạm đối với thỏa thuận ngừng bắn vốn đã rất mong manh và đã được duy trì trong hơn ba tuần qua.

Trong cuộc phỏng vấn với Fox News, Tổng Thống Trump có nói rằng ông thấy có hai con đường phía trước: đạt được một thỏa thuận có thiện chí hoặc cho nối lại các cuộc tấn công tiêu diệt chế độ giáo quyến Iran này.

Theo như có nhiều netizen thích thú vì quá xinh của người đẹp Tăng Thanh Hà sau khi người đẹp này thả nhẹ vài bức ảnh đi cafe sáng. Mới đây, vợ doanh nhân Louis Nguyễn gây sốt khi đăng tải loạt ảnh đời thường trong một buổi sáng đầu tháng 5. Không cần concept cầu kỳ hay layout makeup sắc sảo, "ngọc nữ" một thời vẫn ghi điểm tuyệt đối với thần thái nhẹ nhàng, cuốn hút.

Trong vòng quay của showbiz Việt gần 2 thập kỷ qua xuất hiện vô số những nữ diễn viên mới xinh xắn, tài năng và đầy triển vọng. Thế nhưng, Tăng Thanh Hà vẫn là cái tên khiến nhiều người nhớ đến nhắc về một "ngọc nữ" Việt. Mỗi lần Tăng Thanh Hà tung ảnh, cư dân mạng liền bàn luận, nhiều nghệ sĩ cũng phải trầm trồ.

Mới đây, vợ doanh nhân Louis Nguyễn gây sốt khi đăng tải loạt ảnh đời thường trong một buổi sáng đầu tháng 5. Không cần concept cầu kỳ hay layout makeup sắc sảo, "ngọc nữ" một thời vẫn ghi điểm tuyệt đối với thần thái nhẹ nhàng, cuốn hút. Điều khiến dân tình chú ý chính là việc Tăng Thanh Hà thoải mái thừa nhận bản thân có tăng cân nhẹ, cô tự gọi mình là "Hà mũm mĩm".

Tuy nhiên, đi ngược với số đông, Tăng Thanh Hà chính là mỹ nhân càng tăng cân lại càng nhuận sắc, rạng rỡ. Trong lần xuất hiện này, nữ diễn viên được nhận xét ngày càng mặn mà, có sức hút rất riêng. Gương mặt đầy đặn hơn đôi chút càng làm nổi bật những đường nét hài hòa và khí chất sang trọng vốn có.

Tăng Thanh Hà nhiều lần bị bàn tán ngoại hình

Trong quá khứ, Tăng Thanh Hà từng chia sẻ cô mắc trào ngược dạ dày thực quản, tình trạng kéo dài suốt nhiều năm, làm cô sụt cân nghiêm trọng. Căn bệnh gây ho, viêm họng, khó thở, mệt mỏi thường xuyên và khiến việc ăn uống, hấp thụ dinh dưỡng bị ảnh hưởng nghiêm trọng. Có thời điểm, Tăng Thanh Hà cho biết cô chỉ nặng 43kg.

Tăng Thanh Hà từng chia sẻ: "Tôi đã trải qua một cuộc hành trình điều trị bệnh dạ dày khá gian nan. Tôi bị trào ngược dạ dày thực quản. Suốt 3 năm trời, tôi không thở tốt, tôi ho, viêm họng và lúc nào cũng trong tình trạng mệt mỏi như bị cảm cúm. Căn bệnh này đã khiến tôi xuống cân một cách trầm trọng. Giai đoạn đó, tôi nhận rất nhiều sự quan tâm về cân nặng của tôi, ai cũng nói tôi ốm quá, xuống sắc và già nua. Bản thân tôi nhiều lúc không dám nhìn mình trong gương. Tôi không muốn mình như thế...".

Không chỉ vậy, đôi mắt sâu - đặc điểm khiến netizen cho rằng đây là dấu hiệu tuổi tác thực tế lại là "dấu vết" của một người mẹ ba con. Việc sinh nở, chăm con, thiếu ngủ và cân bằng cuộc sống gia đình, công việc khiến gương mặt phụ nữ thay đổi theo thời gian. Thế nhưng thay vì tự ti, Tăng Thanh Hà lại nhìn nhận tích cực về đôi mắt sâu này.

Cách đây không lâu, "ngọc nữ" từng tâm sự: "Sáu tháng từ ngày lên chức làm mẹ, đôi 'mắt sâu' này bắt đầu xuất hiện. Trộm vía cả ba lần mang thai, cơ thể mình 2 tháng là đâu lại vào đó chỉ có đôi mắt sâu là kiên trì ở lại, như một dấu ấn không chịu rời đi. Mình dần học cách làm quen với nó, nhìn nó như một kiệt tác của hành trình làm mẹ.

Và cũng từ đó, mình nhận ra rằng khi chúng ta lớn lên, cơ thể và gương mặt sẽ thay đổi không phải đẹp hơn hay xấu đi, mà là trở nên khác biệt và mang một vẻ đẹp rất riêng của sự trãi nghiệm. Ai rồi cũng có một 'phiên bản' của đôi mắt sâu ấy là dấu vết của hành trình, của yêu thương và của những ký ức để nhớ. Mình học cách yêu chính mình và đón nhận những thay đổi ấy bằng lòng biết ơn. Bởi đã đi qua bao năm tháng buồn vui đủ đầy, cơ thể này cũng xứng đáng mang theo những dấu vết để nhớ, như những dấu mốc của một hành trình đã đi qua".

Dù là lúc gầy thanh mảnh hay khi tăng cân trở lại với vẻ ngoài đầy đặn, tươi tắn hơn, Tăng Thanh Hà vẫn luôn giữ được nét đẹp rất riêng. Đó không chỉ là vẻ đẹp hình thể, mà còn là khí chất của một người phụ nữ hiểu rõ bản thân, biết mình cần gì và sống đủ đầy với lựa chọn của mình.

Chính vì vậy, những bình luận soi mói hay mang tính tiêu cực về ngoại hình của cô đôi khi lại trở nên kém tinh tế. Không ít người dường như quên rằng cơ thể của một người phụ nữ luôn thay đổi theo thời gian, theo nhịp sống và cả những hành trình mà họ đã đi qua. Nhất là với một người như Tăng Thanh Hà, người đã nhiều năm duy trì lối sống lành mạnh, tinh thần tích cực và lựa chọn cuộc sống cân bằng thì vẻ đẹp hiện tại lại càng mang giá trị sâu sắc hơn.

Người đẹp xúc động coi việc vừa có tổ ấm và có con là song hỷ: "Cảm giác lúc đó vỡ oà, hạnh phúc lắm, cộng thêm sau sinh, cảm xúc thường mạnh hơn nên Hen đã khóc trong sự biết ơn". Trên trang cá nhân, H'Hen Niê hào hứng chia sẻ việc cùng lúc đón nhận nhiều tin vui. Không chỉ chia sẻ niềm vui có nhà mới, H'Hen Niê còn tiết lộ một chi tiết trùng hợp thú vị liên quan đến con số 17 khiến cư dân mạng thích thú. Theo nàng hậu, em bé sinh ngày 17, căn nhà mới cũng nằm trên đường số 17 và diện tích nhà là 6x17.

Hoa hậu H'Hen Niê và ông xã Tuấn Khôi chào đón con đầu lòng vào tháng 9/2025. Sau khi có con, nàng hậu dành phần lớn thời gian chăm sóc tổ ấm nhỏ. H'Hen Niê cho biết việc trở thành mẹ là cột mốc thiêng liêng và đặc biệt quan trọng trong cuộc đời cô. Bên cạnh niềm hạnh phúc khi có con, Hoa hậu Hoàn vũ Việt Nam 2017 cũng thừa nhận bản thân không tránh khỏi những áp lực, lo lắng và thử thách trong hành trình lần đầu làm mẹ.

Trên trang cá nhân, H'Hen Niê mới đây tâm sự ở tháng thứ 8, 9 của thai kỳ, cô bắt đầu nhen nhóm ý định tìm một căn nhà nhỏ xinh như món quà tự thưởng cho bản thân và thiên thần nhỏ sắp chào đời. Dù bụng bầu ngày càng lớn, việc đi lại không thuận tiện nhưng nàng hậu vẫn kiên trì tìm kiếm tổ ấm phù hợp.

H'Hen Niê chia sẻ vì thời điểm cận sinh chỉ cần xe rung lắc nhẹ cũng khiến em bé trong bụng phản ứng nên cuối cùng cô nhờ ông xã đi xem trực tiếp, còn bản thân quyết định chốt online. Đến đúng 5 ngày sau sinh, nàng hậu mới chính thức ký tên nhận bàn giao nhà. Người đẹp xúc động coi việc vừa có tổ ấm và có con là song hỷ: "Cảm giác lúc đó vỡ oà, hạnh phúc lắm, cộng thêm sau sinh, cảm xúc thường mạnh hơn nên Hen đã khóc trong sự biết ơn".

Không chỉ chia sẻ niềm vui có nhà mới, H'Hen Niê còn tiết lộ một chi tiết trùng hợp thú vị liên quan đến con số 17 khiến cư dân mạng thích thú. Theo nàng hậu, em bé sinh ngày 17, căn nhà mới cũng nằm trên đường số 17 và diện tích nhà là 6x17. Dưới phần bình luận, H'Hen Niê hào hứng viết: "Có nhiều sự trùng hợp đáng yêu lắm cả nhà ạ, em bé sinh ngày 17, nhà này cũng ở con đường số 17 rồi diện tích cũng 6*17 hihi".

Bài đăng nhanh chóng nhận được nhiều lời chúc mừng từ khán giả và bạn bè đồng nghiệp. Nhiều người bày tỏ sự ngưỡng mộ trước cuộc sống viên mãn hiện tại của nàng hậu sau hành trình nhiều năm nỗ lực làm việc.

Trong bài viết, Hoa hậu H'Hen Niê cũng trải lòng về tuổi thơ khó khăn và lý do cô luôn lao động hết mình suốt nhiều năm qua. Người đẹp cho biết bản thân từng chứng kiến sự thiếu thốn của nhiều trẻ em vùng sâu vùng xa nên luôn tự nhủ sau này khi có con sẽ cố gắng mang đến cho con những điều tốt đẹp nhất. "Tôi luôn ưu tiên đi làm vì hiểu rằng chỉ có sự chăm chỉ mới giúp mình thoát nghèo", nàng hậu bộc bạch.

Hiện tại, H'Hen Niê đang tận hưởng cuộc sống hạnh phúc bên gia đình nhỏ và con đầu lòng. Những chia sẻ chân thành, giản dị của nàng hậu tiếp tục nhận được nhiều tình cảm yêu mến từ công chúng.

Ông xã của H'Hen Niê là Nguyễn Tuấn Khôi, hơn cô 3 tuổi, hoạt động trong vai trò nhiếp ảnh gia kiêm đạo diễn. Anh chủ yếu đứng sau sản xuất các TVC và khá kín tiếng, hiếm khi xuất hiện tại các sự kiện giải trí.

Nói về việc kín tiếng chuyện hẹn hò suốt nhiều năm, H'Hen Niê từng tâm sự: "Tôi rất ngại chia sẻ chuyện tình cảm, bạn tôi cũng vậy luôn. Chúng tôi đều là những người tự khởi nghiệp nên rất trân trọng sự nghiệp, chỉ muốn giữ mối quan hệ tốt để có thể tập trung làm việc. Người thân, người nhà đều biết chuyện tình cảm của chúng tôi, nhưng ở nơi công cộng thì chúng tôi giống như người xa lạ".

Nàng hậu cho biết Tuấn Khôi là người đàn ông đáp ứng đủ những tiêu chí cô mong muốn bởi sự chân thành, tôn trọng và yêu thương dành cho cô. Không chỉ đồng hành trong cuộc sống, anh còn hỗ trợ H'Hen Niê quản lý và sắp xếp công việc.

Cặp đôi bắt đầu tìm hiểu từ năm 2018 nhưng luôn lựa chọn cách yêu kín đáo. Sau khi đăng quang Hoa hậu Hoàn vũ Việt Nam 2017 và lọt top 5 Miss Universe 2018, H'Hen Niê từng quyết định không công khai danh tính nửa kia để bảo vệ sự riêng tư cho anh và gia đình.

Trong hành trình gắn bó, cả hai từng có thời gian rạn nứt rồi tái hợp vào giữa năm 2023. Sau khi quay lại bên nhau, H'Hen Niê và ông xã dành nhiều thời gian vun đắp tình cảm, hướng đến cuộc sống gia đình lâu dài.