Theo như mẹ đơn thân 4 con là "nữ hoàng nhạc đỏ" bất ngờ mới đây chia sẻ về, làm vợ có lẽ là học cách yêu thương bằng cả sự chịu đựng và hy sinh, khiến nhiều người chú ý khi hiếm hoi trải lòng những suy nghĩ của cô về hôn nhân trên trang cá nhân. Nhiều khán giả cho rằng chia sẻ của Anh Thơ không chỉ là lời nhắn gửi riêng, mà còn là tiếng lòng của biết bao người phụ nữ trong hôn nhân.
Là mẹ đơn thân của 4 người con, Anh Thơ mới đây khiến nhiều người chú ý khi hiếm hoi trải lòng những suy nghĩ của cô về hôn nhân trên trang cá nhân.
Cụ thể, nữ ca sĩ đăng tải một đoạn clip cô hát ca khúc Em yêu Anh như yêu câu hò ví dặm và viết: "Làm vợ có lẽ là học cách yêu thương bằng cả sự chịu đựng và hy sinh. Những ngày anh đi xa, căn nhà vẫn vậy mà lòng em thì trống trải. Có những lúc buồn, có lúc giận vì anh cứ mãi bôn ba như con cá lang thang ngoài dòng nước rộng, đi mãi chưa chịu quay về.
Anh Thơ gây chú ý khi chia sẻ về hôn nhân
Nhưng giận thì giận vậy thôi, chứ thương anh lại càng thương nhiều hơn. Em chỉ mong anh hiểu rằng ở nơi này luôn có một người vợ lặng lẽ chờ anh, giữ gìn mái ấm nhỏ của mình. Đi đâu rồi cũng nhớ đường về anh nhé… đừng đi xa quá, vì ở nhà luôn có em và các con thơ nhỏ".
Nhiều khán giả cho rằng chia sẻ của Anh Thơ không chỉ là lời nhắn gửi riêng, mà còn là tiếng lòng của biết bao người phụ nữ trong hôn nhân.
Thời gian gần đây, Anh Thơ cũng thường xuyên đăng tải các ca khúc về tình yêu và tình nghĩa vợ chồng, kèm theo những dòng trạng thái giàu chất thơ. Cô viết: "Chỉ có con sông sâu mới hiểu lòng người đợi… là tình yêu lặng lẽ nhưng thủy chung, sâu như dòng sông và bền như nỗi đợi chờ" . Những chia sẻ này nhanh chóng nhận được sự đồng cảm lớn từ người hâm mộ.
Không chỉ nói về tình yêu, nữ ca sĩ còn nhấn mạnh vai trò chữa lành của âm nhạc trong cuộc sống của cô: " Với tôi, mỗi lần được cất tiếng hát là một lần tâm hồn được thả trôi trong âm nhạc. Âm nhạc luôn có cách chữa lành rất dịu dàng. Tôi chỉ muốn gửi tới quý vị khán giả của mình một điều nhỏ thôi: hãy yêu bản thân thật nhiều… khi buồn, hãy hát lên, hoặc nghe ai đó hát để lòng mình nhẹ lại " .
Đây cũng là thông điệp tích cực mà cô luôn muốn gửi gắm đến khán giả sau nhiều năm gắn bó với nghề.
Anh Thơ sinh năm 1976 tại Thanh Hóa, được mệnh danh là "nữ hoàng nhạc đỏ". Cô là một trong những giọng ca tiêu biểu của dòng nhạc đỏ Việt Nam, cùng thế hệ với những nghệ sĩ như Trọng Tấn hay Đăng Dương.
Anh Thơ được khán giả ưu ái mệnh danh là "nữ hoàng nhạc đỏ"
Tên tuổi của Anh Thơ gắn liền với hàng loạt ca khúc Cách mạng, trữ tình quê hương và từng giành nhiều giải thưởng âm nhạc lớn trong nước. Không chỉ hoạt động biểu diễn, nữ ca sĩ còn tham gia giảng dạy, đào tạo nhiều thế hệ học trò.
Dù thành công trong sự nghiệp, đời tư của Anh Thơ lại khá kín tiếng. Chia sẻ với báo giới vào năm 2024, nữ ca sĩ cho biết, con đầu của cô học Khoa Quản trị kinh doanh của Đại học Quốc gia Hà Nội, con thứ hai học lớp 8, bé thứ ba sinh năm 2019, còn bé út sinh năm 2021. Việc cô một mình nuôi 4 con và cân bằng giữa công việc, gia đình khiến nhiều người không khỏi nể phục.
Theo như nữ NSƯT từ Mỹ về thăm mộ cố nghệ sĩ Vũ Linh, quỳ bên mộ nói rằng, những kỷ niệm với anh Vũ Linh lúc nào tôi cũng giữ trong lòng, chứ không phải tới đây thì mới ùa về. Em về nước được mấy hôm rồi, nhưng đợi tới gần ngày diễn mới ra đây thắp hương cho anh và tâm sự với anh.
Mới đây, NSƯT Thanh Thanh Tâm từ Mỹ về Việt Nam và tới thăm mộ cố nghệ sĩ Vũ Linh ở tận nghĩa trang nghệ sĩ tại Bình Dương.
Nữ nghệ sĩ rất chỉn chu, mặc áo dài trắng, búi tóc cao và mang theo một bó hoa rất đẹp để viếng mộ đàn anh. Dù trời rất nắng, nhưng nghệ sĩ Thanh Thanh Tâm vẫn bước đi bình thản, không cần mũ nón.
Thanh Thanh Tâm bên mộ Vũ Linh
Cô đứng lặng trước mộ Vũ Linh một lúc lâu nhìn thẳng vào di ảnh cố nghệ sĩ giữa trời nắng rồi mới đặt bó hoa lên mộ. Cô tấm tắc khen mộ quá đẹp.
Tiếp đó, Thanh Thanh Tâm tự lấy tay không lau di ảnh và lau bia mộ cho đàn anh, không cần khăn.
Sau khi thắp hương, Thanh Thanh Tâm quỳ bên mộ tâm sự với đàn anh: "Em về nước được mấy hôm rồi, nhưng đợi tới gần ngày diễn mới ra đây thắp hương cho anh và tâm sự với anh.
Anh ơi, show diễn sắp tới có tiết mục Hòn vọng phu, em sẽ hát với anh đó vì trước đây em với anh từng hát tiết mục này nhiều rồi, giờ em sẽ hát lại cùng anh trên sân khấu luôn".
Đứng bên mộ nghệ sĩ Vũ Linh, nghệ sĩ Thanh Thanh Tâm xúc động nói: "Những kỷ niệm với anh Vũ Linh lúc nào tôi cũng giữ trong lòng, chứ không phải tới đây thì mới ùa về".
Vũ Linh và Thanh Thanh Tâm được mệnh danh là "cặp đôi vàng" của sân khấu cải lương trong những năm 1990. Họ kết hợp ăn ý nhờ sự tương đồng về ngoại hình, giọng hát và kỹ năng diễn xuất điêu luyện.
Cả hai từng cùng nhau tạo nên thành công vang dội cho nhiều vở diễn như Xử án Bàng Quý Phi, Truyền thuyết về tình yêu, và Vợ chồng Ngâu. Vũ Linh với phong thái hào hoa, đĩnh đạc bổ trợ hoàn hảo cho nét diễn đằm thắm, nội tâm của Thanh Thanh Tâm.
Không chỉ dừng lại ở sự kết hợp nghề nghiệp, họ còn có thời gian gắn bó tình cảm ngoài đời thực, điều này giúp các màn diễn tình tứ trên sân khấu trở nên chân thật hơn. Khán giả thời bấy giờ yêu mến họ bởi lối ca diễn chuẩn mực, không lạm dụng kỹ xảo mà chú trọng vào cảm xúc nhân vật.
Dù sau này mỗi người có hướng đi riêng và ít biểu diễn chung, hình ảnh cặp đôi này vẫn được xem là một biểu tượng mẫu mực của cải lương tuồng cổ. Họ đã góp phần duy trì sức hút của bộ môn nghệ thuật truyền thống trong giai đoạn hoàng kim. Đến nay, những video tư liệu của cả hai vẫn đạt lượt xem cao trên các nền tảng số.
Mà cũng không cần đi xa thế , chỉ riêng trong tháng 3 này thôi , sau vụ tấn công Iran, trái đất này đã “nứt” [/i][/color][/size][/b] ra mấy Trump hoàn toàn khác nhau.
Một Trump huênh hoang rằng :
- Đã thắng , đã tiêu diệt toàn bộ binh lực Iran [3].
Cứ nhìn mẻ ngoài như thế thì có thể thấy rất nhiều Trump, nhưng xét đoán sâu xa hơn thì nhất định chỉ thấy duy nhất một “cá thể Trump” , một và chỉ một mà thôi.
Anh là tháp Bay-on bốn mặt
Giấu đi ba, còn lại đấy là anh
Chỉ mặt đó mà nghìn trò cười khóc
Làm đau ba mặt kia trong cõi ẩn hình
(“Tháp Bay-on bốn mặt” – Chế Lan Viên)
Tượng Bayon ở đền Angkor ở Miên là hình tượng của Quán Thế Âm (Avalokiteshvara) đấng Bồ-tát hiện thân cho tinh thần từ bi của chư Phật.
Vậy mà vào tay ông Chế Lan Viên của chúng ta, lại trở thành biểu tượng của sự xảo trá.
Phải chăng là, do chua chát quá, cay đắng quá, cuối đời nhìn lại thấy thất vọng với chính mình quá, Chế Lan Viên mới thậm xưng đến mức ấy ?
Xưa nay, để diễn tả một con người thiếu trung thực , người ta thường dùng đến ý niệm “hai mặt”, “lá mặt lá trái” .
Văn chương điệu đà kiểu Anh thì có điển cố “Dr Jekyll và Mr Hyde”.
Điển cố này lấy từ tác phẩm Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886) của nhà văn Robert Louis Stevenson.
Nhân vật Jekyll và Hyde chỉ là một, nhưng vấn đề nảy sinh khi Bác sĩ Jekyll nghiên cứu ra một thứ “thuốc” có thể kềm chế những tính tốt, biến một bậc chính nhân thành một thứ ác quỷ, nên chúng ta mới thấy một nhân vật Hyde vô lương.
Ban ngày là một bác sĩ lương thiện, đầy uy tín hoài cũng chán, đến tối thì Jekyll trở thành một tên Hyde đốn mạt, thoải mái làm việc ác.
Dần dà, bị bạn thân của mình sinh nghi và, trông như là kiếp nạn “chơi dao bị đứt tay”, sự thể vượt khỏi tầm kiểm soát của Bác sĩ Jekyll :
Đối mặt với nguy cơ bị biến thành tên đốn mạt Hyde vĩnh viễn, lại bị cảnh sát điều tra, Jekyll đã tự tử trong cảnh cùng đường.
- “Dr Jekyll và Mr Hyde” trở thành biểu tượng của con người hai mặt, bởi giữa hai cái tên là cả một đại dương cách biệt, hoàn toàn không một mẫu số chung nào :
Một bên quá lương thiện, hào hiệp, một bên quá ác độc, bủn xỉn.
Mar 16, 2026 #TuanDuong #SaigonNgaynay #CuocSongSaigon
CHÂN THÀNH CẢM ƠN QUÝ NHÀ HẢO TÂM TÀI TRỢ CHO CHƯƠNG TRÌNH
- Anh HUỲNH MỘC NHIÊU 1tr3
- MTQ Derek Wei Patriciatou $200
- Cô Khanh Pham $200
- Long Luu $200
- Gia đình anh chị Ẩn danh ở illinois USA $300
- Tran Ngoc Diep 1tr
- Chị Yến ở Utah USA tặng 500 bánh DA HEO
BỆNH NHÂN KÊU OAI OÁI KHI GIÁ THỨC ĂN TĂNG VỌT THEO XĂNG | NHIỀU MTQ TẶNG BỮA CƠM NGON Ở BV CHỢ RẪY
* Những chuyện "NGƯỜI TỐT VIỆC TỐT" loại này, sao lại ít thấy xuất hiện trong sân chơi này, mà toàn chỉ thấy chuyện chê bai, nói xấu, bóp méo sự thật! Bó tay!
Lãnh đạo phe thiểu số tại Thượng viện, Chuck Schumer, hôm thứ Tư thừa nhận rằng người nhập cư bất hợp pháp có quyền bỏ phiếu trong các cuộc bầu cử ở Mỹ.
Thượng nghị sĩ Schumer đã thừa nhận điều này trong một cuộc tranh luận kéo dài về Đạo luật SAVE America tại Thượng viện.
“Cốt lõi của dự luật là chuyển danh sách cử tri cho Bộ An ninh Nội địa (DHS), đưa chúng vào một thuật toán do… Musk thiết kế, thuật toán này được cho là sẽ loại bỏ những người nhập cư bất hợp pháp khỏi quyền bầu cử – nhưng bằng chứng cho thấy hầu như không có người nhập cư bất hợp pháp nào đi bầu!”, Schumer nói.
Lẽ nào ông Schumer không nên phẫn nộ trước dù chỉ một lá phiếu của người nhập cư bất hợp pháp, vì nó đánh cắp lá phiếu của một công dân Mỹ?
Hôm thứ Ba, Thượng viện Hoa Kỳ đã bỏ phiếu thông qua Đạo luật SAVE America với tỷ lệ 51-48.
Trước đó vào thứ Ba, có thông tin cho rằng các đồng minh của Tổng thống Donald Trump đang chuẩn bị "chiếm quyền kiểm soát Thượng viện" hôm nay để thúc đẩy việc thông qua Đạo luật SAVE America.
Một cuộc tranh luận kéo dài về Đạo luật SAVE America hiện đang diễn ra.
Như trang The Gateway Pundit đã đưa tin, ông Trump đã đe dọa sẽ không ký bất kỳ dự luật nào trong tương lai cho đến khi Thượng viện thông qua các yêu cầu về bằng chứng quốc tịch khi bỏ phiếu, luật nhận dạng cử tri nghiêm ngặt và chấm dứt thủ đoạn gian lận bỏ phiếu qua thư mà đảng Dân chủ ưa thích.
Thật không may, Đạo luật SAVE America đã bị đình trệ vì cần 60 phiếu thuận tại Thượng viện, và trừ khi thủ tục cản trở bị loại bỏ, dự luật này sẽ chết ngay từ khi được thông qua.
Quan chức Bộ Tư pháp Harmeet Dhillon cho biết những người nhập cư bất hợp pháp đã được đăng ký bầu cử và họ đang thực hiện quyền bầu cử của mình.
Ông Harmeet cho biết: “Việc rà soát 50-60 triệu hồ sơ cử tri đã cho thấy có hàng nghìn đăng ký không hợp lệ và lỗi thời – bao gồm cả những người không phải công dân”.
“Một số người đã bỏ phiếu. Sẽ còn nhiều người nữa!”, Harmeet nói hôm thứ Ba.
The review of 50–60 million voter records has revealed there are thousands of ineligible and outdated registrations—includ ing non-citizens. Some of them voted. More to come!
Joe Kent là người tiết lộ thông tin mật, người đã bị loại khỏi các cuộc họp giao ban tình báo của Tổng thống trong nhiều tháng.
Theo nhiều nguồn tin, việc ông Joe Kent, cựu giám đốc Trung tâm Chống khủng bố Quốc gia, rời nhiệm sở đồng nghĩa với việc Washington sẽ bớt đi một người chuyên tiết lộ thông tin mật.
“Tôi không thể nào ủng hộ cuộc chiến đang diễn ra ở Iran một cách lương tâm. Iran không gây ra mối đe dọa cận kề nào đối với quốc gia chúng ta, và rõ ràng là chúng ta đã bắt đầu cuộc chiến này do áp lực từ Israel và nhóm vận động hành lang quyền lực của Mỹ”, Kent viết trên X sau khi đăng tải thư từ chức của mình lên mạng xã hội.
Dân biểu Don Bacon, một đảng viên Cộng hòa đến từ Nebraska, đã nhanh chóng ăn mừng.
“Thật đáng mừng khi chúng đã biến mất. Iran đã sát hại hơn một nghìn người Mỹ. Mìn chống tăng EFP của chúng là loại nguy hiểm nhất ở Iraq. Chủ nghĩa bài Do Thái là một điều xấu xa mà tôi căm ghét, và chắc chắn chúng ta không muốn nó tồn tại trong chính phủ của mình,” ông viết trên X.
A senior administration official tells FOX, Joe Kent was:
-a known leaker and he was cut out of POTUS intelligence briefings months ago.
-the WH told DNI Tulsi Gabbard he should be fired for suspected leaks but she never did.
Các báo cáo truyền thông cho biết Kent đã tiết lộ thông tin và vốn đã bị gạt ra ngoài lề trong chính quyền Trump.
“Một quan chức cấp cao trong chính quyền nói với FOX rằng, Joe Kent là một người chuyên tiết lộ thông tin mật và đã bị loại khỏi các cuộc họp giao ban tình báo của Tổng thống từ nhiều tháng trước,” Aishah Hasnie của Fox News đăng tải trên X.
"Ông ấy hoàn toàn không tham gia bất kỳ cuộc thảo luận hay cuộc họp nào về kế hoạch của Iran", cô ấy đăng tải.
"Nhà Trắng đã nói với Giám đốc Tình báo Quốc gia Tulsi Gabbard rằng ông ta nên bị sa thải vì nghi ngờ làm rò rỉ thông tin, nhưng bà ấy chưa bao giờ làm vậy," Hasnie nói thêm.
NEW: Intelligence official tells @realDailyWire that it’s true that Joe Kent wasn’t part of the planning of the Iran war or briefings on the war.
It is not true that DNI’s Tulsi Gabbard was asked by the White House to fire Kent, source says— if she had been asked to do so, she…
Một ý kiến trái chiều về vai trò của Gabbard xuất phát từ Mary Margaret Olohan của tờ The Daily Wire.
“Nguồn tin cho biết, việc Giám đốc Tình báo Quốc gia Tulsi Gabbard được Nhà Trắng yêu cầu sa thải Kent là không đúng sự thật — nếu bà ấy được yêu cầu làm vậy, bà ấy đã sa thải ông ấy rồi,” cô đăng trên X.
Bà cũng lưu ý rằng “đúng là Joe Kent không tham gia vào việc lập kế hoạch cho cuộc chiến tranh với Iran hay các cuộc họp báo về cuộc chiến đó.”
More allegations are emerging that Joe Kent leaked across multiple departments.
Some are saying he lost his security clearance and was likely on his way out.
Theo Fox News , Tổng thống Donald Trump cho rằng việc Kent rời đi là một "điều tốt" .
“Tôi đã đọc tuyên bố của ông ấy,” Trump nói. “Tôi luôn nghĩ ông ấy là một người tốt, nhưng tôi luôn nghĩ ông ấy yếu kém về vấn đề an ninh, rất yếu kém về vấn đề an ninh.”
“Tôi không quen biết ông ấy lắm, nhưng tôi nghĩ ông ấy có vẻ là một người khá tốt, nhưng khi đọc tuyên bố của ông ấy, tôi nhận ra rằng việc ông ấy rời khỏi vị trí là một điều tốt”, Trump nói. “Bởi vì ông ấy nói rằng Iran không phải là mối đe dọa.”
Donald Trump was overwhelmingly elected by the American people to be our President and Commander in Chief. As our Commander in Chief, he is responsible for determining what is and is not an imminent threat, and whether or not to take action he deems necessary to protect the…
“Iran là một mối đe dọa. Mọi quốc gia đều nhận ra Iran là một mối đe dọa như thế nào. Câu hỏi đặt ra là liệu họ có muốn làm gì đó để đối phó với nó hay không,” ông Trump tiếp tục.
Ông Trump tái khẳng định rằng Iran không thể sở hữu vũ khí hạt nhân.
“Nếu tôi không hủy bỏ thỏa thuận tồi tệ mà Obama đã ký kết, thỏa thuận hạt nhân Iran, thì bốn năm trước đã có một cuộc chiến tranh hạt nhân rồi”, Trump nói. “Đã có một thảm họa hạt nhân, và điều đó sẽ lại xảy ra nếu chúng ta không ném bom địa điểm đó.”
“Vì vậy, khi ai đó làm việc với chúng tôi mà nói rằng họ không nghĩ Iran là mối đe dọa: Chúng tôi không muốn những người đó,” ông nói. “Họ không thông minh, hoặc họ không am hiểu.”
Bộ trưởng Tình báo Iran, người từng khoe khoang về việc bắt giữ các điệp viên Mossad chịu trách nhiệm cho các vụ 'tiêu diệt', đã thiệt mạng trong các cuộc không kích đêm qua ở Tehran.
Hôm thứ Tư, Bộ trưởng Quốc phòng Israel (IDF) Israel Katz thông báo rằng Bộ trưởng Tình báo Iran Esmail Khatib, người từng khoe khoang về việc bắt giữ những người chịu trách nhiệm "loại bỏ" giới lãnh đạo Iran, đã thiệt mạng trong các cuộc tấn công đêm qua ở Tehran.
Năm 2022, Bộ Tài chính và Bộ Ngoại giao Hoa Kỳ đã đưa Khatib vào danh sách trừng phạt vì vi phạm nhân quyền nghiêm trọng, nhằm đáp trả trực tiếp cuộc đàn áp sau cái chết của Mahsa Amini. Amini qua đời vì những vết thương do cảnh sát gây ra sau khi bị bắt vì tội đội khăn trùm đầu "không đúng cách".
Ông ta bị xử phạt cùng với Cảnh sát Đạo đức và các quan chức khác vì đồng lõa trong các vụ bạo lực chống lại người biểu tình.
IDF đã chia sẻ thông báo này trên Telegram:
“Đêm qua (thứ Tư), Không quân Israel, dựa trên thông tin tình báo của IDF, đã tiêu diệt Bộ trưởng Tình báo của chế độ khủng bố Iran, Esmaeil Khatib, trong một cuộc tấn công có chủ đích tại Tehran.”
“Khatib được Lãnh đạo tối cao Ali Khamenei bổ nhiệm làm Bộ trưởng Tình báo vào năm 2021. Trong vai trò này, Khatib giám sát Bộ Tình báo Iran, tổ chức tình báo chính của chế độ khủng bố Iran, đồng thời đóng vai trò quan trọng trong việc hỗ trợ các hoạt động đàn áp và khủng bố của chế độ.”
“Bộ Tình báo Iran sở hữu năng lực tình báo tiên tiến, giám sát hoạt động theo dõi, gián điệp và thực hiện các chiến dịch bí mật trên toàn thế giới, đặc biệt là chống lại Nhà nước Israel và công dân Iran.”
“Với tư cách là Bộ trưởng Tình báo, Khatib đã đóng vai trò quan trọng trong các cuộc biểu tình gần đây trên khắp Iran, cả về việc bắt giữ và giết hại người biểu tình cũng như định hình đánh giá tình báo của chế độ. Tương tự, ông ta cũng đã hành động chống lại công dân Iran trong các cuộc biểu tình Mahsa Amini (2022–2023).”
“Ngoài các hoạt động nhắm vào Nhà nước Israel, Khatib còn lãnh đạo các hoạt động khủng bố của Bộ Tình báo nhằm vào các mục tiêu của Israel và Mỹ trên khắp thế giới, cũng như các hoạt động nhắm vào các mục tiêu bên trong Israel trong Chiến dịch Sư Tử Gầm.”
“Trước đây, Khatib từng nắm giữ nhiều vai trò quan trọng trong Lực lượng Vệ binh Cách mạng Iran (IRGC), chủ yếu là các vị trí tình báo, nơi ông đóng vai trò là nguồn thông tin quan trọng.”
“Việc tiêu diệt ông ta nằm trong chuỗi các vụ tiêu diệt các chỉ huy cấp cao khác của chế độ khủng bố Iran trong suốt chiến dịch, bao gồm cả các nhân vật cấp cao trong Bộ Tình báo, và làm suy yếu đáng kể cấu trúc chỉ huy và kiểm soát của chế độ này.”
Hình ảnh qua IDF
Trong một cuộc phỏng vấn gần đây, trước khi bị thủ tiêu, Khatib đã khoe khoang về việc bắt giữ các đặc vụ Mossad ở Iran, những người "chịu trách nhiệm về các vụ thủ tiêu ở đây".
Esmail Khatib, the regime's Minister of Intelligence, in a recent interview: “Our greatest achievement is arresting all Mossad agents in Iran who were responsible for eliminations here.” 👇
Năm 1960, Joe Kittinger - một sĩ quan Không quân Mỹ - đã thực hiện cú nhảy từ rìa không gian ở độ cao hơn 31 km, lập kỷ lục thế giới suốt hơn nửa thế kỷ. Cú rơi tự do lịch sử này không chỉ mở đường cho nghiên cứu hàng không vũ trụ mà còn đặt nền móng cho việc hiểu rõ hơn giới hạn chịu đựng của con người.
Ngày 16/8/1960, Đại úy Không quân Mỹ Joseph Kittinger đã bay lên rìa không gian bằng một khí cầu heli khổng lồ, rồi nhảy xuống Trái Đất. Hành trình bay lên và cú nhảy dù từ độ cao hơn 31.000 mét của ông đã lập kỷ lục thế giới. Kỷ lục này được duy trì cho tới năm 2012, khi một nhà thám hiểm khác thực hiện cú nhảy ở độ cao nhỉnh hơn một chút.
Bức ảnh được chụp bằng máy ảnh tự động, ghi lại khoảnh khắc Kittinger bước ra khỏi khoang khí cầu và bắt đầu cú nhảy năm 1960.
Bức ảnh ghi lại khoảnh khắc Kittinger, khi đó 32 tuổi, bước ra khỏi khoang khí cầu và bắt đầu cú nhảy ngoạn mục về Trái Đất - được chụp bằng hệ thống máy ảnh tự động - nay đã trở thành một hình ảnh mang tính biểu tượng. Tuy nhiên, vào thời điểm đó, cú nhảy đầy mạo hiểm này được thực hiện gần như trong bí mật, khi Mỹ vừa bước vào Cuộc chạy đua không gian với Liên Xô. NASA khi ấy mới được thành lập chưa đầy hai năm và Kittinger được lựa chọn làm đối tượng thử nghiệm của Không quân Mỹ, nhằm đánh giá khả năng chịu đựng của con người trong môi trường cận không gian. Những dữ liệu quan trọng này chỉ có thể thu thập bằng cách trực tiếp đưa con người lên rìa không gian.
Những chi tiết từng được giữ bí mật
Nhà sử học hàng không vũ trụ Francis French cho biết, trong những giai đoạn đầu của lịch sử khoa học và y học, nhiều nhà khoa học và các bác sĩ không chỉ xây dựng các thí nghiệm mà còn trực tiếp thử nghiệm trên chính bản thân mình. Ông đánh giá Kittinger là một nhân vật then chốt trong số các nhà nghiên cứu không gian thời kỳ đầu, cùng với Đại tá Không quân Mỹ John P. Stapp - người từng được mệnh danh là “người đàn ông nhanh nhất thế giới” sau khi lập kỷ lục trên xe trượt phản lực vào năm 1954 - và Thiếu tá David G. Simons, một bác sĩ kiêm phi công khinh khí cầu hoạt động ở độ cao lớn.
“Ở những nhà tiên phong hàng không vũ trụ này, chúng ta thấy dấu chấm hết của truyền thống tự thử nghiệm trên chính cơ thể mình. Kittinger, Stapp và Simons đã mở rộng hiểu biết của nhân loại về giới hạn chịu đựng của cơ thể con người, và họ làm điều đó bằng cách đặt chính mạng sống của mình vào thử thách”, nhà sử học French nói.
Ngoài việc cung cấp dữ liệu về khả năng thích nghi của con người trong các chuyến bay vào vũ trụ, Kittinger còn thử nghiệm một thiết bị khẩn cấp mới, có khả năng tự động bung dù. Các phiên bản của thiết kế này đến nay vẫn được sử dụng trong ghế phóng của nhiều máy bay chiến đấu. Không quân Mỹ đã công bố một đoạn phim thời sự về cú nhảy vài ngày sau sự kiện, khi họ thu hồi được khí cầu và tráng phim từ các máy quay. Tuy nhiên, nhiều chi tiết quan trọng vẫn được xếp vào diện mật trong nhiều năm.
Hiện nay, các thông tin được hé lộ cho thấy Kittinger - trong bộ đồ bay áp suất “một phần”, loại thường dùng cho phi công bay ở độ cao lớn - đã bước ra khỏi khoang khí cầu không được điều áp ở độ cao khoảng 31.300 mét. Ông rơi tự do hơn 4 phút rưỡi trước khi bung dù ở độ cao khoảng 5.500 mét. Trong quá trình rơi, Kittinger đạt tốc độ tối đa khoảng 988 km/giờ.
Kỷ lục bị phá vỡ sau hơn nửa thế kỷ
French so sánh Kittinger với phi công thử nghiệm và phi hành gia Neil Armstrong – người đầu tiên đặt chân lên Mặt Trăng vào tháng 7/1969. “Đây không phải là những việc được thực hiện theo kiểu liều lĩnh, thách thức tử thần. Mọi thứ đều được tiếp cận một cách có phương pháp, từng bước một, hiểu rõ sai sót rồi thử lại”, ông nói.
Theo French, Kittinger là một nhà tiên phong thực thụ, coi rìa không gian là thứ “không phải để chinh phục hay vượt qua, mà để thấu hiểu”.
Phải hơn 50 năm sau, kỷ lục của Kittinger mới bị phá vỡ. Năm 2012, nhà thám hiểm người Áo Felix Baumgartner lập kỷ lục mới với cú nhảy từ độ cao khoảng 39.000 mét. Với sự cố vấn của Kittinger, Baumgartner nhảy từ một khoang khí cầu được điều áp, nhưng không sử dụng dù ổn định, khiến ông rơi vào trạng thái xoay lộn dữ dội và suýt bất tỉnh. Tình huống nguy hiểm kéo dài 60 giây trước khi ông lấy lại được sự ổn định.
Trong quá trình rơi tự do xuống Trái Đất, Baumgartner trở thành người đầu tiên vượt qua tốc độ âm thanh bằng chính cơ thể của mình. (Baumgartner đã thiệt mạng trong một vụ tai nạn dù lượn vào tháng 7/2025.)
Năm 2014, một kỷ lục còn cao hơn được thiết lập bởi người Mỹ Alan Eustace, nhà khoa học máy tính từng giữ chức Phó Chủ tịch cấp cao của Google. Eustace nhảy từ độ cao khoảng 41.400 mét, kỷ lục này vẫn chưa bị phá vỡ cho tới nay. Dù Kittinger không tham gia cố vấn lần này, Eustace đã gặp ông không lâu sau đó. Hai người – cùng thuộc nhóm hiếm hoi những người từng nhảy từ rìa không gian – đã trở thành bạn bè thân thiết cho đến khi Kittinger qua đời năm 2022 ở tuổi 94 tuổi.
Eustace nhớ về Kittinger như một người “tử tế, khiêm nhường, rất dễ gần và vô cùng thông minh”.
Kittinger theo đuổi cú nhảy ở độ cao kỷ lục ngay cả sau khi suýt thiệt mạng trong một lần nhảy trước đó. Khi ấy, dù hãm bung sớm và quấn quanh cổ khiến ông bất tỉnh. “Ông ấy tỉnh lại khi đã ở dưới dù chính, vì thiết bị tự động bung dù đã hoạt động”, Eustace kể lại. Nhưng trải nghiệm cận kề cái chết đó không khiến Kittinger chùn bước.
“Một trong những điều đáng nể nhất ở Joe là ông ấy vẫn thực hiện cú nhảy cao nhất sau khi một cú nhảy trước đó suýt chút nữa đã cướp đi mạng sống của mình”, Eustace nói.
Không phải vì tham ô quá nhiều thì rốt cuộc, Hòa Thân đã phạm vào việc gì mà khiến Gia Khánh đế tức tốc ra tay xử tử ông ta đến vậy?
Nhắc đến Hòa Thân, chắc hẳn các bạn đọc sẽ mường tượng ngay đến một người đàn ông với cái đầu tròn bóng loáng, thân hình mập mạp cùng điệu cười gian trá.
Qua khả năng diễn xuất tuyệt vời của Vương Cương, hẳn những ai yêu thích bộ phim Tể tướng Lưu gù hẳn đều sẽ nhớ rõ vị quan tham bậc nhất thời nhà nhà Thanh này.
Song, phim truyền hình suy cho cùng cũng đã phần nhiều hư cấu, xây dựng kịch tính hơn sự thật, thậm chí đến mức khiến cho công chúng đều nghĩ rằng Hòa Thân chỉ là một tên quan tham, là tên hề, là nịnh thần chỉ biết "mua vui" cho Càn Long, suốt ngày đối chọi với Lưu Dung, Kỷ Hiểu Lam cùng các quan viên khác, làm trò hề, "dỗ" cho Hoàng thượng vui vẻ.
Song, thực tế trong lịch sử, Hòa Thân sinh ra trong gia tộc Chính Hồng Kỳ Mãn tộc Nữu Hỗ Lộc thị, những dấu ấn Hòa Thân lưu lại trong lịch sử không phải là chiêu trò nịnh bợ mà chính là tài học vấn uyên bác, sự nỗ lực cần cù cùng sự giỏi giang thành thạo của chính ông.
Chưa nói đến những khả năng khác, bản thân Hòa Thân có một trí nhớ siêu phàm, việc ông có thể thuộc nằm lòng hàng loạt các cuốn sách phức tạp đã có thể được xem là vô cùng tài giỏi rồi.
Hơn thế nữa, dù tuổi còn trẻ nhưng Hòa Thân đã sử dụng thành thạo các loại ngôn ngữ như tiếng Hán, tiếng Mãn, tiếng Mông Cổ, tiếng Tây Tạng, quả thực có thể xem như nhân tài hiếm thấy trên thế gian.
Hình ảnh nhân vật Hòa Thân trên phim.
Càn Long từng đánh giá Hòa Thân rằng: "Trong số các quan lại, người thông thạo ngoại ngữ đã là rất hiếm, chỉ có mình Hòa Thân là hiểu được ý chỉ, lại làm việc cẩn thận, gọn gàng, có thể xem là người có năng lực ".
Tham ô là do được vua... cho phép
Người đời ai cũng biết Hòa Thân tham ô, vậy cớ sao Càn Long lại không biết? Thực ra chính là vì có Càn Long cho phép nên Hòa Thân mới dám trắng trợn vơ vét tiền của như vậy.
Khi vua Càn Long bước vào tuổi xế chiều, ham thích vui chơi hưởng lạc, tiêu phí xa hoa, cho nên ông cần có một người "giỏi làm tiền" ở bên.
Càn Long lại là người ham hư vinh, không muốn lưu lại tiếng xấu tiêu xài vô độ về sau cho nên cách tốt nhất đó là tạo ra một "ngân khố riêng" để tiêu dùng thay cho ngân khố quốc gia.
Hòa Thân là người thông thạo về tài chính, về mặt này không ai có thể "cao tay" bằng ông ta.
Hòa Thân đã nghĩ ra rất nhiều cách, nhiều chiêu trò để có thể thu được tiền, ví dụ như chế độ "phạt tiền thay tội" bị chỉ trích rất nhiều. Bằng cách này, Hòa Thân đã qua mặt được Hộ bộ, thu được một số tiền lớn sung vào "quỹ riêng" của Càn Long.
Hòa Thân tài giỏi như vậy, Càn Long sao có thể không yêu thích ông được?
Tục ngữ có câu: "Sông lớn có nước thì sông nhỏ cũng đầy", Hòa Thân giúp Càn Long kiếm về số tiền lớn thì tất bản thân Hòa Thân cũng được tiền đầy túi, thậm chí nhiều đến mức mà sau này khi Gia Khánh đế cho người đến soát nhà đã thu được số tài sản trị giá lên đến hơn 900 triệu lượng bạc, tương đương với thu nhập tài chính của nhà Thanh trong vòng 15 năm.
Từ đó, cũng không khó để hình dung xem liệu Hòa Thân đã giúp Càn Long thu được bao nhiêu tiền trong "quỹ riêng" của ông. Bởi vậy nên chẳng trách có người nói rằng, Càn Long gần như đã đào rỗng tài sản của Đại Thanh.
Thực tế, trong xã hội phong kiến, tham ô là bản tính giai cấp vốn có của tầng lớp quyền quý, cho nên rất khó có thể chỉ vì thế mà bị định tội (trừ phi lòng dân oán than, cần có người phải đứng ra làm "con tốt thế mạng").
Vậy thì, với những cách kiếm tiền "cao tay" của Hòa Thân, lẽ ra Gia Khánh đế phải yêu thích ông ta chứ tại sao lại xử ông ta tội chết?
Lý do Gia Khánh đế xử tử Hòa Thân
Thực ra, Hòa Thân bị Gia Khánh lật đổ vốn không phải do tội tham ô, mà là do Hòa Thân đã can dự vào chuyện mà các Hoàng đế thời phong kiến không thể nào tha thứ được – đó là can dự vào chuyện Hoàng đế chọn người kế vị.
Càn Long những năm cuối thời trị vì đam mê hưởng lạc, không muốn tốn công sức vào chuyện triều chính phức tạp cho nên có ý định truyền ngôi cho Hoàng đế mới còn bản thân sẽ lui về làm Thái thượng hoàng.
Trong việc Càn Long chọn người kế vị, Hòa Thân đã làm một chuyện không nên làm.
Bởi vì Hòa Thân không thích Thập Ngũ A Ca Ngung Diễm (cũng tức là Gia Khánh đế sau này) cho nên thường bôi nhọ, nói xấu Ngung Diễm trước mặt Càn Long, thậm chí còn vu khống Ngung Diễm câu kết bè phái có ý đồ mưu phản, suýt chút nữa khiến Càn Long phế bỏ Ngung Diễm.
Sau này, khi Càn Long đã trở thành Thái thượng hoàng nhưng vẫn không chịu buông bỏ quyền lực, thậm chí ngọc tỷ của Hoàng đế cũng không chịu trao cho Gia Khánh, còn thường xuyên lên triều can dự chuyện triều chính, khiến Gia Khánh bấy giờ giống như một vị Hoàng đế bù nhìn.
Hơn thế, Càn Long còn tạo ra một "vũ khí" mới để chèn ép Gia Khánh - ấy chính là Hòa Thân, vậy nên khi ấy Hòa Thân mới có danh hiệu "Hoàng đế thứ hai". Nghĩ sơ qua cũng biết Gia Khánh căm hận Hòa Thân đến mức nào.
Chính vì thế cho nên ngay khi Càn Long vừa qua đời, Gia Khánh vẫn còn đang trong thời gian chịu tang đã nóng lòng vội vã lệnh bắt giam Hòa Thân, soát nhà tịch thu tài sản, xử phạt theo luật để xả nỗi oán hận suốt bao nhiêu năm của mình.
Vậy mới nói, cái chết của Hòa Thân không phải do ông ta tham ô mà bởi vì ông ta đã phạm phải điều cấm kỵ của bậc quân vương.
Nếu Hòa Thân thông minh hơn, biết chừa lại một con đường lui cho bản thân sau này, thì đáng lẽ ra ông nên tránh xa "bãi mìn" việc Hoàng đế chọn người kế vị này.
Cho dù không biết nên đặt cược vào vị Hoàng tử nào thì cũng không nên đắc ý công kích, gây thù oán với một trong những vị Hoàng tử ấy, nếu làm được như thế, cho dù là ai lên ngôi đi nữa thì cũng sẽ không ra tay tính toán với ông ta.
Bởi vậy cho nên mới nói, nếu không kết thù oán với Gia Khánh, thì sau này khi Gia Khánh lên ngôi, chỉ bằng tài năng về mảng tài chính của mình, Hòa Thân rất có thể vẫn sẽ được Gia Khánh trọng dụng.
Suy cho cùng, đến thời của Gia Khánh lại càng cần dùng đến tiền hơn đời Càn Long cha mình.
— Sergeant News Network (@sgtnewsnetwork) March 18, 2026
Mặc dù đã cắt đứt quan hệ với tổ chức này, Argentina vẫn khẳng định rằng "hợp tác quốc tế trong lĩnh vực y tế sẽ tiếp tục thông qua các thỏa thuận song phương và khu vực".
🚨 BREAKING — IT’S OFFICIAL: President Milei and Argentina have WITHDRAWN from the World Health Organization (WHO), following President Trump’s lead
EVERY self-respecting country should be doing the same.
“‘Hôm nay, việc Argentina rút khỏi Tổ chức Y tế Thế giới (WHO) chính thức có hiệu lực, một năm sau khi nước ta chính thức thông báo’, [Bộ trưởng Ngoại giao Pablo] Quirno cho biết, nhắc lại rằng thông báo đã được gửi tới Tổng thư ký Liên hợp quốc vào ngày 17 tháng 3 năm 2025.
Ông nói thêm: "Theo các điều khoản của Công ước Viên về Luật Điều ước quốc tế, việc rút khỏi Hiệp ước sẽ diễn ra sau một năm."
Milei đang đối đầu với những người theo chủ nghĩa toàn cầu
“Quyết định này được Tổng thống Javier Milei và nhóm của ông biện minh […] như một phản ứng trước những ‘bất đồng sâu sắc’ với WHO trong đại dịch COVID-19. Tổng thống gọi cơ quan này là ‘độc ác và là cánh tay thực thi của cái được coi là cuộc thử nghiệm kiểm soát xã hội lớn nhất trong lịch sử’.”
Khỏi phải nói, Euronews dành khá nhiều không gian biên tập cho những người chỉ trích Milei, những người cho rằng quyết định của ông là một "sai lầm nghiêm trọng".
Diễn Đàn Người Việt Hải Ngoại. Tự do ngôn luận, an toàn và uy tín. Vì một tương lai tươi đẹp cho các thế hệ Việt Nam hãy ghé thăm chúng tôi, hãy tâm sự với chúng tôi mỗi ngày, mỗi giờ và mỗi giây phút có thể. VietBF.Com Xin cám ơn các bạn, chúc tất cả các bạn vui vẻ và gặp nhiều may mắn.
Welcome to Vietnamese American Community, Vietnamese European, Canadian, Australian Forum, Vietnamese Overseas Forum. Freedom of speech, safety and prestige. For a beautiful future for Vietnamese generations, please visit us, talk to us every day, every hour and every moment possible. VietBF.Com Thank you all and good luck.
