Hạ Vy bước chậm rãi trên bậc thang tòa án, bàn tay siết chặt tờ quyết định ly hôn vẫn còn in vệt mực chưa ráo. Cô ngẩng mặt lên, bầu trời mùa hè cao vợi nhưng đôi mắt đã cay xè.
Sáng nay, khi phiên tòa vừa kết thúc, Hoàng – người đàn ông cô từng yêu suốt 7 năm, là chồng cô suốt 3 năm sau đó – chỉ lạnh nhạt nói:

“Chúng ta nên dừng lại. Tôi vừa được bổ nhiệm làm giám đốc điều hành, và tôi cần một người vợ biết tạo mối quan hệ, biết nắm bắt cơ hội, chứ không phải quanh quẩn bếp núc như em.”

Câu nói ấy như nhát dao xoáy vào tim. Suốt gần mười năm qua, cô âm thầm vun vén cho gia đình, từ bỏ công việc mơ ước, cả học bổng du học năm xưa… chỉ để ủng hộ anh. Vậy mà chỉ một câu nói, anh đã phủi sạch tất cả.

Tiếng giày cao gót vang lên trên nền đá lạnh buốt, từng nhịp nện xuống như nhắc nhở: Tỉnh lại đi, Hạ Vy. Cô dừng bước, cúi xuống tháo giày, xách lên tay. Cô muốn đôi chân mình cảm nhận mặt đất – như một cách để nhắc bản thân: từ giờ, chỉ có thể bước tiếp bằng chính đôi chân này.

Bỗng tiếng động cơ vang lên. Một chiếc siêu xe màu đen bóng loáng dừng lại ngay trước cổng tòa án, thu hút ánh nhìn của những người xung quanh.

Cửa xe bật mở. Một người đàn ông cao lớn, áo vest xám chỉn chu, từ tốn bước ra. Đôi mắt anh sắc sảo nhưng ánh nhìn dành cho cô lại dịu dàng đến lạ.

“Vy, em lên xe đi.”

Hạ Vy giật mình. Là… Tuấn Khang.

Anh từng là bạn đại học của cô. Khi ấy, cô biết anh có tình cảm, nhưng lúc đó trái tim cô chỉ hướng về Hoàng. Sau lễ tốt nghiệp, anh lặng lẽ biến mất. Cô cũng chưa từng gặp lại anh suốt 8 năm qua.

“Anh… sao anh biết em ở đây?” – Cô lắp bắp, ngỡ ngàng.

Tuấn Khang im lặng một lúc rồi mới nhẹ nhàng đáp:

“Anh nghe tin từ Lan – bạn em. Cô ấy bảo em đã ly thân mấy tháng nay, và hôm nay ra tòa… Anh không thể không tới.”

Cô nhìn ánh mắt anh. Dưới hàng mi dài là quầng thâm mệt mỏi, như thể anh đã theo dõi và lo lắng cho cô từ rất lâu.

“Lên xe đi. Anh không muốn em một mình lúc này.”

Hạ Vy nhìn bàn tay rộng lớn đang chìa ra. Nơi ấy có chút do dự, có chút chờ đợi – nhưng tuyệt nhiên không gượng ép. Cô nắm lấy. Giọt nước mắt kìm nén suốt cả buổi sáng cuối cùng cũng trào ra.

Trong xe, mùi bạc hà dịu nhẹ khiến cô dịu đi phần nào cảm giác nghẹn đắng. Anh nhẹ nhàng cài dây an toàn cho cô – một cử chỉ nhỏ, nhưng khiến tim cô nhói lên. Bao lâu rồi… không ai dịu dàng với cô như vậy?

Xe lướt trên con đường ven hồ. Gió chiều mát rượi lùa vào, cuốn đi những mệt nhoài chưa kịp nguôi.

“8 năm qua… anh đã làm gì vậy?” – cô hỏi khẽ, mắt nhìn ra ngoài cửa kính.

“Anh sang Singapore học thạc sĩ công nghệ, sau đó thành lập công ty phần mềm. Giờ anh về Việt Nam mở chi nhánh.” “Anh đã nghe chuyện của em, nhưng anh không dám liên lạc. Anh sợ em không muốn gặp lại.”

Cô cười buồn:

“Gặp lại để làm gì chứ?”

Anh dừng xe bên hồ, quay hẳn sang nhìn cô.

“Để nói với em rằng… anh vẫn ở đây. Vy, anh biết lúc này em đang tổn thương, và không cần ai cả. Nhưng nếu em mệt, chỉ cần quay lại… anh vẫn là người luôn sẵn sàng đợi em, như trước kia. Chỉ cần một lúc thôi, cứ dựa vào anh.”

Cô bật khóc. Những giọt nước mắt mặn chát, dồn nén bao tháng ngày bị sỉ nhục, bị lãng quên, bị chối bỏ, trào ra không thể kìm được.

Tuấn Khang đưa cô đến một nhà hàng nhỏ ven hồ – nơi từng bán món bún cá mà cô mê nhất thời sinh viên. Ngạc nhiên hơn, chủ quán vẫn nhớ tên cô, vẫn nhớ cô từng ăn không bỏ sót miếng rau nào.

“Anh vẫn nhớ à?” – cô ngạc nhiên.

“Nhớ hết. Những thứ em từng thích, từng nói vu vơ… anh chưa từng quên.”

Lúc cô đang ăn, điện thoại vang lên. Là Hoàng.

“Vy, ký nhanh vào đơn chia tài sản rồi biến khỏi thành phố này cho tôi.”

Cô khựng lại, tay run run. Tuấn Khang nhìn cô, rồi nhẹ nhàng nói:

“Nếu em muốn nghe, anh sẽ ở đây. Nhưng em cũng có quyền không cần nghe những lời không xứng đáng.”

Cô nhìn anh, rồi hít một hơi thật sâu. Bàn tay siết chặt điện thoại, sau đó tắt máy. Cô không cần đáp lại nữa.

Trong khoảnh khắc ấy, cô nhận ra: có những người chỉ yêu bản thân họ, và có những người – dù lặng lẽ đứng sau – vẫn luôn dành cho mình tất cả dịu dàng, không cần đền đáp.

Bên ngoài cửa kính, hoàng hôn buông xuống mặt hồ một màu tím sẫm. Gió nhẹ lướt qua, mang theo mùi cỏ non sau cơn mưa đêm trước.

Hạ Vy ngẩng đầu, cười qua làn nước mắt. Cô thì thầm với chính mình:

“Ly hôn không phải kết thúc. Mà là sự bắt đầu của một cuộc đời mà mình sẽ không còn phải hạ thấp giá trị bản thân để ở lại nữa.”

...

Kể từ hôm đó, Hạ Vy và Tuấn Khang dần liên lạc nhiều hơn. Không ồn ào, không vồ vập, anh chỉ âm thầm ở bên khi cô cần – đưa cô đi ăn những món cô thích, ngồi nghe cô kể chuyện công việc, lắng nghe cả những nỗi buồn mà cô chưa từng dám nói với ai.

Cô bắt đầu đi học lại những khóa cô từng bỏ lỡ, từng bước tự gây dựng một thương hiệu thiết kế nội thất nhỏ – điều cô từng mơ khi còn là sinh viên. Tuấn Khang luôn cổ vũ cô, thậm chí lặng lẽ hỗ trợ nguồn vốn ban đầu, nhưng chưa từng đòi hỏi gì. Anh chỉ nói:

“Anh không đầu tư cho công ty. Anh đầu tư cho giấc mơ của em.”

Dần dần, Hạ Vy nhận ra, bên cạnh Tuấn Khang, cô không cần gồng lên để hoàn hảo, cũng không cần phải hy sinh bản thân để giữ chân ai cả. Mọi thứ giữa họ bắt đầu từ sự tôn trọng – và rồi lớn dần thành một thứ tình cảm dịu dàng, vững chắc.

Một năm sau.

Hạ Vy bước ra khỏi trung tâm hội nghị – nơi cô vừa thuyết trình thành công dự án thiết kế lớn đầu tiên cho một chuỗi khách sạn quốc tế. Tuấn Khang đứng đợi ở cửa, tay cầm bó hoa cẩm tú cầu tím mà cô thích nhất.

Cô bước tới, mỉm cười. Hai người tay trong tay, rảo bước trên nền trời chiều ngập nắng.

Bất ngờ, một giọng nói quen thuộc cất lên từ phía sau:

“Vy… Là em sao?”

Cô quay lại. Là Hoàng – chồng cũ. Trông anh gầy gò, hốc hác hơn trước. Không còn bộ vest sang trọng, không còn dáng vẻ cao ngạo ngày nào.

“Anh tình cờ thấy em trên poster của chương trình hôm nay... Em… dạo này sống tốt chứ?”

Tuấn Khang khẽ siết nhẹ tay cô như một lời trấn an. Hạ Vy mỉm cười nhẹ, ánh mắt điềm nhiên:

“Cũng tạm ổn. Công việc ổn định, sức khỏe tốt. Anh thì sao?”

Hoàng cười gượng, né tránh ánh mắt cô.

“Cô ta… người cũ của anh, bỏ đi rồi. Theo một ông giám đốc lớn tuổi hơn. Anh… cũng mới bị điều chuyển xuống phòng kế hoạch. Cuộc sống bây giờ… không như anh nghĩ.”

Ánh mắt anh ta lướt qua tay cô – nơi đang đan chặt lấy bàn tay của Tuấn Khang – ánh mắt thoáng hối hận, day dứt, rồi lặng lẽ cụp xuống.

Hạ Vy không nói gì thêm. Cô chỉ khẽ gật đầu, rồi quay đi cùng Tuấn Khang.

Phía sau lưng họ, Hoàng đứng đó, bất động giữa dòng người qua lại. Anh từng nghĩ Hạ Vy yếu đuối, tưởng rằng mất anh, cô sẽ gục ngã. Nhưng hóa ra, khi không còn anh, cô lại tỏa sáng hơn bao giờ hết – còn anh, lại lạc lối trong chính tham vọng và lựa chọn của mình.

Gió chiều thổi qua, cuốn đi chút tiếc nuối cuối cùng. Hạ Vy ngẩng đầu, mỉm cười với người đàn ông bên cạnh. Cô biết, lần này, mình đang đi cùng một người xứng đáng.

Và quá khứ – dù có từng đau đớn đến đâu – cũng đã ở lại phía sau.

Hoàng đứng lặng nhìn theo bóng lưng Hạ Vy khuất dần trong ánh chiều rực rỡ, tay cô vẫn đan chặt lấy tay người đàn ông khác – vững vàng, dịu dàng, và đủ bao dung để bước cùng cô đến tận những ngày sau.

Lúc ấy, anh mới hiểu thế nào là đánh mất một người phụ nữ từng yêu mình bằng cả tuổi thanh xuân, từng sẵn sàng bỏ lại giấc mơ chỉ để bước sau lưng mình.

Chỉ tiếc… anh nhận ra quá muộn.

Bởi có những thứ đánh mất, không thể lấy lại được – như tình yêu đã nguội, như lòng tin đã vỡ, như một người phụ nữ khi đã học được cách tự thương mình.

Còn Hạ Vy, cô không ngoảnh lại nữa. Không phải vì hận, mà vì giờ đây, cô đã học cách bước tiếp – không còn vì ai, mà là vì chính mình. Và bên cạnh cô, lần này là một người luôn sẵn sàng nắm tay cô, dù có đi qua nắng hay mưa.

VietBF@ sưu tập

Cựu Bộ trưởng Bộ Y tế Nguyễn Thị Kim Tiến bị xác định có nhiều sai phạm dẫn đến các dự án Bệnh viện Bạch Mai, Việt Đức (cơ sở 2) bị đình trệ, kéo dài, không đạt được mục tiêu đề ra và gây thất thoát. Vụ việc gây lãng phí 803 tỷ đồng...

Phía Toàn án đã ban hành quyết định đưa ra xét xử sơ thẩm, công khai vụ án “Vi phạm quy định về quản lý, sử dụng tài sản Nhà nước gây thất thoát, lãng phí; Lừa đảo chiếm đoạt tài sản; Nhận hối lộ”, xảy ra tại Bộ Y tế và các đơn vị liên quan.

Theo đó, phiên tòa được mở vào ngày 20-5 và dự kiến kéo dài trong 6 ngày, kể cả thứ Bảy, Chủ nhật. Hội đồng xét xử gồm 5 thành viên, trong có 2 Thẩm phán, 3 Hội thẩm nhân dân và do Thẩm phán Nguyễn Xuân Văn (Phó Chánh án Tòa án nhân dân TP Hà Nội) giữ quyền chủ tọa phiên tòa.

Thực hành quyền công tố và kiểm sát hoạt động xét xử là 5 Kiểm sát viên thuộc Viện kiểm sát nhân dân TP Hà Nội.

Tại phiên tòa, cựu Bộ trưởng Bộ Y tế Nguyễn Thị Kim Tiến (SN 1959) bị đưa ra xét xử về tội “Vi phạm quy định về quản lý, sử dụng tài sản Nhà nước gây thất thoát, lãng phí”. Bị cáo Nguyễn Thị Kim Tiến có 4 luật sư bào chữa, trong tổng số hơn 20 luật sư tham gia tố tụng.



Liên quan, các bị cáo Nguyễn Kim Trung (SN 1960), cựu Phó Giám đốc Ban Quản lý dự án y tế trọng điểm, cựu Phó vụ trưởng Vụ Trang thiết bị và công trình y tế, Bộ Y tế; Trần Văn Sinh (SN 1974), cựu Phó Giám đốc Ban Quản lý dự án chuyên ngành Xây dựng công trình y tế, Bộ Y tế; Đào Xuân Sinh (SN 1976), cựu Giám đốc Công ty CP Tư vấn đầu tư và Xây dựng SHT; Nguyễn Doãn Tú (SN 1963), cựu Phó vụ trưởng Vụ Trang thiết bị; Lê Văn Cư (SN 1963), cựu Phó Viện trưởng Viện kinh tế xây dựng, Bộ Xây dựng; Hoàng Xuân Hiệp (SN 1978), Phó Viện trưởng Viện kinh tế xây dựng cũng bị truy tố về tội danh trên.

Các bị cáo bị xét xử về 2 tội “Vi phạm quy định về quản lý, sử dụng tài sản Nhà nước gây thất thoát, lãng phí” và “Nhận hối lộ” là Nguyễn Chiến Thắng (SN 1957), cựu Giám đốc Ban Quản lý dự án y tế trọng điểm, Bộ Y tế cùng Nguyễn Hữu Tuấn (SN 1970), cựu Giám đốc Ban Quản lý dự án chuyên ngành Xây dựng công trình y tế, kiêm phụ trách quản lý điều hành Ban Quản lý dự án y tế trọng điểm, Bộ Y tế.

Trong vụ án, bị cáo Lê Thanh Thiêm (SN 1968, Giám đốc Công ty TNHH Sao Nam Sông Hồng) bị đưa ra xét xử về tội “Lừa đảo chiếm đoạt tài sản”.

Tại bản cáo trạng truy tố, Viện Kiểm sát xác định, cựu Bộ trưởng Nguyễn Thị Kim Tiến và 6 đồng phạm gây thất thoát, lãng phí 803 tỷ đồng khi thực hiện các hành vi thuê tư vấn nước ngoài dù không cần thiết; chi tiền cho 2 dự án Bệnh viện Bạch Mai, Việt Đức (cơ sở 2) trong thời gian tạm ngưng và chi tiền hỗ trợ doanh nghiệp trái quy định.

Ngoài ra, quá trình thực hiện 2 dự án bệnh viện nêu trên, bị cáo Tiến cùng cấp dưới Nguyễn Chiến Thắng (cựu Giám đốc Ban Y tế trọng điểm) còn tạo điều kiện không chính đáng một số doanh nghiệp được trúng thầu thi công.

Qua đó, bị cáo Thắng thỏa thuận nhận 5% giá trị thanh toán trước thuế từ các nhà thầu. Bị cáo Thắng bị xác định nhận hối lộ hơn 51,7 tỷ đồng, không tính hơn 36,7 tỷ đồng nhận từ các doanh nghiệp thuộc Bộ Quốc phòng.

Khi bị cáo Thắng nghỉ hưu, Nguyễn Hữu Tuấn lên làm Giám đốc Ban Y tế trọng điểm và tiếp tục nhận tiền từ các nhà thầu. Bị cáo này bị xác định nhận hối lộ 7,7 tỷ đồng, không tính 4,5 tỷ đồng nhận từ doanh nghiệp thuộc Bộ Quốc phòng.

Liên quan đến sai phạm tại Bệnh viện Bạch Mai và Việt Đức (cơ sở 2), cơ quan tố tụng cũng đã làm rõ, bị cáo Lê Thanh Thiêm (Giám đốc Công ty Sao Nam Sông Hồng) đã lừa đảo chiếm đoạt 2 triệu USD khi hứa hẹn sẽ can thiệp, giúp đỡ Bộ Y tế trong quá trình Ủy ban kiểm tra Trung ương kiểm tra 2 dự án.

Viện Kiểm sát cáo buộc, cựu Bộ trưởng Nguyễn Thị Kim Tiến với vai trò người đứng đầu Bộ Y tế, có nhiệm vụ chỉ đạo, điều hành và quản lý chung mọi hoạt động của ngành Y tế; trực tiếp chỉ đạo nhiều lĩnh vực, trong đó có công tác kế hoạch tài chính; quy hoạch và phát triển ngành; xây dựng cơ sở hạ tầng; trang thiết bị y tế...

Đối với dự án Bệnh viện Bạch Mai và Việt Đức (cơ sở 2), Bộ Y tế có nhiệm vụ chỉ đạo lập, thẩm định, phê duyệt và tổ chức triển khai dự án; chủ trì, phối hợp với các Bộ và các cơ quan liên quan tổ chức kiểm tra, giám sát, đánh giá tiến độ và kết quả thực hiện đề án.

Quá trình thực hiện nhiệm vụ được giao, bị cáo Nguyễn Thị Kim Tiến có hành vi sai phạm trong việc phê duyệt kế hoạch lựa chọn nhà thầu nước ngoài lập dự án, lập phương án thiết kế kiến trúc và phê duyệt hồ sơ 2 dự án.

Các quyết định này là cơ sở để Ban Y tế trọng điểm triển khai thực hiện. Trong đó có các sai phạm nêu trên, dẫn đến 2 dự án bị đình trệ, kéo dài, không đạt được mục tiêu đề ra và gây thất thoát, lãng phí tài sản Nhà nước số tiền 803 tỷ đồng.

Hoàng Anh và Hồng Hơn gặp hàng loạt sự cố khi chụp ảnh cưới tại châu Âu, từ trang điểm không như mong muốn đến hành trình săn cực quang trắc trở.


Hoàng Anh và Hồng Hơn liên tục gặp "kiếp nạn" khi chụp ảnh cưới ở quê hương ông già Noel.
Giữa tháng 3, Hoàng Anh (sinh năm 1999, sống tại TP.HCM) cùng Hồng Hơn (sinh năm 1996, kỹ sư phần mềm làm việc tại Singapore) sang châu Âu chụp ảnh cưới, với 2 điểm dừng chính là Paris (Pháp) và Rovaniemi (Phần Lan). Thời điểm này, căng thẳng tại Trung Đông leo thang khiến nhiều chuyến bay quốc tế bị ảnh hưởng, lịch trình di chuyển của cặp đôi vì thế cũng kéo dài hơn dự kiến.

Dừng chân vài ngày tại Paris để nghỉ ngơi và thực hiện những khung hình đầu tiên, cả hai sau đó tiếp tục hành trình đến Rovaniemi - quê hương của ông già Noel.

"Tôi chọn đi vào tháng 3 vì thời tiết bớt khắc nghiệt nhưng vẫn có tuyết đẹp, đồng thời là cuối mùa săn cực quang", Hoàng Anh chia sẻ.

Những "kiếp nạn" ngoài kế hoạch
Để chuẩn bị cho chuyến đi, cặp đôi lên kế hoạch từ sớm, tính toán chi tiết từ chi phí, trang phục đến ê-kíp thực hiện. Riêng váy cưới, Hoàng Anh quyết định mang từ Việt Nam sau khi cân nhắc nhiều yếu tố. Theo cô, tại Rovaniemi có ít lựa chọn, kiểu dáng cũng không thực sự phù hợp với vóc dáng phụ nữ châu Á.

Về ê-kíp, cả hai lựa chọn làm việc với một đội ngũ địa phương tại Phần Lan nhằm tối ưu chi phí, đồng thời tận dụng lợi thế am hiểu địa hình, ánh sáng và các góc chụp đặc trưng.

Tuy nhiên, hành trình không hoàn toàn suôn sẻ. Một trong những sự cố đáng nhớ xảy ra ngay trước giờ chụp, khi Hoàng Anh không tìm được chuyên gia trang điểm người châu Á tại Rovaniemi. Cô buộc phải đặt lịch với một chuyên gia trang điểm người Phần Lan và trở thành khách châu Á đầu tiên của họ.

"Kết quả không như kỳ vọng. Dù chi phí khá cao nhưng sau khi hoàn thiện, tôi cảm giác mình già hơn nhiều. Lúc đó, tôi thật sự hoang mang", cô kể.

Trong tình huống ngoài kế hoạch, cặp đôi nhanh chóng điều chỉnh phương án chụp như hạn chế góc cận mặt, ưu tiên các khung hình toàn cảnh và góc xa, đồng thời tận dụng ánh sáng tự nhiên cùng nền tuyết trắng để cân bằng tổng thể bộ ảnh.

"Chuẩn bị kỹ đến đâu thì vẫn có những yếu tố không lường trước. Sau này nhìn lại, chính những điều đó lại khiến hành trình trở nên đáng nhớ hơn", Hoàng Anh bộc bạch.

Khi bước vào buổi chụp chính, Hoàng Anh nhận thấy điều thuận lợi nhất là bối cảnh tự nhiên tại Rovaniemi. Nền tuyết trắng tạo cảm giác tối giản, giúp khung hình trở nên gọn gàng, trong khi ánh sáng phản chiếu từ tuyết khiến làn da trông sáng và mềm hơn.

Tuy vậy, nhiệt độ thấp là thử thách lớn. Cặp đôi gần như không thể chụp liên tục, mỗi lần chỉ kéo dài khoảng 5 phút rồi phải quay lại xe để sưởi ấm trong 10-15 phút trước khi tiếp tục. Việc ngắt quãng liên tục khiến thời gian thực hiện bộ ảnh kéo dài hơn đáng kể.

Trong chuyến đi, cặp đôi quyết định lưu lại Rovaniemi một tuần và đăng ký tour săn cực quang. Tuy nhiên, ngay ngày đầu tiên, hành trình gặp trở ngại khi tour bị hủy do thời tiết nhiều mây. Đến đêm thứ hai, chuyến đi mới có thể khởi hành.

Khoảng 19h, xe đón họ tại khách sạn và di chuyển qua nhiều khu vực trong nhiều giờ để tìm bầu trời quang đãng. "Chúng tôi liên tục di chuyển đến những nơi tối, ít ánh đèn và ít mây. Dừng ở điểm này chưa được lại tiếp tục đi điểm khác. Đến gần sáng, tôi và anh Hơn bất ngờ khi được đưa đến Thụy Điển lúc nào không hay", Hoàng Anh cười kể.

Sau nhiều giờ di chuyển trong đêm lạnh, cặp đôi cuối cùng cũng quan sát được cực quang. Tuy nhiên, trải nghiệm thực tế khác với những hình ảnh thường thấy trên mạng. Cực quang hiện lên như một dải mây xanh mờ, không rõ nét và rực rỡ; chỉ khi sử dụng máy ảnh và phơi sáng, màu sắc mới hiện rõ hơn.

Dù không rực rỡ như hình dung ban đầu, khoảnh khắc tận mắt nhìn thấy cực quang vẫn mang lại cho Hoàng Anh cảm giác trọn vẹn. Với cô, đó là ước mơ từ thuở nhỏ cuối cùng đã thành hiện thực, theo một cách giản dị và chân thực.

Hành trình đi qua 10 quốc gia
Đến nay, Hoàng Anh và Hồng Hơn đã thực hiện ảnh cưới tại 10 quốc gia, gồm Việt Nam, Trung Quốc, Thổ Nhĩ Kỳ, Hà Lan, Hy Lạp, Indonesia, Pháp, Phần Lan, Hàn Quốc và Nhật Bản. Tuy nhiên, theo Hoàng Anh, đây không phải là hành trình liền mạch trong một lần xuất phát, mà là sự tích lũy qua nhiều giai đoạn.

Trong thời gian còn là du học sinh tại Thụy Sĩ, mỗi lần Hồng Hơn bay từ Singapore sang thăm, cả hai thường kết hợp du lịch và ghi lại những bộ ảnh kỷ niệm tại một quốc gia khác. Những chuyến đi vì thế dần trở thành chuỗi dấu mốc, gắn với từng chặng đường trong mối quan hệ của cặp đôi.

Để duy trì hành trình này, cả hai luôn cân nhắc kỹ các yếu tố như chi phí và thời gian. "Thông thường chúng tôi sẽ lên kế hoạch trước khoảng 5-6 tháng cho mỗi chuyến đi dài, để chủ động sắp xếp công việc và không ảnh hưởng đến tiến độ chung", cô cho biết.

Sau mỗi hành trình, những trải nghiệm mới cùng các bộ ảnh hoàn thiện lại trở thành động lực để cả hai tiếp tục những chuyến đi tiếp theo.

Khi nhìn lại, Hoàng Anh cho rằng điều đáng nhớ nhất không nằm ở một địa điểm cụ thể, mà ở những khoảnh khắc diễn ra dọc hành trình. Tại nhiều quốc gia, khi xuất hiện trong trang phục cưới hoặc trang phục truyền thống, cặp đôi thường nhận được sự chú ý và những phản hồi tích cực từ những người xung quanh.

"Có nhiều người lạ dừng lại mỉm cười, chúc mừng, thậm chí xin chụp hình chung. Dù không quen biết hay cùng ngôn ngữ, nhưng những lời chúc đó rất chân thành. Có lúc chúng tôi chỉ đứng giữa một con phố xa lạ, nhưng lại có cảm giác như được rất nhiều người chúc phúc", cô kể.

Với Hoàng Anh, đó là những ký ức đặc biệt, khiến bộ ảnh không chỉ là câu chuyện của hai người mà còn là sự kết nối với những con người họ gặp trên hành trình.

Cặp đôi đã đi qua 10 quốc gia.
Sau màn cầu hôn bằng trực thăng tại Bali (Indonesia) gây chú ý vào năm ngoái, Hoàng Anh cho biết mối quan hệ của cả hai có những thay đổi rõ ràng về định hướng. "Cảm giác là cả hai đang cùng nhìn về một hướng. Mọi thứ nghiêm túc hơn, nhưng cũng vui hơn vì có thêm nhiều điều để cùng nhau lên kế hoạch và mong chờ", cô chia sẻ.

Hoàng Anh và Hồng Hơn dự định tổ chức đám cưới vào năm sau. Trước khi bước vào cột mốc này, họ vẫn muốn tiếp tục thực hiện thêm một vài chuyến đi, với mong muốn chụp thêm tại 1-2 quốc gia nữa như một cách khép lại hành trình kéo dài nhiều năm.

VietBF@ sưu tập

Ăn hải sản thường xuyên trong nhiều năm, người đàn ông bị suy thận.
Người đàn ông 64 tuổi có sở thích câu cá biển và gần như ngày nào cũng ăn hải sản trong suốt 30 năm. Thói quen này là nguyên nhân khiến ông bị suy thận do nhiễm độc kim loại nặng.
Ăn hải sản vốn được xem là lựa chọn lành mạnh, nhưng nếu tiêu thụ không đúng cách, đây lại có thể trở thành mối nguy cho sức khỏe. Một trường hợp tại Đài Loan cho thấy việc ăn hải sản thường xuyên đã dẫn đến suy thận do tích tụ kim loại nặng trong cơ thể, theo China Times.


Kim loại nặng có thể tích tụ, không gây đau trong nhiều năm nhưng lại âm thầm làm tổn thương thận. Ảnh: Shutterstock.
Ăn hải sản mỗi ngày, thận suy lúc nào không hay
Bác sĩ Hồng Vĩnh Tường, chuyên gia thận học tại khoa Thận, Bệnh viện Đa khoa Tam Quân (Đài Loan), chia sẻ trường hợp ông Lý, 64 tuổi, vốn có sức khỏe tốt, suốt 30 năm qua duy trì thói quen đi câu cá biển và gần như ngày nào cũng ăn hải sản do chính mình đánh bắt.

Trong sinh hoạt thường ngày, ông không có dấu hiệu bất thường: không phù, không tiểu bọt, chỉ bị tăng huyết áp nhẹ. Ông cũng hạn chế thịt đỏ, chủ yếu ăn cá và luôn tin rằng chế độ ăn của mình là lành mạnh.

Tuy nhiên, trong một lần khám sức khỏe định kỳ, kết quả khiến chính ông Lý và cả bác sĩ đều bất ngờ. Chức năng thận của ông đã suy giảm rõ rệt, với độ lọc cầu thận chỉ còn 46 mL/phút - tương đương bệnh thận mạn mức độ trung bình. Đáng chú ý hơn, xét nghiệm cho thấy nồng độ asen trong nước tiểu của ông cao gấp 6 lần bình thường, đồng thời còn phát hiện tình trạng nhiễm chì vượt ngưỡng.

Sau khi đánh giá toàn diện, các bác sĩ xác định ông Lý đã bị phơi nhiễm nhiều kim loại nặng trong thời gian dài, khiến ống thận chịu áp lực oxy hóa nghiêm trọng. Ngay sau đó, bệnh nhân được yêu cầu ngừng hoàn toàn việc ăn hải sản, chuyển sang sử dụng nước uống đã qua hệ thống lọc chất lượng cao, đồng thời dùng thuốc hỗ trợ thải độc kim loại ra khỏi cơ thể.

Sau nửa năm, nồng độ asen trong cơ thể ông trở về mức bình thường, và chức năng thận cũng cải thiện đáng kể, tăng từ 46 lên 80 mL/phút.

4 kim loại nặng gây hại thận nguy hiểm nhất
Kim loại nặng gây nguy hiểm vì có tính tích lũy sinh học, vào cơ thể nhanh nhưng thải ra rất chậm. Dưới đây là 4 kim loại nặng ảnh hưởng đến thận mạnh nhất:

- Chì: Có trong ống nước cũ, đồ dùng kém chất lượng, một số thuốc đông y không rõ nguồn gốc. Chì có thể gây viêm thận kẽ mạn tính, tăng huyết áp, gout.

- Cadmium (Cd): Được biết đến là "kẻ giết người kép đối với xương và thận", Cadmium tồn tại trong đất bị ô nhiễm, đặc biệt là lúa và các loại rau củ. Cadmium có độc tính mạnh nhất đối với thận, tích tụ tới 20-30 năm trong cơ thể, gây tổn thương ống thận nặng.

- Thủy ngân: Đặc biệt là methylmercury, tích tụ trong các loài cá săn mồi lớn. Tiếp xúc thủy ngân gây hoại tử ống thận cấp hoặc dẫn đến bệnh thận mạn.

- Asen: Được tìm thấy trong nước ngầm ô nhiễm và sinh vật đáy, asen được xếp là chất gây ung thư nhóm 1. Ngoài độc tính đối với thận, nó còn có độc tính mạnh đối với mạch máu, ảnh hưởng đến nguồn cung cấp máu cho thận.

5 thực phẩm có nguy cơ chứa kim loại nặng cao
Theo bác sĩ Hồng Vĩnh Tường, dựa trên khuyến cáo an toàn thực phẩm của Cục Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm Đài Loan (TFDA) ban hành năm 2024-2025, dưới đây là nhóm thực phẩm cần đặc biệt lưu ý:

Cá biển lớn sống ở vùng biển sâu - tập trung methylmercury và arsenic

Các loài cá săn mồi sống lâu năm như cá kiếm, cá ngừ, cá mập và cá dầu nằm ở đỉnh chuỗi thức ăn. Do hiện tượng tích lũy sinh học, nồng độ methylmercury trong cơ thể chúng có thể cao gấp hàng chục nghìn lần so với trong nước biển. Methylmercury có độc tính cao đối với thận và tấn công trực tiếp vào cầu thận.

Khuyến nghị: Thay thế bằng các loại cá nhỏ như cá thu hoặc cá thu gai, tránh ăn da và nội tạng.

Nội tạng động vật - điểm đến cuối cùng của quá trình chuyển hóa độc tố

Quan niệm "ăn thận có thể bồi bổ thận" là nhận thức sai lầm lớn. Thận và gan là những cơ quan trong cơ thể động vật có chức năng chuyển hóa độc tố. Khi cadmium từ môi trường xâm nhập vào cơ thể lợn và gia súc, nó sẽ bị giữ lại trong các cơ quan này. Cadmium có thời gian bán hủy lên đến 30 năm trong cơ thể người, và việc hấp thụ lâu dài có thể gây rối loạn chức năng ống thận gần.

Động vật có vỏ và trứng cua/tôm hùm - môi trường sinh sản cho các loài ăn lọc

Sò điệp, hàu và trứng cua là những sinh vật hấp thụ chất dinh dưỡng bằng cách lọc nước biển, đồng thời tích tụ cadmium và arsenic từ nước biển trong tuyến của chúng. Các nghiên cứu chỉ ra hàm lượng kim loại nặng trong trứng cua (tuyến sinh dục và tuyến gan tụy) thường cao gấp hàng chục lần so với thịt cua.

Gạo, ngũ cốc không rõ nguồn gốc - ô nhiễm cadmium thầm lặng

Gạo có khả năng hấp thụ cadmium cực mạnh. Nếu gạo được trồng trên đất bị ô nhiễm bởi nước thải công nghiệp, nó sẽ tạo ra "gạo nhiễm cadmium". Việc tiêu thụ lâu dài gạo có hàm lượng cadmium vượt quá mức cho phép có thể dẫn đến chứng protein niệu nặng và loãng xương. Khuyến nghị: Mua gạo có thương hiệu, có nguồn gốc sản xuất và bán hàng rõ ràng, và thường xuyên luân phiên sử dụng gạo từ các nguồn gốc khác nhau.

Thực phẩm chế biến sẵn có màu sắc sặc sỡ - "bẫy" chứa chì

Một số chất tạo màu công nghiệp được thêm vào bất hợp pháp hoặc trái cây sấy khô và kẹo giá rẻ có thể chứa hàm lượng chì cao trong chất tạo màu. Chì có thể gây xơ hóa mô kẽ thận mạn tính, đặc biệt gây hại cho thận của trẻ em đang phát triển.

VietBF@ sưu tập

Hai đai ốc kim loại hình lục giác, đường kính khoảng 3 cm siết chặt thân dương vật đã cả tháng, nhưng bệnh nhân vẫn cố chịu đựng, khi nhập viện dương vật đã biến dạng, phù nề nghiêm trọng.


Ốc được các bác sĩ cắt bỏ khỏi 'cậu nhỏ' của bệnh nhân. Ảnh: BVCC.
Ngày 5/5, Bệnh viện Đa khoa Trung ương Cần Thơ cho biết, các bác sĩ khoa Ngoại Thận - Tiết niệu vừa xử trí thành công một ca bị dị vật kim loại thắt nghẹt dương vật trong thời gian dài.

Theo đó, nam bệnh nhân L.D.T. (38 tuổi, ngụ tỉnh An Giang), nhập viện vào đêm 27/4 trong tình trạng bộ phận sinh dục biến dạng, phù nề nghiêm trọng, do 2 đai ốc kim loại hình lục giác, đường kính khoảng 3cm, đang siết chặt thân dương vật. Tình trạng này đã kéo dài khoảng 1 tháng, nhưng anh T. vẫn cố chịu đựng do vẫn còn khả năng tiểu tiện, nhưng không thể tự tháo được ốc ra.

Sau đó, các bác sĩ Ngoại Thận - Tiết niệu quyết định phẫu thuật ngay trong đêm. Do dị vật là kim loại cứng, kích thước lớn và siết quá chặt, các phương pháp tháo gỡ thông thường đều vô hiệu. Các bác sĩ buộc phải sử dụng máy cắt cầm tay chuyên dụng để cắt 2 đai ốc. Sau 40 phút, 2 đai ốc được loại bỏ, nhưng do một số di chứng để lại nên phải nằm lại bệnh viện điều trị thêm vài ngày.

Bác sĩ Trương Công Thành, Trưởng khoa Ngoại Thận - Tiết niệu (Bệnh viện Đa khoa Trung ương Cần Thơ) cho biết, thắt nghẹt bộ phận sinh dục do dị vật là một cấp cứu nguy hiểm. Với nam giới, việc đeo các vật lạ dạng vòng sẽ gây tắc nghẽn tuần hoàn, khiến máu không thể lưu thông, dẫn đến sưng nề, tím tái và hoại tử.

"Nếu không được can thiệp kịp thời, bệnh nhân có nguy cơ nhiễm trùng nặng, tổn thương vĩnh viễn, thậm chí phải cắt bỏ bộ phận sinh dục nếu đã hoại tử sâu", bác sĩ Thành cảnh báo.

Các chuyên gia y tế khuyến cáo, khi gặp các sự cố tương tự, người dân tuyệt đối không tự xử lý tại nhà để tránh gây tổn thương thêm, cần đến ngay cơ sở y tế gần nhất. Ở giai đoạn sớm, việc tháo gỡ sẽ đơn giản hơn nhiều so với để lâu khi mô đã viêm nhiễm, hoại tử.

VietBF@ sưu tập