Trên phiên bản iOS 17 trở đi, Apple bổ sung tính năng bảo vệ mắt cực kỳ hữu ích mà chắc hẳn nhiều người dùng không biết đến..
Một trong những tính năng âm thầm nhưng lại vô cùng hữu ích cho sức khỏe người dùng chính là “Khoảng cách sử dụng màn hình” . Đây không phải là một chức năng phổ biến hay thường được nhắc đến, nhưng giá trị mà nó mang lại thì rất đáng để lưu tâm. Tính năng này giúp người dùng duy trì khoảng cách an toàn giữa mắt và màn hình, từ đó hạn chế tình trạng mỏi mắt, giảm nguy cơ cận thị, đồng thời góp phần bảo vệ tư thế ngồi đúng chuẩn. Trong bối cảnh chúng ta ngày càng dành nhiều thời gian trước các thiết bị điện tử, việc có một công cụ âm thầm nhắc nhở và hỗ trợ như vậy thực sự là một “lá chắn” sức khỏe mà không phải ai cũng biết đến.


Tính năng này được sinh ra nhằm bảo vệ mắt người dùng khi sử dụng thiết bị. Nhờ vào hệ thống cảm biến và camera, chiếc iPhone của bạn có thể nhận biết khi nào bạn đưa thiết bị đến quá gần và đưa ra cảnh báo.

Một nâng cấp tưởng chừng như đơn giản nhưng giúp ích rất nhiều cho đôi mắt người dùng trong thao tác sử dụng thường ngày, hạn chế thói quen không tốt khi nhìn màn hình ở khoảng cách quá gần. Từ đó, giúp giảm mỏi mắt, tình trạng khô mắt và bảo vệ thị lực lâu dài.

Để kích hoạt tính năng này, bạn có thể truy cập Cài đặt > Thời gian sử dụng > Khoảng cách màn hình và Bật tính năng này lên.

Có thể trong những lần đầu, bạn sẽ thấy hơi khó chịu khi sử dụng tính năng này. Nhưng khi đã quen, bạn sẽ nhận ra nó thực sự hữu ích cho sức khỏe đôi mắt. Dần dần, cảm giác mỏi mắt giảm đi rõ rệt và việc nhìn màn hình lâu cũng trở nên dễ chịu hơn. Đây chính là giá trị lâu dài mà tính năng mang lại, dù khởi đầu có chút không thoải mái.

VietBF@ sưu tập

Apple trước tiên sẽ chuyển các thành phần Face ID xuống dưới màn hình iPhone, Dynamic Island được thu nhỏ, trước khi bị loại bỏ hoàn toàn.
Apple đang từng bước tiến gần hơn tới mục tiêu tạo ra một chiếc iPhone “toàn màn hình” thực sự. Một rò rỉ mới đây cho thấy hãng có kế hoạch loại bỏ dần Dynamic Island, thay thế bằng các cảm biến được ẩn dưới màn hình.


Hình ảnh render concept iPhone 18 Pro với Dynamic Island nhỏ hơn. Ảnh: AppleInsider
Điều này không diễn ra ngay lập tức, mà theo một lộ trình kéo dài nhiều năm nhằm đảm bảo hiệu suất và độ bảo mật vẫn được duy trì.

Apple tiếp tục hướng tới iPhone toàn màn hình

Theo nguồn tin từ leaker Trung Quốc Digital Chat Station, Apple đang lên kế hoạch thu nhỏ và di chuyển các cảm biến phía trước xuống dưới màn hình theo từng giai đoạn. Lộ trình này bắt đầu từ Dynamic Island hiện tại, sau đó chuyển sang một vùng khoét nhỏ hơn, rồi cuối cùng chỉ còn một lỗ camera đơn khi Face ID được ẩn hoàn toàn dưới màn hình.

Mặc dù chưa được xác nhận chính thức, thông tin này phù hợp với nhiều báo cáo chuỗi cung ứng và dự đoán của các nhà phân tích trong nhiều năm qua. Apple từ lâu đã theo đuổi mục tiêu loại bỏ các phần cắt trên màn hình, nhưng vẫn phải đảm bảo hệ thống Face ID hoạt động chính xác như hiện tại.

Một số báo cáo gần đây cũng cho thấy những rào cản kỹ thuật vẫn có thể khiến thiết kế hiện tại tồn tại thêm một thời gian nữa. Apple vốn nổi tiếng với việc triển khai các thay đổi phần cứng lớn theo từng bước nhỏ nhằm giảm rủi ro và hoàn thiện công nghệ. Nếu kế hoạch được thực hiện, các thế hệ iPhone tương lai sẽ có thiết kế “sạch” hơn nhưng vẫn giữ nguyên các tính năng bảo mật cốt lõi.

Apple lần đầu giới thiệu Dynamic Island trên iPhone 14 Pro như một giải pháp kết hợp giữa hạn chế phần cứng và thiết kế phần mềm. Thay vì chỉ là một phần khuyết trên màn hình, Apple đã tận dụng khu vực này cho các hiệu ứng động và hoạt động trực tiếp, biến nó thành một đặc điểm nhận diện mới của iPhone.

Ý tưởng loại bỏ Dynamic Island thực ra đã xuất hiện trong nhiều báo cáo chuỗi cung ứng từ trước. Việc đưa Face ID xuống dưới màn hình, đồng thời thu nhỏ hoặc loại bỏ hoàn toàn vùng khoét, từ lâu đã được xem là bước tiến tất yếu.

Theo lộ trình được rò rỉ, Apple sẽ trước tiên chuyển các thành phần Face ID xuống dưới màn hình, làm giảm kích thước phần khoét hiển thị. Khi đó, chỉ còn một khu vực nhỏ dành cho camera trước, tạo ra một “Dynamic Island thu nhỏ” tích hợp sâu hơn vào màn hình.

Giai đoạn cuối cùng sẽ là ẩn hoàn toàn Face ID và chỉ giữ lại một lỗ camera duy nhất. Khi diện tích cảm biến được thu nhỏ tối đa, iPhone sẽ tiến gần hơn đến thiết kế màn hình liền mạch, điều vốn đã xuất hiện trên nhiều mẫu Android cao cấp hiện nay.

Thách thức kỹ thuật không nhỏ

Việc đưa Face ID xuống dưới màn hình không hề đơn giản. Hệ thống này dựa vào chiếu hồng ngoại, lập bản đồ điểm và căn chỉnh chính xác – những yếu tố có thể bị suy giảm khi đặt dưới các lớp OLED.

Các hãng Android đã thử nghiệm camera ẩn dưới màn hình, nhưng chất lượng hình ảnh thường giảm và độ tin cậy cảm biến cũng bị ảnh hưởng do ánh sáng truyền qua bị hạn chế. Điều này khiến việc triển khai công nghệ tương tự cho Face ID, vốn yêu cầu độ chính xác cực cao, trở nên phức tạp hơn nhiều.

Nếu Face ID bị suy giảm hiệu suất, Apple sẽ đối mặt với rủi ro làm yếu đi một trong những tính năng bảo mật quan trọng nhất của mình. Apple luôn nhấn mạnh Face ID an toàn hơn các phương thức vân tay, nên bất kỳ sự giảm độ tin cậy nào cũng có thể ảnh hưởng đến hình ảnh của hãng.

Thông tin rò rỉ cũng đề cập đến một thiết bị concept hoặc nguyên mẫu kỷ niệm với camera dưới màn hình và thiết kế màn hình cong bốn cạnh. Chi tiết này cho thấy Apple đang thử nghiệm các ý tưởng phần cứng táo bạo hơn trong nội bộ.

Apple thường phát triển các nguyên mẫu thử nghiệm nhiều năm trước khi sản phẩm chính thức ra mắt, nhằm đánh giá giới hạn sản xuất, độ bền và trải nghiệm người dùng.

Một màn hình cong bốn cạnh sẽ đánh dấu sự thay đổi lớn so với thiết kế cạnh phẳng được giới thiệu từ iPhone 12. Tuy nhiên, kiểu thiết kế này cũng mang lại nhiều vấn đề như độ bền, thao tác chạm nhầm và khả năng tương thích với ốp lưng.

Apple vốn nổi tiếng thận trọng trong các thay đổi lớn về thiết kế, nên việc áp dụng màn hình cong toàn diện nếu xảy ra cũng sẽ cần nhiều thử nghiệm trước khi thương mại hóa.

Digital Chat Station có thành tích rò rỉ không hoàn toàn chính xác, nhưng tài khoản này từng cung cấp đúng nhiều chi tiết về phần cứng Apple trước khi ra mắt. Điều đó khiến thông tin lần này có mức độ đáng chú ý nhất định.

Dynamic Island hiện hoạt động hiệu quả, nhưng nó vẫn là một giải pháp thỏa hiệp. Hướng thiết kế tổng thể của Apple lâu nay tập trung vào việc giảm các đường viền và sự gián đoạn hiển thị, từ việc thu hẹp bezel đến tích hợp phần cứng chặt chẽ hơn.

Nếu lộ trình này thành hiện thực, quá trình chuyển đổi sẽ diễn ra qua nhiều thế hệ iPhone thay vì xuất hiện ngay lập tức. Apple thường chia nhỏ các thay đổi phần cứng lớn thành nhiều giai đoạn để giảm rủi ro và cho phép nhà phát triển thích nghi.

Khi Dynamic Island biến mất hoàn toàn, sự thay đổi có thể sẽ được nhìn nhận như một bước tiến hóa tự nhiên, chứ không phải cú chuyển mình đột ngột. Cho đến khi các hệ thống ẩn dưới màn hình đạt hiệu suất ngang với hiện tại, Dynamic Island vẫn sẽ là một sự thỏa hiệp mà Apple sẵn sàng chấp nhận.

VietBF@ sưu tập

Nhóm hacker Handala thân Iran vừa công bố nhiều tài liệu và hình ảnh cá nhân được cho là lấy từ tài khoản Gmail cá nhân của Giám đốc FBI Kash Patel.


Tranh vẽ "em bé Handala" - biểu tượng quốc gia của người Palestine, được nhóm tin tặc chọn làm logo chính thức. Ảnh: Palestina.fr.
Bộ Tư pháp Mỹ (DOJ) cũng chính thức xác nhận việc tài khoản email cá nhân của Giám đốc FBI Kash Patel bị xâm nhập trái phép. Nhóm tin tặc tự xưng là Handala, một tổ chức có liên hệ với chính phủ Iran, đã nhận trách nhiệm về vụ tấn công này.

Trên trang web của mình, Handala đã đăng tải hàng loạt dữ liệu nhạy cảm của ông Patel. Các tài liệu bị rò rỉ bao gồm sơ yếu lý lịch cá nhân, các trao đổi thư từ trong giai đoạn 2010-2019 và nhiều hình ảnh đời thường. Trong số đó có ảnh ông Patel ngồi trên xe mui trần, hút xì gà và chụp ảnh với các chai rượu lớn. Nhóm này tuyên bố đã vượt qua các lớp bảo mật để lấy đi khoảng 500 GB dữ liệu.

"Hôm nay, một lần nữa, thế giới lại chứng kiến ​​sự sụp đổ của 'huyền thoại an ninh' nước Mỹ. Trong khi FBI tự hào tuyên bố tịch thu tên miền của chúng tôi và treo thưởng 10 triệu USD cho ai bắt được các thành viên Handala, chúng tôi quyết định đáp trả", nhóm tin tặc Handala viết trên trang chủ.


Bài đăng trên trang web của nhóm tin tặc Handala đã nhận trách nhiệm vụ xâm nhập email cá nhân của Giám đốc FBI Kash Patel.
Phía Bộ Tư pháp Mỹ cho biết các tài liệu bị phát tán có vẻ là thật. Tuy nhiên, các quan chức nhấn mạnh rằng đây là vụ xâm nhập vào tài khoản cá nhân, không phải là sự cố tấn công vào hệ thống mạng nội bộ bảo mật của cơ quan FBI. Địa chỉ email bị tấn công trùng khớp với thông tin của ông Patel trong các cơ sở dữ liệu rò rỉ trước đây.

Nhóm Handala khẳng định hành động này nhằm đáp trả các hoạt động của Mỹ tại Trung Đông.

“Ngay cả những người được coi là huyền thoại về an ninh cũng không thể tự bảo vệ mình trước chúng tôi”, nhóm tin tặc tuyên bố trên mạng xã hội.

Các chuyên gia an ninh mạng nhận định vụ việc này là một đòn giáng mạnh vào uy tín của người đứng đầu cơ quan thực thi pháp luật Mỹ. Việc một quan chức cấp cao lưu trữ dữ liệu công việc hoặc thông tin cá nhân quan trọng trên nền tảng miễn phí như Gmail tạo ra kẽ hở lớn cho các hoạt động gián điệp.

Trước đó, nhóm Handala cũng từng gây chú ý khi tấn công vào công ty thiết bị y tế Stryker của Mỹ, gây đình trệ hoạt động trong nhiều ngày.

Hiện cả FBI và Google đều chưa đưa ra bình luận chính thức về cách thức nhóm hacker có thể vượt qua hàng rào xác thực để chiếm quyền kiểm soát tài khoản. Vụ việc một lần nữa dấy lên hồi chuông cảnh báo về quy định sử dụng thiết bị và tài khoản cá nhân của các nhân sự nắm giữ bí mật quốc gia.

VietBF@ sưu tập

Vậy là đã 14 năm ly hôn
Một mình nuôi 2 con suốt 30năm.
Nay có người bảo : "yêu ai đi cho đỡ buồn"
Có người lại nói: "lấy ck đi,người kia cũng có gia đình mới lâu rồi mà".Nghe thì đơn giản lắm nhưng người ta đâu phải là mình,nên làm sao hiểu được... mọi thứ với mình khó đến thế nào.
Mỗi ngày mở mắt ra là cơm gạo áo tiền,là tiền học của con ,tiền điện nước, xăng xe... Vv và mm...là đủ thứ lo toan không tên.
Cuộc sống cứ quấn chặt lấy mình đến mức nhiều lúc chẳng còn chỗ cho cảm xúc.
Thật ra trong sâu thẳm ai mà chẳng muốn được yêu thương .Là phụ nữ ai mà chẳng muốn được quan tâm, chăm sóc,có một bờ vai để tựa vào những lúc mệt mỏi.
Nhưng với mình mọi thứ dường như đều khó hơn một chút.
Có lẽ sau từng ấy chuyện mình trưởng thành hơn,trầm lặng hơn,suy nghĩ nhiều hơn, dè dặt nhiều hơn.
Rồi dần dần lười bắt đầu một mối quan hệ mới,lười những buổi hẹn hò,lười cả việc mở lòng để nói chuyện với một ai đó.
Không phải là vì không cần,mà vì sợ lại bắt đầu từ đầu.
Cuộc sống của mình bây giờ cứ thế trôi theo từng đợt.Có những ngày ăn ngon ngủ yên,thấy lòng nhẹ tênh.Nhưng cũng có những đêm dài mất ngủ triền miên, chỉ nằm đó nghĩ về đủ thứ.
Đôi khi không phải là mình không muốn hạnh phúc .Chỉ là...mình đã quen với việc phải mạnh mẽ quá lâu rồi. Nhiều lúc chính bản thân cũng không biết mình có thật sự ổn hay không .
Cuộc sống cứ lặp lại như một cái máy : đi làm ,lo toan ,chăm lo cho tương lai con cái...rồi lại hết một ngày.
Có hôm các con hỏi : "Mẹ ơi!sao mẹ hay cáu gắt thế ?"
Nghe xong bỗng khựng lại,không phải vì giận,chỉ là cảm thấy lòng mình chùng xuống một chút.
Hoá ra..mình đã mệt thật rồi.
Mệt là vì phải gồng gánh quá nhiều thứ một mình ,mệt là vì lúc nào cũng tỏ ra ổn.Mệt đến mức đôi khi quên mất rằng... mình cũng là một người cần được vỗ về an ủi... 😢😢
Nhưng rồi sáng hôm sau vẫn phải đi làm,vẫn phải cười nói với tất cả mọi người .
Vì có những người phụ nữ trong cuộc đời này không được phép yếu đuối .Buộc họ phải mạnh mẽ vì nếu họ gục xuống sẽ không còn ai đứng sau lưng con họ nữa.

VietBF@sưu tập

​Cách đây một tháng, khi tôi đi làm về, đón tôi là một Musya im lặng bất thường và Dima với cái nhíu mày đầy suy tư.
— Mẹ ơi! Mẹ hứa là sẽ không giận thật chứ?
— Con vừa bán con Osya được một triệu à? — Tôi lơ đãng đáp lại.
​Osya là chú mèo trụi lông giống Peterbold của chúng tôi. Với gia phả dài dằng dặc và thuần chủng đến mức tất cả chúng tôi đứng cạnh nó đều trông như lũ chó hoang. Ngay cả Dima, người có họ hàng bên nội truy ngược lại được gần tới tận vua David. Osya, nếu thực sự muốn, đúng là có thể bán được một triệu… hoặc xấp xỉ thế.
​— Không, mẹ nói gì vậy, — Musya sốt sắng cam đoan, — ngược lại cơ!
— "Ngược lại" là sao? — Tôi chưa hiểu. — Con vừa mua thêm một con mèo nữa giá một triệu à?
Musya mỉm cười rạng rỡ, như một người được giao sứ mệnh báo tin Cực Kỳ Tốt Lành.
— Ôi mẹ ơi! Chẳng mất đồng nào cả! Con có được nó hoàn toàn miễn phí!
​Đến đoạn này thì Dima bật cười rũ rượi khiến tôi quyết liệt yêu cầu một lời giải thích. Thú thật là chẳng cần nói tôi cũng đoán ra rồi, nhưng tôi muốn biết quy mô của "thảm họa" lần này đến đâu.
​Quy mô hóa ra khá lớn: Elia, bạn cùng lớp của Musya, tìm thấy một con mèo con tí hon dưới rãnh nước. Cô bé mang nó về nhà, nhưng lập tức bị đuổi ra khỏi cửa cùng con mèo vì nhà đã có chó và đủ thứ lý do khác. Thế là Elia mang con mèo đến lớp, tội nghiệp với đôi mắt hoảng loạn (cả con mèo lẫn Elia), cầu xin ai đó nhận nuôi.
​— Mẹ hiểu không, — Musya giải thích, — chẳng ai muốn nhận nó cả. Và con thấy thương nó quá…
​Đến đây thì tôi chỉ muốn tự đập đầu vào cái chổi cho xong. Bởi vì người tôi thấy thương nhất chính là bản thân mình — kẻ khốn khổ với đôi mắt hoảng loạn, người đã từng đóng vai chính trong vở hài kịch này một lần rồi. Tám năm trước, Dima nhặt được ở bãi đậu xe một "vật thể" vằn vện mù lòa khoảng một tuần tuổi, và chúng tôi đã cố nuôi nó bằng bình sữa. Chúng tôi chăm bẵm suốt ba tuần, để rồi vị khách vằn vện đó đột ngột qua đời chỉ trong một đêm. Với những con mèo đỏ hỏn như thế, chuyện đó thường xuyên xảy ra — chúng đơn giản là không sống nổi. Thực ra, sau biến cố đó Osya mới xuất hiện. Nhưng "khoảng trống" mà con mèo kia để lại vẫn đau âm ỉ và thỉnh thoảng lại nhắc nhở chúng tôi.
​Cái "khoảng trống" ấy lập tức nhói lên trong tôi ngay khi tôi hình dung lại toàn bộ quá trình. Với một kết quả không thể đoán trước — hay nói đúng hơn là cực kỳ dễ đoán — là thất bại, rồi thì… Mà nói chung, tôi chẳng hề có kế hoạch nuôi thêm mèo vào lúc này.
​— Được rồi, cho mẹ xem cái thứ "hoàn toàn miễn phí" của con nào.
​Tôi được dẫn đến trước một chiếc hộp bìa cứng. Trong hộp là một đống giẻ rách, và nằm trên đó là… Các bạn biết không, trong tiếng Tiệp Khắc có từ "strasidlo" (quái vật nhỏ/vật gớm ghiếc). Chính xác là nó đấy. Kích thước nhỏ hơn lòng bàn tay của Musya, màu xám bẩn thỉu và gầy đến mức cảm giác khi bế nó lên, bàn tay còn nhẹ hơn cả khi không cầm gì. Một bộ xương mèo lởm chởm lông với đôi mắt của một con yêu tinh (goblin) đang hấp hối. Nói chung, tôi đã hiểu tại sao "chẳng ai muốn nhận nó".
​Tôi và Musya đã có một cuộc trò chuyện cấp tốc về chủ đề "con phải chịu trách nhiệm cho những gì mình đã thuần hóa" — nhưng chủ yếu là để làm vì thôi, bởi ai cũng hiểu là "set đồ ăn kèm súp" này sẽ ở lại đây. Chí ít là vì chẳng còn ai cần nó nữa. Thú thực, lúc đó tôi thấy rằng nhà mình không có nó thì vẫn tốt hơn.
​Vì nhà đang có một trẻ sơ sinh và một con mèo khác, nên trong 24 giờ trước khi đi bác sĩ thú y, "bộ xương mèo" được đưa vào diện cách ly. Khu cách ly gồm một phòng riêng, một chiếc hộp bìa cứng lớn, đệm mềm, túi chườm nóng, khay vệ sinh và vài con thú nhồi bông. Cứ bốn tiếng một lần, bộ xương lại được cho ăn. Hóa ra lịch sinh hoạt của nhà tôi lại rất khớp với việc này: tôi và Dima thức khuya, Musya dậy sớm, còn bé Romi thì hay thức giấc giữa đêm. Vậy là suốt 24 giờ, lúc nào cũng có người thức tỉnh và sẵn sàng nhét bình sữa vào miệng mèo. (Không, Romi chưa làm được việc đó, nhưng người thức dậy cùng bé thì làm được).
​Giữa các bữa ăn, Musya liên tục lảng vảng quanh khu cách ly vì sợ con mèo sẽ buồn.
​Tôi nhận ra con mèo không buồn cho lắm khi bắt gặp nó nằm cuộn tròn ấm áp dưới tấm chăn trên ghế sofa vào ban đêm. Cạnh đó là chiếc hộp bìa cứng — "khách sạn tạm thời" của nó. Làm cách nào mà một sinh vật bé tí tẹo lại thoát ra khỏi hộp kín và leo lên được chiếc sofa khá cao vẫn là một ẩn số. "Ghoudini trẻ tuổi" chỉ đạp đạp đôi chân gầy guộc và từ chối khai báo.
​Bác sĩ thú y dùng hai ngón tay nhấc bộ xương mèo ra khỏi túi vận chuyển và trầm trồ:
— Đẹp tuyệt!
"Người đẹp" trợn ngược đôi mắt yêu tinh thương hiệu lên nhìn bác sĩ và kêu "Meo" một tiếng chói lót.
— Ngoan lắm, — bác sĩ tán thưởng.
​Tôi thì cứ thắc mắc mãi chuyện tắm rửa cho nó thế nào, lau khô ra sao. Con mèo tí xíu, chưa đầy một lạng, yếu ớt như bông tuyết dưới mưa. Cảm giác chỉ cần nhìn hơi lệch một tí là nó sẽ gãy chân mất. Bác sĩ thú y tiếp cận vấn đề đơn giản hơn nhiều. Ông thản nhiên trộn "100 gram mèo" của chúng tôi với thứ bọt gì đó, rửa dưới vòi nước hệt như cách bà ngoại dạy tôi giặt tất hồi nhỏ, lăn nó trong khăn lông và suýt chút nữa thì vắt kiệt. Điều thú vị là "100 gram mèo" kia không hề phản kháng. Chắc là nó thích thế, hoặc là chấn thương tâm lý quá sâu sắc đến mức nó đã bị đẩy thẳng vào tiềm thức rồi.
(Đừng hỏi tôi tiềm thức nằm ở đâu trong cái đầu chỉ bằng quả óc chó. Theo tôi, ở đó còn chẳng có cả ý thức nữa là).
​Bác sĩ thú y vừa chép miệng thán phục vừa làm một loạt thủ tục rồi thông báo rằng con mèo nhìn chung là "ổn". Nhưng nó bị suy dinh dưỡng nặng, thiếu máu và rất yếu.
— Cháu đã cứu nó đấy, — ông nói với Musya. — Ở dưới rãnh nước, lũ rận sẽ ăn thịt nó rất nhanh. Ăn sống luôn.
— Là Elia cứu ạ, — Musya thật thà đáp. — Cháu chỉ mang nó từ trường về nhà thôi.
— Từ lớp mấy? — Bác sĩ hỏi một cách chuyên nghiệp.
— Từ lớp sáu ạ.
— Thế thì đúng là cứu rồi.
​Nghe giọng điệu của bác sĩ, lớp sáu trong mắt ông cũng chẳng phải nơi thích hợp cho một con mèo sắp chết hơn cái rãnh nước kia là mấy.
​Sau khi tắm rửa, "quái vật nhỏ" của chúng tôi xù lông lên một chút, trông chưa hẳn là đẹp ra nhưng đã có những đường nét lờ mờ của một con mèo. Một tuần rưỡi đầu tiên, nó chỉ có nằm hoặc ăn. Nó bị đủ thứ rắc rối về tiêu hóa khiến tôi gần như tuyệt vọng — tôi cực kỳ không muốn con mèo này cũng đột ngột ra đi. Tôi kiểm tra suốt ngày đêm xem nó có còn thở không, có ăn được tí gì không, và sau khi ăn xong thì chuyện gì xảy ra. Bác sĩ thú y bắt đầu nhận ra giọng tôi qua điện thoại. Khi chúng tôi mang "khách hàng" đến với những lời phàn nàn về chuyện đi vệ sinh không đúng kiểu, ông vuốt ve con vật nay đã tròn trịa hẳn lên và vui vẻ nói:
— Xong rồi, không phải lo nữa đâu. Các bạn "dính bẫy" với con mèo này nhiều năm tới rồi.
​Con người thật kỳ lạ. Chỉ hai tuần trước, tôi chẳng biết đến con mèo nào cả, và nếu ai đó hỏi tôi có muốn rước về một "quái vật" bẩn thỉu đầy móng vuốt không — tôi thậm chí sẽ không trả lời "không", tôi chỉ đơn giản là không hiểu câu hỏi. Nhưng ngay khi Musya mang "bộ cốt mèo" này về, và chúng tôi đã cùng lo lắng cho sức khỏe của nó, thì thông tin rằng "chúng ta sẽ mắc kẹt với nó trong nhiều năm" lại trở thành tin tốt lành nhất trong ngày, thậm chí là trong tháng.
​Chao ôi. Giá mà bạn thấy cái "tin tốt nhất tháng" này. Như bầy kền kền trong phim "Cậu bé rừng xanh" đã hát: một bộ xương di động đúng nghĩa.
​Ngày đầu tiên, chúng tôi cứ tưởng nó là mèo cái. Nhưng trước khi đi bác sĩ, tôi nhìn kỹ lại và nhận ra nó là mèo đực. Thế là suốt nửa tiếng trên đường đến phòng khám, tôi và Musya tranh luận xem nên đặt tên là gì. Hôm trước chúng tôi mới xem phim hoạt hình về thần giữ nhà Kuzka, thế là con bé cứ đi quanh nhà gọi: "Nafanya! Nafaaaaanya!". Cái tên "Nafanya" qua giọng nó nghe vừa đáng thương vừa như một lời kêu cứu. Chúng tôi quyết định đặt tên mèo là Nafanya.
​Nhưng bác sĩ thú y thông báo rằng con vật vẫn là giống cái. Mà tên thì đặt mất rồi! Thế là Nafanya-con-trai trở thành Nafanya-con-gái. Hoặc đơn giản là Fanya. Còn được gọi là Fanka, Fantik, Funtik, và nếu trang trọng hơn — tiểu thư Euphania.
Hoặc tên gì khác nữa. Ví dụ bé Romochka gọi nó là: "Uiiiiiiiii!!!".
​Đến thời điểm này, "100 gram mèo" của chúng tôi đã biến thành nửa cân và cái sự ngang ngược thì tăng vọt. Nó vẫn chẳng xinh đẹp gì cho cam, nhưng không hiểu sao mỗi tối đều có một hàng dài người xếp hàng chờ được bế nó. Khi "nỗi kinh hoàng bằng lông" này nằm gừ gừ trên đầu gối, tâm hồn ta bỗng thấy ấm áp lạ thường. Chẳng hiểu vì sao.
​À, bác sĩ thú y giải thích rằng nó là mèo tam thể. Làm gì có chuyện đó, toàn là xám trên nền xám và xám xịt cơ mà! Thế nhưng, nhìn xem, lớp lông tơ trắng? Đó là một. Màu xám là hai. Và ba — nhìn dải màu be chạy dọc mặt nó kìa! Như một chiếc mặt nạ domino từ trán xuống cằm. Đấy, tam thể đấy. Gần như màu cờ Hà Lan rồi còn gì.
​Hôm nay, tôi gặp một con mèo trưởng thành to lớn gần nhà — rực rỡ và hoàn toàn hoang dã. Con mèo lục lọi trong bụi rậm với vẻ lo lắng, thấy tôi là nó phóng vụt đi nhưng vẫn ngoái lại nhìn về phía ngôi nhà. Con mèo đó cũng có ba màu. Tôi đã nói với nó rằng Fanya vẫn ổn.

VietBF@sưu tập