Trung tâm số liệu Colossus, Memphis, Tennessee
Theo trang mạng The Atlantic, AI đang làm thay đổi phương cách mà con người sẽ làm việc, học tập, và giao tiếp với thế giới chung quanh, một điều đó mài ai ai cũng nhận thấy ra. Nhưng có một phần tối trong câu chuyện này ít khi được kể ra: đằng sau mỗi câu trả lời thông minh từ ChatGPT, mỗi ảnh được tạo ra bởi Midjourney, hay mỗi đoạn code mà GitHub Copilot gợi ý, là những tòa nhà khổng lồ đang tiêu thụ nguồn điện năng không khác gì một thành phố nhỏ, khi luôn cho tỏa nhiệt, xả khí, và mọc lên trên chính những mảnh đất của các nơi dân cư đang phải gánh chịu mọi hậu quả.
Một bài phóng sự điều tra của tạp chí The Atlantic sẽ đưa chúng ta đến tận nơi để nhìn thẳng vào thực tế không hề sáng sủa đó, và điểm đến đầu tiên là thành phố Memphis, tiểu bang Tennessee, nơi có một cơ sở mang tên rất đặc trưng: Colossus.
Cách tiếp cận khác biệt: Ngửi trước đi, rồi hãy nhìn sau
Ông KeShaun Pearson, giám đốc tổ chức bất vụ lợi Memphis Community Against Pollution, đưa phóng viên cua Atlantic đến thăm địa điểm không phải qua cách giải thích số liệu, mà qua việc cách yêu cầu anh hạ cho cửa kính xe xuống. "Hãy cảm nhận trước, rồi mới nhìn sau", đó là tinh thần của chuyến đi này. Và quả thật, trước khi Colossus hiện ra trước mắt, đã nghe thấy xuất hiện ra qua khứu giác: mùi bồ hóng, xăng dầu, nhựa đường. Rồi một cảm giác ngứa rát len lỏi vào mũi và cổ họng, như thể đang sắp bị cảm cúm. Tiếp theo là tiếng ầm ì của các xe cần cẩu và xe tải. Và cuối cùng, sau một hàng cây, một rừng trụ điện hiện ra, rồi đến tòa nhà. Một cái kho màu trắng, to hơn mười hai sân đá banh gộp lại.
Lý do mà ông Pearson chọn ra cách để tiếp cận không phải là ngẫu nhiên. Khu vực phía Tây Nam Memphis đã không còn xa lạ với hệ thống kỹ nghệ nặng: bên phải đường là một nhà máy than đã bị đóng cửa, bên trái là một nhà máy điện đang chạy bằng tuabin khí đốt. Và giờ đây, nơi này có thêm một siêu dự án kỹ nghệ mới, lần này mang màu sắc của tương lai, nhưng gánh nặng thì vẫn thấy quen thuộc như lúc xưa.
Colossus, thực chất là gì? Colossus là tên gọi của trung tâm số liệu do công ty trí tuệ nhân tạo xAI của Elon Musk tiến hành xây dựng tại Memphis. Đây là cơ sở được thiết kế để huấn luyện Grok, mô hình AI của xAI đang cạnh tranh trực tiếp với GPT của OpenAI và Gemini của Google. Cái tên "Colossus" không phải là ngẫu nhiên: nó gợi lên hình ảnh của một thứ gì đó khổng lồ, vượt ngoài tầm nhìn thông thường.
Trung tâm này được trang bị với hàng chục ngàn con chip GPU của Nvidia, loại chip H100 chuyên dụng cho AI, và hoạt động liên tục để "huấn luyện" cho Grok nắm hiểu ngôn ngữ, lý luận, và sáng tạo ra nội dung. Để có thể hình dung: mỗi lần chúng ta đặt ra câu hỏi với một mô hình AI, hệ thống phía sau phải cho xử lý hàng tỷ phép tính chỉ trong tích tắc. Nhân con số đó lên với hàng triệu người sử dụng mỗi ngày, và bạn sẽ hiểu tại sao cơ sở hạ tầng cần phải to lớn đến mức này. Giai đoạn huấn luyện, tức là "dạy" mô hình từ đầu, sẽ còn tốn kém cao hơn gấp nhiều lần so với giai đoạn cho vận hành bình thường, và đó là thứ mà trung tâm Colossus đang thực hiện ngày đêm.
Elon Musk từng mô tả mục tiêu của xAI là "tìm kiếm sự thật về vũ trụ." Phóng viên của The Atlantic muốn diễn đạt lại cụ thể hơn: đây là nơi mà Musk "dự định xây dựng lên một vị thần". Một câu nói vừa mang tính hài hước, vừa gợi lên một câu hỏi nghiêm túc: cái giá để xây dựng một "vị thần" như vậy sẽ tốn bao nhiêu, và ai đang phải gánh trả?
Tại sao cho là "bẩn" và "tối tăm"? "Bẩn" ở đây đúng thật là nghĩa đen. Trung tâm số liệu này đang tiêu thụ một số lượng điện khổng lồ, và nguồn điện đó phải cần đến từ nơi đâu đó. Tại Memphis, câu trả lời phần lớn là từ các nhà máy điện sử dụng nhiên liệu hóa thạch. Những tuabin khí đốt khổng lồ đang vận hành ngay gần đó không phải là để trang trí, chúng đang cung cấp nguồn năng lượng cho Colossus và các dự án kỹ nghệ tương tự. Kết quả là cộng đồng dân cư chung quanh đang phải hít thở không khí bị ô nhiễm nặng hơn, gánh chịu thêm tiếng máy chạy ồn, và đối mặt với những rủi ro về sức khỏe mà họ không hề được hỏi ý kiến trước.
Đây không phải chuyện riêng lẻ của thành phố Memphis này. Trên toàn cầu, các trung tâm số liệu hiện đang tiêu thụ khoảng 1–2% tổng số lượng điện năng của thế giới, và con số này sẽ còn tăng nhanh theo sự bùng nổ của AI. Ngoài điện năng, các cơ sở này còn cần số lượng nước khổng lồ để làm mát các máy chủ (server). Một trung tâm số liệu lớn có thể sử dụng vài triệu lít nước mỗi ngày, một gánh nặng đặc biệt nghiêm trọng tại các khu vực đang đối mặt với nạn hạn hán.
Còn chuyện "tối tăm", hay "dystopian", là do sự tương phản. Câu chuyện phổ biến chung quanh AI luôn hướng về tương lai tươi sáng: năng suất tăng, y tế được cải thiện, giáo dục trở nên bình đẳng hơn, AI sẽ thực hiện mọi việc cho con người. Nhưng thực tế, trên mặt đất lại hoàn toàn khác: những cơ sở hạ tầng phục vụ tương lai đó đang được thiết lập ra tại những cộng đồng dân cư có mức thu nhập thấp, đã và đang chịu đựng sự ô nhiễm kỹ nghệ to tát nhất. Đó là một dạng bất công môi trường rất quen thuộc, vì kẻ hưởng lợi và người gánh chịu hậu quả là hai nhóm người hoàn toàn khác nhau. Các công ty muốn "xây dựng lên một vị thần", nhưng người ngửi mùi khói độc hại là người dân tại các khu dân cư nghèo, khó khăn.
Chuyện gì đang thực sự xảy ra với AI?
Câu chuyện về Colossus không chỉ có đề cập đến một tòa nhà ở Memphis. Nó là dấu hiệu của một xu hướng lớn hơn đang định hình lại thế giới vật lý, và đó là điều cần nên nắm hiểu rõ nếu đang làm việc trong ngành kỹ nghệ.
Cuộc đua trí tuệ nhân tạo hiện tại giữa OpenAI, Google, Meta, xAI, Anthropic và hàng chục tên tuổi khác, về bản chất là cuộc đua về nguồn tài nguyên được tính toán sâu rộng . AI cần có nhiều GPU hơn, nhiều nguồn điện hơn, nhiều dữ kiện hơn thì sẽ huấn luyện được mô hình mạnh hơn. Điều đó đã tạo ra động lực cho xây dựng hàng loạt những trung tâm số liệu ngày càng lớn hơn, ở những nơi có giá điện rẻ và ít rào cản quy định nhất về môi sinh môi trường, và thường thì đó là những nơi dân cư ít có tiếng nói nhất.
Ngoài ra, còn một câu hỏi về mức hiệu quả. Phần lớn khả năng tính toán khổng lồ này được áp dụng để huấn luyện các mô hình ngày càng lớn hơn, nhưng liệu rằng "lớn hơn" có đồng nghĩa với "thông minh hơn theo cách thực sự có ích" hay không, vẫn là câu hỏi chưa hề có câu trả lời dứt khoát. Cộng đồng nghiên cứu AI đang có nhiều tranh luận về việc liệu cho tăng quy mô mô hình sẽ mang lại lợi ích về tỷ lệ thuận nữa hay không, hay là chúng ta đang đổ thêm nguồn tiền đầu tư điện rồ vào một đường cong với lợi suất giảm dần.
Chưa ai có câu trả lời dứt khoát. Nhưng điều này đã đặt con người vào một vấn đề mới: khi chúng ta nói về AI sẽ làm thay đổi thế giới, thì chúng ta đang nhìn vào thế giới mới này như thế nào? Bản demo hay ho tại một sự kiện hội nghị hay cộng đồng dân cư ở Memphis đang phải hít thở mùi khói bị ô nhiễm ngày đêm mà không thể lên tiếng phản đối?
Câu trả lời, như thường lệ, nằm ở cả hai nơi cùng một lúc.
Trang Google Blog vừa thông báo cho biết, kể từ tháng 4 năm nay, họ cho phép đổi lại username của Gmail (tên đặt phía trước @gmail.com), cũng chính là tài khoản xài chung cho mọi dịch vụ của Google như Drive, Photos, YouTube, v..v…
Thông tin này cũng được CEO Sundar Pichai của Google xác nhận qua 1 bài đăng trên X, ông có viết ra như sau: "2004 là một năm tuyệt vời (là năm Gmail được cho ra mắt chính thức), tuy nhiên địa chỉ Gmail của bạn không cần phải bị giữ lại ở thời điểm đó.
Hãy nói tạm biệt với địa chỉ mail v0t3f0rp3dr02004@gma il.com hoặc mrbrightside416@gmai l.com, vì bạn có thể cho đổi username thành những cái tên hay hơn. Bạn vẫn được giữ username cũ và sẽ được dùng song song tên cũ + tên mới, và mọi dữ kiện cũ vẫn giữ nguyên mà không bị mất mát".
Thông tin cá nhân (Personal Info) > Email > Email tài khoản Google (Google Account email) > Thay đổi email tài khoản Google (Change Google Account email). Hệ thống sẽ hướng dẫn qua các bước xác thực để thiết lập một tên người dùng mới chuyên nghiệp hơn. (tuy nhiên hiện tại thì ở VN vẫn chưa cho đổi). Khi đổi username khác cũng giống như tạo thêm 1 cái "alias", "nick" khác, và vẫn sử dụng được cho sử dụng song song cả 2 tên cũ và mới, mọi dữ kiện trong đó cũ không bị mất, dĩ nhiên các email đã từng gởi với tên cũ đều giữ nguyên không đổi.
Đây được xem là một trong những lần cho cập nhật quan trọng nhất của Google nhằm giúp cho người sử dụng tài khoản Google được thay đổi lại sự hiện diện trực tuyến của mình mà vẫn giữ nguyên toàn bộ dữ kiện, lịch sử và các dịch vụ liên kết.
Google cũng cho biết thêm, chức năng hiện đang được cho triển khai theo từng khu vực trên thế giớivà không phải tài khoản nào cũng có thể được thực hiện sự thay đổi ngay trong giai đoạn đầu này.
Sau khi cho thay đổi tên trong Gmail, sẽ phải chờ khoảng 12 tháng mới có thể thực hiện lần thay đổi tiếp theo, và tối đa chỉ có 3 lần. Như vậy, tổng cộng bạn chỉ được phép thay đổi tên ở Gmail có 4 lần mà thôi.
Cơn giận dữ tại Nhà Trắng: “Kẻ rò rỉ” bị truy lùng, báo chí bị đe dọa
Trong bối cảnh chiến sự giữa Mỹ – Israel và Iran đang leo thang căng thẳng chưa từng có, Tổng thống Donald Trump đã có một cuộc họp báo đầy kịch tính tại Nhà Trắng, nơi ông không chỉ cập nhật tình hình chiến trường mà còn thể hiện sự phẫn nộ tột độ trước một “kẻ rò rỉ thông tin” mà ông cho là đã làm tổn hại nghiêm trọng đến an ninh quốc gia. Trump tuyên bố chính quyền của ông đang “truy lùng gắt gao” người đã tiết lộ thông tin về một sĩ quan Không quân Mỹ bị mất tích sau khi chiến đấu cơ bị bắn hạ tại Iran. Không dừng lại ở đó, ông còn đưa ra lời đe dọa gây sốc: nhà báo nào đăng tin mà không tiết lộ nguồn tin có thể sẽ phải… vào tù. “Chúng tôi sẽ đến thẳng công ty truyền thông đó và nói: vì an ninh quốc gia, hãy giao nguồn tin, nếu không thì đi tù,” Trump nhấn mạnh, giọng đầy cứng rắn. Trong mắt ông, hành động rò rỉ không chỉ là sai phạm nghề nghiệp mà còn là “hành vi bệnh hoạn”, có thể khiến một quân nhân Mỹ trở thành “con bài mặc cả” trong tay Iran. Câu chuyện này gợi lại câu tục ngữ xưa: “Miệng hại thân, lời hại mình”, nhưng lần này, cái giá có thể không chỉ là danh dự mà là cả sinh mạng. Cuộc giải cứu sinh tử: 155 máy bay và cuộc chiến trong bóng tối
Phía sau cơn giận dữ đó là một chiến dịch quân sự được mô tả là “kinh hoàng nhất trong lịch sử cứu hộ quân sự Mỹ”. Theo lời Trump, chiếc F-15E Strike Eagle đã bị bắn rơi trên lãnh thổ Iran, buộc phi hành đoàn phải nhảy dù trong điều kiện cực kỳ nguy hiểm. Một sĩ quan – được xác định là hệ thống vũ khí – đã phải tự mình sinh tồn giữa địa hình núi non hiểm trở, mặt chảy đầy máu nhưng vẫn cố leo lên cao để tránh bị bắt. Ông tự băng bó vết thương và liên lạc với lực lượng Mỹ, một hành động mà Trump ca ngợi là “chuẩn mực huấn luyện quân sự hoàn hảo”. Để cứu người này, Mỹ đã triển khai tới 155 máy bay gồm 4 máy bay ném bom, 64 chiến đấu cơ, 48 máy bay tiếp dầu, 13 máy bay cứu hộ cùng hàng loạt lực lượng khác. Một chiến dịch đánh lạc hướng cũng được triển khai nhằm khiến Iran “tìm sai chỗ”. “Chúng tôi phân tán khắp nơi để họ không biết đâu là mục tiêu thật,” Trump nói. Đó là một ván cờ sống còn, nơi từng giây từng phút đều có thể quyết định sinh mạng con người – đúng như câu “ngàn cân treo sợi tóc”. Tối hậu thư và lời đe dọa: “Có thể xóa sổ cả Iran trong một đêm”
Không chỉ dừng lại ở việc xử lý nội bộ, Trump còn đưa ra những phát biểu khiến thế giới phải rùng mình. Ông tuyên bố rằng Mỹ hoàn toàn có khả năng “đánh sập toàn bộ Iran chỉ trong một đêm”, thậm chí ám chỉ rằng điều đó “có thể xảy ra vào tối thứ Ba”. Đây không phải là lời nói suông, mà là một phần trong tối hậu thư mà ông đưa ra: Iran phải mở lại eo biển Hormuz – tuyến vận chuyển dầu quan trọng bậc nhất thế giới – trước hạn chót 8 giờ tối thứ Ba (giờ Mỹ), nếu không sẽ phải đối mặt với các đòn tấn công vào nhà máy điện, cầu đường và cơ sở hạ tầng trọng yếu. Trump thậm chí còn nói ông có “những lựa chọn còn tệ hơn” mà ông chưa tiết lộ. Khi bị hỏi liệu việc tấn công hạ tầng dân sự có phải là tội ác chiến tranh hay không, Trump trả lời thẳng: “Tôi không lo về điều đó. Tội ác chiến tranh là để Iran có vũ khí hạt nhân.” Một lập luận đầy tranh cãi, phản ánh tư duy “lấy độc trị độc” trong chính sách đối ngoại của ông. Đàm phán bế tắc: Ngừng bắn 45 ngày vẫn “chưa đủ”
Trong khi đó, các nỗ lực ngoại giao vẫn đang diễn ra nhưng chưa mang lại kết quả. Một đề xuất ngừng bắn 45 ngày do nhiều quốc gia trung gian đưa ra đã được Trump gọi là “một bước tiến quan trọng”, nhưng ông thẳng thừng nói rằng “chưa đủ tốt”. Iran cũng bác bỏ đề xuất này, cho rằng đó chỉ là cách để đối phương “tạm nghỉ và chuẩn bị cho chiến tranh tiếp theo”. Tehran yêu cầu một thỏa thuận chấm dứt chiến tranh vĩnh viễn theo các điều kiện riêng của họ. Các nước như Pakistan, Ai Cập và Thổ Nhĩ Kỳ đang đóng vai trò trung gian, trong khi Phó Tổng thống JD Vance, đặc phái viên Steve Witkoff và Jared Kushner được cho là đang tham gia các cuộc tiếp xúc hậu trường. Tuy nhiên, mọi thứ vẫn rơi vào bế tắc, như câu “dây dưa như đỉa phải vôi”, càng kéo dài càng thêm nguy hiểm. Bên trong Iran: Truy lùng “kẻ phản quốc”, nguy cơ lan rộng toàn cầu
Ở phía bên kia, Iran cũng không hề “ngồi yên chịu trận”. Truyền thông nhà nước Iran đã kêu gọi người dân nhận diện và tố cáo những người Iran ở nước ngoài bị cho là “ăn mừng các cuộc không kích của Mỹ – Israel”. Hơn 100 vụ án đã được mở nhằm vào các công dân bị cáo buộc hợp tác với “kẻ thù”. Không chỉ dừng lại ở đó, nguy cơ từ chiến tranh còn lan rộng sang lĩnh vực năng lượng và hạt nhân. Cơ quan Năng lượng Nguyên tử Quốc tế (IAEA) cảnh báo rằng các hoạt động quân sự gần nhà máy điện hạt nhân Bushehr có thể gây ra “tai nạn phóng xạ nghiêm trọng” vượt khỏi biên giới Iran. Hội Chữ thập đỏ cũng lên tiếng rằng việc tấn công cơ sở hạ tầng dân sự “không thể trở thành chuẩn mực chiến tranh mới”. Trong khi đó, giá xăng tại Mỹ đã tăng lên 4,12 USD/gallon, phản ánh tác động trực tiếp của cuộc xung đột lên kinh tế toàn cầu. Dư luận Mỹ và bài toán chiến tranh: “Lấy dầu hay rút quân?”
Giữa những lời đe dọa và chiến dịch quân sự, Trump cũng thừa nhận một thực tế: người dân Mỹ không mặn mà với một cuộc chiến kéo dài. Ông nói rằng bản thân muốn “lấy dầu của Iran”, nhưng không chắc công chúng ủng hộ điều đó. “Họ muốn chúng ta làm việc cần làm rồi rút đi,” ông nói. Các cuộc thăm dò cho thấy chỉ khoảng 34% người Mỹ ủng hộ hành động quân sự, một con số đang giảm dần. Điều này đặt ra một bài toán khó: làm sao vừa thể hiện sức mạnh, vừa không sa lầy vào một cuộc chiến dài hơi – điều mà lịch sử Mỹ đã nhiều lần phải trả giá đắt.
Quốc hội chưa bầu nhưng đã có kết quả. Lê Minh Hưng, Tân thủ tướng, là ai thì sẽ sớm có thông tin. Nhưng có thể nói rằng quy trình của quốc hội chỉ mang tính hình thức. Còn kẻ có quyền cơ cấu nhân sự lại chính là trung ương đảng cộng sản.
Có một nghề mới đang nở rộ, đó là nghề tố giác. Không cần vốn, không cần kỹ năng chuyên môn, chỉ cần một chiếc điện thoại và một chút tinh ý, là có thể kiếm tiền.
Hết Bộ Công an khuyến khích chụp ảnh người vi phạm giao thông để nhận thưởng, giờ đây Bộ Tài chính cũng treo thưởng lên đến 10 triệu đồng cho việc tố người bán hàng không xuất hóa đơn. Một xã hội mà việc canh nhau sai sót trở thành cơ hội kiếm tiền.
Với mục tiêu khuyến khích người dân tham gia giám sát, chống thất thu thuế. Nhưng hệ lụy thì rất lớn, nó đang biến quan hệ giữa người với người thành quan hệ nghi kỵ, canh me lẫn nhau.
Người mua không còn đơn thuần là khách hàng, mà có thể trở thành người giám sát có thưởng. Người bán không chỉ lo phục vụ, mà còn phải đề phòng từng giao dịch như thể đang đứng trước một cái bẫy.
Nguy hiểm hơn, cơ chế này mở ra đất cho cạnh tranh bẩn. Người bán có thể bị đối thủ chơi xấu bằng những thông tin sai lệch.
Đáng nói nhất là sự đối lập đầy chua chát, tố giác dân thường thì được khuyến khích, có thưởng rõ ràng. Còn tố cáo tham nhũng, sai phạm của cán bộ thì lại là một hành trình đầy rủi ro. Không ít người lên tiếng rồi phải đối mặt với áp lực, thậm chí là ngồi tù.
Một xã hội lành mạnh cần niềm tin, cần sự minh bạch từ trên xuống, chứ không phải kích thích người dân soi nhau để đổi lấy vài triệu đồng.
Khi con người bắt đầu nhìn nhau như cơ hội kiếm tiền từ sai sót của nhau, thì xã hội chẳng khác nào đang bị đẩy vào thời kỳ đấu tố.
Ngày 4/4, trong phiên họp Chính phủ thường kỳ tháng 3/2026, Thủ tướng Phạm Minh Chính khép lại nhiệm kỳ của mình bằng một tuyên bố không thay đổi mục tiêu tăng trưởng từ 10% trở lên. Một con số rất hoàn hảo trên báo báo nhưng hoàn toàn tách rời khỏi cảm nhận của đời sống thực tế.
GDP quý I được báo cáo tăng 7,83%, mức cao nhất trong 16 năm. Nhưng con số ấy nằm trên giấy. Ngoài kia, người dân vẫn đang co kéo từng đồng vì giá cả leo thang, chi phí sinh hoạt phình ra từng ngày, còn thu nhập thì gần như đứng yên. Một con số đáng lo hơn là trong 3 tháng đầu năm, gần 92.000 doanh nghiệp rút lui khỏi thị trường, trung bình hơn 30.600 doanh nghiệp mỗi tháng. Có gần 1,6 triệu thanh niên không có việc làm, không học tập và không tham gia đào tạo.
Vì sao phải cố giữ bằng được con số tăng trưởng 10%, phải bất chấp tất cả trong khi những dấu hiệu bất ổn đã quá rõ ràng. Mục tiêu tăng trưởng không còn là công cụ phục vụ con người, mà ngược lại, con người bị buộc phải phục vụ cho nó.
Tăng trưởng có thể cao, nhưng nếu đi kèm với lạm phát, với chi phí sống tăng vọt, với sức mua suy giảm, thì cái tăng đó chỉ là bề nổi. Người dân không sống bằng tỷ lệ phần trăm, họ sống bằng số tiền còn lại sau khi trả hết hóa đơn.
Ngày cuối cùng trên cương vị Thủ tướng, đáng lẽ ông Chính phải nhìn lại những gì đã làm được, những gì chưa, và quan trọng nhất là đời sống người dân đang ở đâu trong bức tranh đó. Nhưng thay vào đó, vẫn là những khẩu hiệu quen thuộc.
Theo như cựu Cố vấn An ninh Nhà trắng John Bolton từng phục vụ dưới thời Tổng thống Donald Trump từ tháng 4/2018 đến tháng 9/2019 mới đây lại cảnh báo trong một bài bình luận trên tờ Telegraph về cuộc chiến của Tổng thống Donald Trump chống lại Iran đã gây ra một cuộc khủng hoảng mới đối với NATO - một cuộc khủng hoảng có thể vượt khỏi tầm kiểm soát, khiến liên minh quân sự gặp nguy hiểm.
Theo ông Bolton, những chỉ trích của ông Trump nhằm vào NATO, nhiều quốc gia thành viên và cả các nhà lãnh đạo riêng lẻ giờ đây mang sắc thái gay gắt hơn, báo hiệu tương lai bất ổn cho liên minh.
Ông Trump đã gia tăng các lời công kích cá nhân và gọi NATO là “con hổ giấy”. Nhưng theo ông Bolton, các thành viên NATO cũng đã “mắc bẫy” khi đáp trả theo cùng cách thay vì suy nghĩ chiến lược, qua đó càng làm suy yếu mối quan hệ xuyên Đại Tây Dương.
Theo cựu Cố vấn An ninh Nhà Trắng, rõ ràng ông Trump đã sai lầm khi không tham vấn các đồng minh NATO trước khi tiến hành các cuộc tấn công chung Mỹ - Israel nhằm vào Iran. Ông cũng không tham khảo ý kiến các đồng minh ở châu Á - Thái Bình Dương như Nhật Bản hay Hàn Quốc – những nước phụ thuộc lớn vào dầu mỏ vùng Vịnh – cũng như các quốc gia Arab vùng Vịnh và các đối tác khác trên toàn cầu. Ngoài ra, ông cũng không thuyết phục được người dân Mỹ và Quốc hội về lý do cần thay đổi chế độ tại Iran. Có thể nói NATO không phải là bên duy nhất bị phớt lờ.
Những người ủng hộ ông Trump cho rằng việc tham vấn trước có thể làm mất yếu tố bất ngờ của chiến dịch quân sự. Tuy nhiên, lập luận này hiểu sai bản chất của việc tham vấn. Mục tiêu của tham vấn là xây dựng sự ủng hộ về chính trị cả trong và ngoài nước, chứ không phải tiết lộ chi tiết tác chiến hay thời điểm tấn công. Trên thực tế, các thông tin về việc Mỹ tăng cường lực lượng tại Trung Đông trước đó đã đủ để Tehran nhận ra nguy cơ.
Sau khi hành động đơn phương, ông Trump đã thất vọng khi Mỹ không được phép sử dụng nhiều căn cứ tại châu Âu, và không có đồng minh NATO nào sẵn sàng hỗ trợ sau khi chiến tranh nổ ra.
“Đây không phải là cuộc chiến của châu Âu”, các nước này tuyên bố.
Sau tuyên bố của châu Âu, phản ứng của ông Trump là có thể dự đoán: “Ukraine không phải là cuộc chiến của chúng tôi".
Từ đó, hai cuộc tranh luận về Iran và Ukraine chồng chéo lên nhau, khiến tình hình thêm phức tạp, ông Bolton bình luận.
Trong khi đó, nhiều người châu Âu tỏ ra quá lạc quan về khả năng Mỹ rút khỏi NATO, cho rằng ông Trump không thể làm điều đó về mặt pháp lý. Một đạo luật năm 2023 yêu cầu phải có sự đồng thuận của hai phần ba Thượng viện hoặc Quốc hội thì Mỹ mới có thể rút khỏi NATO. Tuy nhiên, theo ông Bolton, điều này khó có thể ngăn cản ông Trump.
Theo Hiến pháp Mỹ, Thượng viện chỉ có vai trò phê chuẩn hiệp ước, còn việc rút khỏi hiệp ước thuộc thẩm quyền của tổng thống. Trong thực tế, các quyết định rút khỏi các hiệp ước trước đây như Hiệp ước Chống tên lửa đạn đạo (2002), Hiệp ước INF (2019) hay Hiệp ước Bầu trời Mở (2020) đều không cần sự tham gia của Quốc hội.
Ngay cả khi có tranh chấp pháp lý, quá trình xét xử có thể kéo dài, và trong thời gian đó NATO có thể đã suy yếu nghiêm trọng. Kết quả cũng có thể không rõ ràng, giống như phán quyết năm 1979 trong vụ kiện liên quan đến quyết định của Tổng thống Jimmy Carter về việc công nhận Trung Quốc, ông Bolton nhấn mạnh.
Một số người hy vọng ông Trump sẽ chỉ thực hiện các bước nhỏ gây tổn hại nhưng không phá vỡ NATO. Tuy nhiên, theo ông Bolton, tiêu đề “Mỹ rút khỏi NATO” hấp dẫn hơn nhiều đối với ông Trump so với những bước đi nhỏ lẻ.
Trong bối cảnh quan hệ giữa Mỹ và châu Âu suy giảm, các nhà lãnh đạo châu Âu đã bắt đầu bàn về việc xây dựng hệ thống phòng thủ độc lập. Nhưng ông Bolton cho rằng, châu Âu chưa sẵn sàng và sẽ không thể tự bảo vệ mình trong tương lai gần.
Việc Mỹ rút khỏi NATO – dù trên thực tế hay pháp lý – sẽ khiến năng lực quân sự, tình báo và hậu cần của liên minh suy giảm nghiêm trọng, và phải mất nhiều thập kỷ mới có thể bù đắp. Quan trọng hơn, việc mất “ô hạt nhân” của Mỹ sẽ tạo cơ hội cho các đối thủ của NATO gia tăng ảnh hưởng tại Đông và Trung Âu. Ngay cả khi kết hợp lực lượng răn đe hạt nhân của Anh và Pháp, châu Âu vẫn không thể thay thế vai trò của Mỹ, ông Bolton cảnh báo.
Theo như có nhiều người xúc động bởi một câu nói giản dị: “Không thể để cô ấy cảm thấy mình không có nhà mẹ đẻ”. Tuổi thơ của cô dâu mồ côi gắn với cuộc sống tập thể, nơi từng được xem là “gia đình”. Bữa tiệc “lại mặt” diễn ra tại Ninh Ba (Chiết Giang) mới đây của một cô dâu mồ côi đã được người xung quanh 'chống lưng' trong tiệc lại mặt.
Cô dâu Diêu Dao - người lớn lên trong trại phúc lợi - đã được một nhóm “người thân đặc biệt” đứng phía sau chào đón trong ngày trở về nhà ngoại.
Không có cha mẹ ruột nhưng cô vẫn có những người đồng hành đáng tin cậy suốt 15 năm như ông Lục Minh Quang, bà Hứa Ngân Hoa cùng nhiều cá nhân tiêu biểu, tình nguyện viên xã hội khác, trang QQ đưa tin.
Chính họ đã tạo nên một “nhà mẹ đẻ” đúng nghĩa, giúp cô dâu có một lễ lại mặt trọn vẹn theo phong tục địa phương.
Theo QQ, Diêu Dao mắc bệnh bạch tạng, thị lực kém, lớn lên trong trại phúc lợi. Tuổi thơ của cô gắn với cuộc sống tập thể, nơi từng được xem là “gia đình”.
Cô dâu Diêu Dao sinh ra thiệt thòi và luôn mong ước có một gia đình trọn vẹn. Ảnh: QQ
Chỉ khi lớn lên, Diêu Dao mới nhận ra mình thiếu vắng một mái ấm thực sự như nhiều bạn bè khác. “Ước mơ của tôi là có một gia đình”, cô từng chia sẻ.
Năm 16 tuổi, bước ngoặt đến khi bà Hứa Ngân Hoa - một tình nguyện viên - giúp cô kết nối với ông Lục Minh Quang để thực hiện ước mơ học piano. Ông Lục nhận lời đưa đón cô đi học và hành trình ấy kéo dài suốt 15 năm.
Mỗi tuần, ông Lục đều đặn đưa Diêu Dao đi học, đi thi, bất kể đường xa hay thời tiết mưa gió. Trên những chuyến xe ấy, tình cảm dần lớn lên.
Ông như một người cha - vừa chăm lo cuộc sống, vừa định hướng khi cô chệch hướng. Bà Hứa lại chăm sóc Diêu Dao như một người bà. Những dịp lễ, Tết, họ luôn ở bên để Diêu Dao không cảm thấy cô đơn.
Nhờ sự động viên và nỗ lực của bản thân, Diêu Dao trở thành sinh viên đại học đầu tiên của trại phúc lợi, sau đó làm kỹ thuật viên massage và tự lập tại Ninh Ba.
“Chú Lục chính là bố của tôi, còn bác Hứa là bà của tôi”, Diêu Dao nói.
Sau khi đi làm, Diêu Dao quen và kết hôn với Khương Vĩ - một người khiếm thị cùng nghề. Cuộc sống của họ giản dị nhưng ấm áp, luôn đồng hành và chăm sóc nhau.
Tuy nhiên, việc cưới xin khiến cô trăn trở: không có cha mẹ, ai sẽ đứng ra đại diện cho mình?
Câu trả lời vẫn là những người thân đã gắn bó nhiều năm. Ông Lục cùng bà Hứa và các tình nguyện viên đã thay chị đứng ra gặp gỡ nhà trai, trở thành “đoàn nhà mẹ đẻ”.
Cô dâu hạnh phúc bên những người thân thiết đã giúp đỡ mình suốt nhiều năm qua. Ảnh: QQ
Trong ngày lại mặt, họ có mặt đông đủ để “chống lưng” cho cô dâu, đúng theo phong tục địa phương.
“Không thể để con bé cảm thấy mình không có nhà mẹ đẻ”, ông Lục nói.
Ông Lục còn viết tặng Diêu Dao một bài thơ và xúc động bật khóc khi đọc. Với ông, đó giống như khoảnh khắc tiễn con gái đi lấy chồng.
Nhiều năm qua, không chỉ ông Lục và bà Hứa, mà còn rất nhiều người đã cùng nâng đỡ Diêu Dao - từ tinh thần đến công việc. Khi trưởng thành, cô cũng tích cực tham gia các hoạt động thiện nguyện để lan tỏa yêu thương.
Giờ đây, Diêu Dao không chỉ có “gia đình tự chọn” mà còn có một tổ ấm riêng. Câu chuyện của cô cho thấy, gia đình không chỉ là nơi được sinh ra, mà còn là nơi ta được yêu thương và lựa chọn.
Theo như có một người mẹ đơn thân đã nhiều năm đi tìm bố cho đứa con của mình sau nhiều năm qua, người phụ nữ này nỗ lực vượt qua sang chấn, mặc cảm để tìm kiếm danh tính bố cho con, bảo vệ tương lai của đứa trẻ khi kết quả xét nghiệm ADN nghiệt ngã khiến người mẹ đau khổ. Tuy nhiên, khi cô đưa con vào lớp học hỗ trợ đặc biệt, gặp nhiều hoàn cảnh giống mình, quan điểm của cô dần thay đổi. Mặc dù trí thông minh của cậu bé chậm hơn khoảng 2 năm so với các bạn cùng tuổi, cậu bé có những năng khiếu khác đáng ngưỡng mộ.
Rika (51 tuổi) sống ở vùng Kanto, Nhật Bản biết tin mình mang thai vào mùa hè năm 2008. Cô và bạn trai vô cùng hạnh phúc khi đón chờ sự ra đời của con trai đầu lòng.
Do công việc, bạn trai cô chưa thể chuyển đến sống cùng hai mẹ con, nhưng vẫn duy trì sự quan tâm bằng những món quà gửi về vào các dịp đặc biệt như sinh nhật hay Giáng sinh. Cả hai từng tính đến chuyện kết hôn.
Tuy nhiên, khi đứa trẻ lớn dần, cả Rika và bạn trai bắt đầu nhận thấy những điểm khác biệt về ngoại hình. Sự nghi ngờ khiến họ quyết định làm xét nghiệm ADN và kết quả đã thay đổi tất cả. Kết luận cho thấy xác suất người bạn trai là cha đẻ của đứa bé chỉ 0%.
Cú sốc này khiến mối quan hệ của họ tan vỡ. Người bạn trai đau khổ, quyết định chấm dứt kế hoạch kết hôn.
Đơn yêu cầu cô đã nộp tại Tòa án Gia đình Osaka. Ảnh: Mainichi
Ký ức chôn giấu và bi kịch kéo dài
Khoảng gần 1 năm trước khi sinh con, Rika và bạn trai đi du lịch đến Osaka. Họ đi ăn tối cùng một người bạn của anh ấy. Vì uống quá nhiều rượu, cô rơi vào trạng thái mất kiểm soát. Khi vào nhà vệ sinh, cô bị người đàn ông kia theo vào và cưỡng hiếp.
Sự việc khiến cô bị sốc. Cô đã giấu kín chuyện, không dám kể với bất kỳ ai, kể cả bạn trai. Cô không thể ngờ rằng biến cố hôm đó lại dẫn đến hậu quả kéo dài suốt nhiều năm sau.
Sau khi có kết quả ADN, bạn trai Rika đã liên hệ đối chất với người bạn kia, nhưng người này phủ nhận mọi liên quan, rồi cắt đứt toàn bộ liên lạc, chặn cuộc gọi, email và cả tài khoản mạng xã hội, theo Mainichi.
Cuộc sống làm mẹ đơn thân và hành trình tìm bố cho con
Sau chia tay, Rika một mình nuôi con. Cô quay trở lại làm việc toàn thời gian tại một công ty in ấn khi con mới 4 tháng tuổi. Cuộc sống của hai mẹ con gặp nhiều khó khăn. Cô chỉ biết tên của bố cậu bé, anh ta sống ở Osaka và làm nghề phá dỡ xây dựng.
Thời gian trôi qua, con trai cô cũng đến tuổi đi học. Khi cậu bé 3 tuổi, cô giáo phát hiện cậu gặp khó khăn trong việc tiếp thu hướng dẫn.
Rika đưa con đi khám thì phát hiện con mắc chứng rối loạn phổ tự kỷ. Cô đau lòng, dằn vặt bản thân, tự trách mình.
Tuy nhiên, khi cô đưa con vào lớp học hỗ trợ đặc biệt, gặp nhiều hoàn cảnh giống mình, quan điểm của cô dần thay đổi. Mặc dù trí thông minh của cậu bé chậm hơn khoảng 2 năm so với các bạn cùng tuổi, cậu bé có những năng khiếu khác đáng ngưỡng mộ.
Cậu có thính giác tốt, học đàn piano nhanh chóng. Cậu cũng có khả năng ca hát nên giành được một vị trí đại diện cho trường tại liên hoan âm nhạc địa phương. Cậu bé hiền lành và hay cười.
"Tôi biết ơn vì con đã ra đời, không ai có thể thay thế con", Rika chia sẻ.
Mùa xuân năm 2024, con trai Rika vào học tại một trường trung học. Khi con trai càng trưởng thành, nỗi lo lắng của Rika ngày càng lớn.
Thu nhập thấp, không có tích lũy, Rika bắt đầu nghĩ đến việc yêu cầu người cha ruột của con thực hiện nghĩa vụ cấp dưỡng. Không đủ tiền thuê luật sư, cô sử dụng trí tuệ nhân tạo để tự tìm hiểu quy trình pháp lý.
"Bằng các công cụ trí tuệ nhân tạo, tôi đã được giải thích từng bước, chuẩn bị các giấy tờ cần thiết. Tôi không phải mất phí tư vấn hay đặt cọc nào cả", cô chia sẻ.
Để tìm được địa chỉ về người đàn ông năm xưa, cô đã phải tìm kiếm danh sách các công ty phá dỡ xây dựng ở tỉnh Osaka. Sau nhiều nỗ lực, cuối cùng, cô đã tìm thấy một cái tên quen thuộc. Cô tiếp tục tra cứu và tìm thấy địa chỉ nhà riêng của anh ta.
Hiện tại, cô đã nộp đơn lên tòa án và đang chờ được giải quyết. Phiên hòa giải đầu tiên sẽ diễn ra vào tháng 4/2026.
"Tôi muốn câu chuyện của mình tiếp thêm động lực cho những bà mẹ đơn thân khác. Đừng từ bỏ hay chịu đựng trong im lặng", cô chia sẻ.
Theo như có một cô dâu tức nghẹn lòng, vì cảm thấy tình bạn bao nhiêu năm chẳng đáng giá bằng 1 chỉ vàng, sau khi đã đọc được bài đăng trên trang cá nhân của bạn thân ngay sau đám cưới, khiến tôi nặng lòng. Từng câu từng chữ chẳng khác nào tát vào mặt tôi. Ý bạn nói tôi là người khôn lỏi, năm xưa mừng cưới bạn 1 chỉ vàng là vì muốn tính toán cho tương lai của mình.
Tôi có một cô bạn thân, chơi với nhau từ thời cấp 3. Lên đại học, chúng tôi ở chung phòng trọ một thời gian rồi tách ra nhưng tình cảm vẫn tốt đẹp.
Năm 2018, cô bạn lấy chồng ngay sau khi ra trường. Nhà bạn không có điều kiện, chỉ tổ chức một đám cưới nho nhỏ, bố mẹ không có chỉ vàng nào để trao cho con gái, chỉ mua được cho con một chiếc xe máy để đi làm.
Thương bạn vất vả, tôi gom tiền lương làm thêm, mua 1 chỉ vàng để mừng cưới bạn. Giá vàng ngày ấy khoảng 4 triệu đồng/chỉ. Quả thực, tôi không tính toán tiền mừng cười nhiều hay ít, rồi việc sau này bạn mừng lại tôi ra sao. Món quà cưới ấy đơn giản là tấm lòng của tôi.
Sau khi kết hôn, bạn thân bận việc gia đình, còn tôi thì mải mê với công việc và cuộc sống riêng nên không liên lạc nhiều như trước. Tuy nhiên, vào lúc bạn sinh nở hay gặp khó khăn, tôi vẫn nhắn tin hỏi thăm.
Tôi vừa kết hôn. Ở tuổi 32, tôi không có nhiều bạn bè nên rất trân trọng những mối quan hệ thân thiết từ xưa. Tôi đã mời cô bạn thân cùng vài người bạn khác học chung thời cấp 2, cấp 3 đến dự đám cưới.
Hôm ấy, cô bạn thân lên sân khấu trao cho tôi chiếc nhẫn 1 chỉ vàng. Tôi rất vui vì sau bao nhiêu năm, chúng tôi vẫn giữ được tình bạn tốt đẹp như vậy.
Nào ngờ, đám cưới vừa xong, tôi lại đọc được bài đăng của cô bạn thân về chuyện mừng cưới. Từng dòng, từng chữ bạn viết khiến tôi nghẹn ứ.
Cô bạn chia sẻ quan điểm: những người mừng cưới bằng vàng vào 7-8 năm trước là khôn lỏi. Bởi lẽ, tiền mỗi ngày càng mất giá mà vàng thì tăng vùn vụt. Mừng cưới bằng vàng chẳng khác nào cho vay với lãi suất “cắt cổ”.
Bạn còn tính toán, 1 chỉ vàng 8 năm trước có giá 4 triệu đồng, 1 chỉ vàng bây giờ đắt gấp 4 lần.
“Mừng số tiền bằng giá vàng của 8 năm trước thì sợ bị kêu là tính toán, mà mừng 1 chỉ vàng theo thời giá bây giờ thì xót hết ruột gan”, bạn kết bài như vậy.
Bài đăng của cô bạn thân ngày nào khiến tôi nặng lòng. Từng câu từng chữ chẳng khác nào tát vào mặt tôi. Ý bạn nói tôi là người khôn lỏi, năm xưa mừng cưới bạn 1 chỉ vàng là vì muốn tính toán cho tương lai của mình.
Tôi không hiểu sao bạn có thể suy nghĩ như vậy. Hóa ra, tình bạn bao năm của chúng tôi chẳng đáng giá bằng 1 chỉ vàng?
Tôi định nhắn tin cho cô bạn làm rõ chuyện này nhưng chồng tôi ngăn lại. Anh ấy bảo “1 chỉ vàng kia em xứng đáng được nhận. Em đừng đôi co để rồi sự hẹp hòi, toan tính của người khác khiến đám cưới của chúng ta mất đi sự trọn vẹn”.
Tôi nghĩ cũng đúng, xem như 1 chỉ vàng này đã giúp tôi loại bỏ một người không xứng đáng ra khỏi cuộc đời.
Cuối cùng, tôi cất chỉ vàng ấy vào chiếc hộp riêng và nhấn hủy kết bạn với người bạn thân.
Ở làng quê Yên Sơn (xã Quốc Oai), gia đình chị Hạnh rất nổi tiếng khi “đông con nhiều cháu”, con cái hiếu thảo với bố mẹ, chị em ruột thương yêu, đùm bọc lẫn nhau, nhưng sau những năm tháng nhọc nhằn nuôi nấng các con trưởng thành đã được sự hiếu thảo của 10 con gái và 10 chàng rể khiến mẹ già rung rưng xúc động và thấy được an ủi ở tuổi 74, mẹ chị đã có 21 cháu và 8 chắt ngoại.
Trọn đời khắc ghi lời dạy của bố
Chị Nguyễn Thị Hạnh (SN 1986, xã Quốc Oai, Hà Nội) là người con thứ 8 trong gia đình có 10 con gái. Mẹ của chị là bà Dương Thị Kỳ, năm nay 74 tuổi. Bố của chị đã qua đời cách đây 4 năm.
Chị Hạnh kể, mấy chục năm về trước bố chị làm nghề thú y, mẹ chị làm nông. Kinh tế gia đình không mấy khá giả, bố mẹ chị phải lam lũ sớm hôm mới có thể nuôi nấng 10 cô con gái trưởng thành.
Bà Kỳ bên 10 con gái và 10 chàng rể
Ngày đó, gia đình chị sống trong căn nhà ngói 3 gian, chỉ có 3 phòng ngủ. Có thời gian, 5 chị em gái ngủ chung một phòng, không gian sinh hoạt dù nhỏ hẹp nhưng vui vẻ và ấm cúng.
“Nhà đông con, chị em tôi nấu cơm bằng chiếc nồi gang to hai người khênh mới đặng. Đến bữa, chị cả ngồi đầu nồi xới cơm thì đến cuối bữa mới được bưng bát lên ăn”, chị Hạnh cười kể lại.
Tuy nhiên, chị em chị Hạnh chưa từng thiếu ăn thiếu mặc hay phải “đứt gánh” chuyện học hành. Dù gia đình có lúc khó khăn, bố mẹ chị vẫn luôn đề cao việc học của con, để phấn đấu trong khả năng của mình.
Trong 10 chị em, có 8 người học hết bậc cao đẳng, đại học. Chị gái thứ 3, 4 vì có hướng đi khác nên chỉ học hết cấp 3.
“Chị em tôi chủ yếu học trong ngành y dược và sư phạm, đúng như bố tôi mong mỏi, các con mai sau làm nghề gì đó có thể giúp người.
Hiện tại, chị em tôi làm việc trong các lĩnh vực y dược, dạy học, kinh doanh, may mặc…”, chị Hạnh cho hay.
Hình ảnh đại gia đình chị Hạnh được chụp vào dịp Tết 2026
Bố chị Hạnh yêu thương các con và đặc biệt nghiêm khắc trong việc dạy dỗ. Đến giờ, chị vẫn nhớ mãi lời răn dạy của bố: “Các con là phụ nữ nhưng không được sống phận tầm gửi. Các con phải tự lập, tin tưởng vào chính mình, không dựa dẫm vào bất kỳ ai”.
“Và đúng như lời dạy của bố, 10 chị em tôi trước nay luôn tự lập, có công việc ổn định và sống cuộc đời đáng sống”, chị Hạnh tự hào.
10 chàng rể tuyệt vời
Ở làng quê Yên Sơn (xã Quốc Oai), gia đình chị Hạnh rất nổi tiếng khi “đông con nhiều cháu”, con cái hiếu thảo với bố mẹ, chị em ruột thương yêu, đùm bọc lẫn nhau. Ở tuổi 74, mẹ chị đã có 21 cháu và 8 chắt ngoại.
Chị em chị Hạnh đều lấy chồng gần, sống quay quần bên bố mẹ. Nhiều năm trước, 10 chị em gom góp tiền xây cho bố mẹ căn nhà mới sạch sẽ và khang trang hơn.
Bà Kỳ (áo dài màu vàng) bên con cháu
Cách đây 4 năm, bố chị Hạnh qua đời. Mẹ chị vẫn sống trong căn nhà đó nhưng hàng ngày đi bộ sang nhà cô con gái thứ 7 gần đó để ăn cơm. Những người con khác thường xuyên đến thăm nom mẹ.
“Mẹ tôi vẫn khỏe, có thể tự chăm sóc bản thân nhưng chị em tôi vẫn cùng nhau lo cho mẹ chu toàn, không để mẹ thiếu thứ gì.
Các chị em ở gần nhau nên tối nào cũng tụ họp ở nhà mẹ hoặc nhà chị gái thứ 7 để trò chuyện, tâm sự. Mẹ tôi không lúc nào phải cô quạnh”, chị Hạnh kể.
Vào mùng 2 Tết hằng năm, 10 cô con gái và 10 chàng rể quây quần về nhà bố mẹ ăn bữa cơm ấm cúng đầu xuân. Căn nhà nhỏ của mẹ chị râm ran tiếng cười nói, không khí vui vẻ, rộn ràng.
Chị vẫn nhớ mãi câu nói của bố với họ hàng vào dịp tết Nguyên đán năm nào: “Tôi tuy không có tiền nhưng có 10 cục vàng. Các con chính là vàng bạc châu báu của vợ chồng tôi”.
“Tôi hiểu, đến khi ấy, chuyện con trai nối dõi không còn quan trọng với bố nữa. Quan trọng là bố mẹ được 10 người con gái yêu thương, chăm sóc chu đáo.
Tôi vẫn nhớ, thời gian bố tôi phải đi viện, chị em tôi tranh nhau vào chăm. 10 chàng rể cũng hỏi thăm thường xuyên khiến bố rất vui lòng”, chị Hạnh kể.
Gia đình nhỏ của chị Hạnh
Với chị, sự hiếu thảo của 10 chàng rể chính là điều hiếm có hơn cả ở gia đình chị. Các chàng rể xem việc nhà vợ như việc nhà mình, dù là “công to việc lớn” hay những việc nhỏ nhặt cũng xắn tay vào lo liệu.
“Ngày bố tôi qua đời, 10 chàng rể đã xin phép gia đình hai bên được chống gậy đưa tang. Các anh xem bố mẹ vợ như bố mẹ đẻ, bố mẹ tôi cũng xem các anh như con trai ruột của mình.
Ngày ấy, mẹ tôi xúc động lắm. Sự hiếu thảo của 10 chàng khiến mẹ được an ủi rất nhiều”, chị Hạnh bật khóc chia sẻ.
Trong 40 năm cuộc đời, chị Hạnh luôn thấy mình may mắn khi được sinh ra và lớn lên trong gia đình đông con gái, chị em yêu thương, đùm bọc lẫn nhau.
Tình thương bao la và sự dạy dỗ nghiêm khắc của cha mẹ cũng là món quà quý chị Hạnh nhận được để có cuộc sống tốt đẹp như hiện tại.
“Nhà đông con gái, khi chị em yêu thương, hỗ trợ nhau, tôi thấy mình vượt qua những khó khăn trong đời một cách dễ dàng hơn. Tôi vẫn luôn biết ơn bố mẹ vì đã để lại cho 10 người con một ‘gia sản tình thân’ lớn lao như vậy”, chị Hạnh bày tỏ.
Đôi mắt xanh luôn mang sức hút đặc biệt trong cộng đồng. Tại châu Âu, tỷ lệ người sở hữu màu mắt này cao vượt trội so với bất kỳ nơi nào khác trên thế giới. Đây không đơn thuần là một đặc điểm ngoại hình, mà là kết quả của một quá trình tiến hóa phức tạp, kéo dài hàng nghìn năm, gắn liền với những biến đổi về khí hậu và các cuộc di cư lịch sử.
Vì sao phần lớn người châu Âu có mắt màu xanh?
Nhiều người lầm tưởng rằng mắt xanh là một biến thể tự nhiên có sẵn. Tuy nhiên, các nghiên cứu di truyền học hiện đại đã chỉ ra một sự thật bất ngờ: Ban đầu tất cả tổ tiên loài người đều có đôi mắt màu nâu. Sự xuất hiện của màu mắt xanh tại châu Âu là câu chuyện khoa học đầy thú vị, được giải mã qua ba lý do chính dưới đây.
Cuộc đột biến gene duy nhất từ 10.000 năm trước
Lý do đầu tiên và quan trọng nhất nằm ở một sự cố di truyền mang tính lịch sử. Các nhà khoa học tại Đại học Copenhagen, Đan Mạch phát hiện ra rằng, tất cả những người mắt xanh trên thế giới ngày nay đều có chung một tổ tiên duy nhất. Tộc người này sống cách đây khoảng 6.000 đến 10.000 năm tại khu vực quanh Biển Đen.
Về mặt sinh học, màu mắt của chúng ta được quyết định bởi lượng sắc tố melanin trong mống mắt. Một gen có tên gọi OCA2 đóng vai trò sản xuất melanin nâu. Tuy nhiên, một đột biến ở gen HERC2 nằm ngay cạnh đó đã "tắt" khả năng hoạt động của gen OCA2.
Nó không triệt tiêu hoàn toàn sắc tố nhưng đã làm giảm đáng kể lượng melanin xuống mức tối thiểu. Khi mống mắt thiếu hụt melanin, nó không còn khả năng hấp thụ ánh sáng hiệu quả, dẫn đến hiện tượng tán xạ ánh sáng tương tự như cách bầu trời có màu xanh.
Tổ tiên loài người có mắt màu nâu, còn đôi mắt xanh là một biến dị ngẫu nhiên.
Sự đột biến này ban đầu chỉ là một hiện tượng đơn lẻ. Tuy nhiên, khi các nhóm dân cư di cư từ vùng Cận Đông vào châu Âu sau kỷ băng hà cuối cùng, gen đột biến này đã được mang theo và bắt đầu lan rộng trong cộng đồng người tiền sử tại lục địa già.
Thích nghi với ánh sáng yếu tại Bắc Âu
Khi loài người di cư từ Biển Đen lên phía Bắc phải đối mặt với môi trường hoàn toàn khác biệt so với vùng xích đạo đầy nắng. Ở các khu vực như Scandinavia hay Bắc Đức, cường độ ánh sáng mặt trời thấp và mùa đông kéo dài với bóng tối bao trùm.
Trong môi trường thiếu nắng, lượng melanin cao (mắt nâu, da sẫm màu) vốn bảo vệ mắt khỏi tia UV lại trở thành một rào cản. Cơ thể con người cần ánh sáng mặt trời để tổng hợp Vitamin D, một dưỡng chất thiết yếu cho xương và hệ miễn dịch. Có một giả thuyết khoa học cho rằng việc giảm bớt sắc tố ở da và mắt giúp con người hấp thụ tối đa lượng ánh sáng yếu ớt tại châu Âu.
Đôi mắt xanh, về bản chất, nhạy cảm với ánh sáng hơn mắt nâu. Trong khi mắt nâu bảo vệ võng mạc tốt hơn ở vùng sa mạc chói chang, thì mắt xanh lại có lợi thế nhất định trong việc nhìn nhận và hoạt động trong điều kiện ánh sáng mờ ảo của những cánh rừng già phương Bắc. Chính sự tương thích với môi trường sống khắc nghiệt đã giúp đặc điểm này không bị đào thải, mà ngược lại, trở thành một lợi thế sinh tồn quan trọng.
Hấp dẫn bạn tình
Lý do thứ ba không nằm ở sinh học thuần túy mà nằm ở tâm lý và hành vi xã hội của con người thời cổ đại. Các nhà nhân chủng học đưa ra giả thuyết về "sự chọn lọc giới tính". Trong các quần thể người châu Âu sơ khai, màu mắt xanh xuất hiện như một đặc điểm hiếm lạ và nổi bật giữa cộng đồng đa số mắt tối màu.
Sự quý hiếm thường tạo ra sức hấp dẫn. Những cá nhân sở hữu đôi mắt xanh có thể đã được ưu tiên lựa chọn làm bạn đời vì vẻ ngoài khác biệt, từ đó giúp gen mắt xanh có cơ hội di truyền mạnh mẽ hơn cho các thế hệ sau. Điều này tương tự như cách chim công đực phát triển bộ đuôi rực rỡ không phải để bay tốt hơn, mà để thu hút con cái.
Bên cạnh đó, cấu trúc gia đình và các cuộc di cư nội bộ tại châu Âu cũng góp phần củng cố đặc điểm này. Do địa hình lục địa có nhiều dãy núi và rừng rậm chia cắt, các cộng đồng người nhỏ lẻ thường có xu hướng kết hôn trong cùng một khu vực địa lý. Khi gen mắt xanh (vốn là gen lặn) gặp nhau thường xuyên hơn trong các cộng đồng này, tỷ lệ trẻ em sinh ra có mắt xanh tăng lên nhanh chóng, biến nó từ một đột biến hiếm gặp thành một đặc trưng bản sắc của cả một khu vực.
Ngày nay, mặc dù thế giới đang trở nên phẳng hơn và sự giao thoa chủng tộc diễn ra mạnh mẽ, đôi mắt xanh vẫn là một minh chứng sống động cho lịch sử di truyền của nhân loại. Nó nhắc nhở chúng ta rằng, một thay đổi nhỏ trong mã gen từ hàng nghìn năm trước, kết hợp với sự khắc nghiệt của thiên nhiên và những lựa chọn của tổ tiên, đã tạo nên sự đa dạng tuyệt vời cho con người hiện đại.
Để hiểu thêm về những nét văn hóa, tập quán và câu chuyện đời sống kỳ thú trên toàn cầu, bạn có thể tiếp tục khám phá các bài viết trong chuyên mục “ Chuyện bốn phương ”.
Theo như người vợ trẻ Crystal Harris kết hôn với bạn đời mới trong lễ cưới giản dị, hôm 2/4 vừa qua khi Chín năm sau khi nhà sáng lập Playboy Hugh Hefner qua đời. Cô dâu tiết lộ buổi lễ đơn giản, không có khách mời, nhưng vẫn tràn đầy ý nghĩa và mang không khí thân mật, lãng mạn. Sau lễ cưới, hai người kỷ niệm bằng chuyến đi thuyền quanh đầm phá, không tổ chức tiệc cưới truyền thống mà chọn một bữa tối giản dị cùng các món tráng miệng làm từ nguyên liệu tươi địa phương.
Crystal Harris - cựu người mẫu Playboy, 39 tuổi - tổ chức hôn lễ với nhà sinh vật học đại dương James Ward, 42 tuổi, tại một hòn đảo thuộc Cook Islands. Cô dâu tiết lộ buổi lễ đơn giản, không có khách mời, nhưng vẫn tràn đầy ý nghĩa và mang không khí thân mật, lãng mạn.
Crystal Harris và chú rể James Ward. Ảnh: People
"Chúng tôi chọn Cook Islands vì sự xa xôi và biệt lập của nơi này", Harris nói. "Không có các khách sạn chuỗi lớn, nên mọi thứ rất yên bình và nguyên sơ. Nơi đây còn sở hữu một trong những đầm phá đẹp nhất thế giới. Vì cả tôi và James đều yêu đại dương và thiên nhiên, nên đây là địa điểm hoàn hảo để bắt đầu chương mới của cuộc đời".
Sau lễ cưới, hai người kỷ niệm bằng chuyến đi thuyền quanh đầm phá, không tổ chức tiệc cưới truyền thống mà chọn một bữa tối giản dị cùng các món tráng miệng làm từ nguyên liệu tươi địa phương. Cặp uyên ương sau đó ở lại một khu nghỉ dưỡng tại Cook Islands để tận hưởng tuần trăng mật, dành thời gian tắm nắng, lặn biển và khám phá hệ sinh vật biển phong phú.
Crystal Harris, hiện là chuyên viên bất động sản, cho biết thời gian tới cô và chồng sẽ tiếp tục du lịch, khám phá thế giới, đồng thời dành nhiều thời gian hơn cho thiên nhiên, động vật và đại dương.
Góa phụ của ông chủ Playboy hạnh phúc bên chồng mới. Ảnh: People
Crystal được James Ward cầu hôn vào tháng 4 năm ngoái tại Hawaii sau một năm hẹn hò. Thời điểm đó, cựu người mẫu tiết lộ cô dự định tổ chức lễ cưới giản dị nhưng ấm áp, tràn đầy tình yêu bởi đám cưới trước đây của cô với Hugh Hefner giống như một buổi trình diễn trước công chúng hơn là một buổi lễ dành cho chính mình.
Người đẹp 8X từng kết hôn với người sáng lập tạp chí Playboy Hugh Hefner từ năm 2012 cho đến khi ông qua đời năm 2017 ở tuổi 91. Cuộc hôn nhân chênh lệch 60 tuổi của họ thu hút sự chú ý suốt nhiều năm. Sau khi chồng mất, Crystal chuyển đến Hawaii sống. Cô gặp James Ward tại quần đảo nhiệt đới này vào tháng 4/2024 qua sự giới thiệu của bạn bè.
Crystal Harris khi còn là vợ của Hugh Hefner. Ảnh: Wire
Cũng vào năm 2024, Crystal Harris từng gây xôn xao với cuốn hồi ký Only Say Good Things: Surviving Playboy and Finding Myself (Chỉ nói những điều tốt: Sống sót ở Playboy và tìm lại chính mình). Trong cuốn sách, Crystal kể về những ngày tháng sống cùng ông chủ Playboy và cho biết cô đã đánh mất mình trong mối quan hệ với Hugh Hefner, phải đổi nhiều thứ để có cuộc sống nhung lụa, hào nhoáng. Góa phụ thừa nhận cô cảm thấy như bị giam cầm trong cuộc hôn nhân đầy kiểm soát và chưa bao giờ thực sự yêu Hefner. Sau khi chồng mất, cô để tang ba năm rồi mới hẹn hò.
Theo như sau khi nam diễn viên Timothée Chalamet phải trải qua một đêm đáng quên tại lễ trao giải Oscars 2026 với sự việc diễn ra chỉ ít tuần. Theo hình ảnh được ghi lại, mẫu xe Lucid Air của nam diễn viên này được đưa lên xe chuyên dụng và rời khỏi khuôn viên nhà riêng. Hiện vẫn chưa rõ phương tiện này bị kéo đi để sửa chữa hay vì một lý do khác.
Nam diễn viên Timothée Chalamet tiếp tục rơi vào tình huống “muối mặt” khi chiếc xe điện hạng sang của anh bất ngờ bị kéo đi ngay trước biệt thự ở Beverly Hills.
Theo hình ảnh được ghi lại, mẫu xe Lucid Air của nam diễn viên được đưa lên xe chuyên dụng và rời khỏi khuôn viên nhà riêng. Hiện vẫn chưa rõ phương tiện này bị kéo đi để sửa chữa hay vì một lý do khác. Phía đại diện của Chalamet cũng chưa đưa ra phản hồi chính thức.
Xe điện của Timothée Chalamet bị kéo đi.
Sự việc diễn ra chỉ ít tuần sau khi nam diễn viên trải qua một đêm đáng quên tại lễ trao giải Oscars 2026. Dù được kỳ vọng sẽ giành tượng vàng đầu tiên với vai diễn trong phim Marty Supreme, anh lại trắng tay trước Michael B. Jordan - người bất ngờ vươn lên giành chiến thắng ở hạng mục Nam chính xuất sắc.
Không chỉ thất bại về giải thưởng, Chalamet còn trở thành tâm điểm trêu chọc trong suốt buổi lễ. MC Conan O'Brien đã “cà khịa” nam diễn viên ngay phần mở màn, ám chỉ những phát ngôn gây tranh cãi trước đó của anh về opera và ballet. Máy quay lập tức hướng về Chalamet, ghi lại khoảnh khắc anh nở nụ cười gượng gạo bên bạn gái Kylie Jenner.
Timothée Chalamet và bạn gái tại lễ trao giải Oscars 2026.
Theo chuyên gia ngôn ngữ cơ thể Judi James, phản ứng của nam diễn viên cho thấy sự “ngượng ngùng và phần nào lép vế”, với nụ cười gượng và biểu cảm thiếu tự nhiên. Trong khi đó, Kylie Jenner được cho là có động thái bảo vệ khi nghiêng người về phía bạn trai, như muốn trấn an anh trước tình huống khó xử.
Bên cạnh đó, trang phục toàn trắng mà Chalamet lựa chọn tại sự kiện cũng gây tranh cãi dữ dội trên mạng xã hội. Nhiều khán giả thẳng thắn chê bai diện mạo của anh, thậm chí ví von trông giống “người giao sữa”, hay cho rằng đây là một trong những bộ trang phục khó hiểu nhất thảm đỏ năm nay.
Một số ý kiến còn cho rằng phát ngôn trước đó của Chalamet khi anh nhận định opera và ballet “không quá quan trọng” có thể đã ảnh hưởng đến hình ảnh của anh trong mắt công chúng và giới chuyên môn, từ đó tác động đến kết quả cuộc đua Oscars.
Trước đó, phát ngôn xem thường opera và ballet khiến nam diễn viên nhận "bão chỉ trích".
Liên tiếp vướng vào những tình huống kém duyên, từ sự cố xe bị kéo đi cho đến đêm Oscars nhiều tranh cãi, Timothée Chalamet đang trở thành cái tên gây chú ý không chỉ vì tài năng mà còn bởi những ồn ào xoay quanh hình ảnh cá nhân.
Theo như có nhiều khán giả mới đây lại thích thú về sự chia sẻ mới đây của nữ diễn viên Ninh Dương Lan Ngọc bất ngờ trở thành tâm điểm chú ý với một phát ngôn hài hước liên quan đến chuyện đám cưới. Lời chia sẻ này tiếp tục làm dấy lên sự quan tâm của công chúng về chuyện tình cảm của Ninh Dương Lan Ngọc. Bước sang tuổi 36, nữ diễn viên vẫn giữ kín đời tư, đặc biệt là chuyện yêu đương.
Ninh Dương Lan Ngọc là một trong những nữ diễn viên nổi bật của màn ảnh Việt, ghi dấu ấn với hình ảnh trẻ trung và nguồn năng lượng tích cực. Ở tuổi ngoài 30, cô vẫn giữ được sức hút riêng, trở thành gương mặt quen thuộc trong nhiều dự án giải trí.
Mới đây, khi tham dự tiệc sinh nhật của Thúy Ngân, Ninh Dương Lan Ngọc bất ngờ trở thành tâm điểm chú ý với một phát ngôn hài hước liên quan đến chuyện đám cưới.
Lan Ngọc chúc mừng sinh nhật Thúy Ngân. (Ảnh chụp màn hình từ Tik Tok Đi theo sao)
Xuất hiện tại buổi tiệc, nữ diễn viên diện trang phục trẻ trung, năng động, khoe thần thái rạng rỡ và tươi tắn. Ngay từ khoảnh khắc bước vào không gian buổi tiệc, Lan Ngọc không giấu được sự bất ngờ trước mức độ đầu tư hoành tráng mà Thúy Ngân dành cho sinh nhật của mình. Cô thốt lên đầy hào hứng: "Tưởng đám cưới em không đó".
Tuyên bố duyên dáng này nhanh chóng thu hút sự quan tâm của đông đảo khán giả. Nhiều người tỏ ra thích thú trước sự thân thiết cũng như cách tương tác tự nhiên, gần gũi của hai nữ diễn viên.
Không chỉ dừng lại ở đó, bầu không khí buổi tiệc càng trở nên ấm áp khi Thúy Ngân bất ngờ tổ chức mừng sinh nhật sớm cho Ninh Dương Lan Ngọc. Cả hai có ngày sinh khá gần nhau nên thường tranh thủ dịp này để cùng chia sẻ niềm vui. Khoảnh khắc này khiến Lan Ngọc không khỏi xúc động, đồng thời cho thấy tình bạn gắn bó giữa hai mỹ nhân Vbiz.
Thúy Ngân khiến Ninh Dương Lan Ngọc bất ngờ khi tổ chức sinh nhật cho người chị. (Ảnh từ TikTok Bác sĩ Bích Na)
Trước đó, Thúy Ngân cũng từng khiến khán giả bật cười khi gửi lời chúc sinh nhật đầy hài hước đến đàn chị thân thiết. Cô viết: "Chúc cô bé xinh ngoan yêu của em tuổi mới mọi điều như ý, dự án nào cũng thành công rực rỡ, quảng cáo đến không kịp nghỉ, xinh đẹp, dịu dàng, sớm lấy chồng nha".
Lời chúc này tiếp tục làm dấy lên sự quan tâm của công chúng về chuyện tình cảm của Ninh Dương Lan Ngọc. Bước sang tuổi 36, nữ diễn viên vẫn giữ kín đời tư, đặc biệt là chuyện yêu đương. Cô hiếm khi chia sẻ về các mối quan hệ cá nhân, thay vào đó tập trung tối đa cho sự nghiệp, liên tục xuất hiện trong các gameshow và hoạt động quảng cáo, giữ vững vị trí trong top những nghệ sĩ nữ đắt show của Vbiz.
Trong khi đó, Thúy Ngân vừa đón sinh nhật tuổi 35 và có lựa chọn tương tự khi giữ kín chuyện tình cảm. Dù thường xuyên vướng tin đồn hẹn hò, nữ diễn viên vẫn chưa từng xác nhận bất kỳ mối quan hệ chính thức nào. Thay vào đó, cô tập trung phát triển sự nghiệp diễn xuất và xây dựng hình ảnh cá nhân ngày càng trưởng thành, quyến rũ.
Ninh Dương Lan Ngọc và Thúy Ngân kín tiếng trong chuyện tình cảm.
Ninh Dương Lan Ngọc và Thúy Ngân đều là những mỹ nhân nổi bật của làng giải trí Việt, không chỉ sở hữu nhan sắc cuốn hút mà còn ghi điểm nhờ sự chăm chỉ và nghiêm túc với nghề. Dù chuyện kết hôn vẫn còn là dấu hỏi nhưng chính sự độc lập và thành công trong sự nghiệp đã giúp cả hai luôn giữ được sức hút riêng trong mắt công chúng.
Theo như thông tin từ truyền thông Hong Kong cho biết rằng, cả hai nữ diễn viên Hong Kong và cháu trai từng có mối quan hệ khá thân thiết. Song nữ diễn viên này lại bất ngờ công khai mâu thuẫn với cháu trai vì một lý do hết sức bất ngờ. Câu chuyện giữa Lôi Tình Văn và cháu trai một lần nữa cho thấy, trong showbiz - nơi tưởng chừng hào nhoáng thì các mối quan hệ cá nhân đôi khi lại mong manh hơn bao giờ hết.
Mới đây, câu chuyện ồn ào giữa nữ diễn viên Hong Kong Lôi Tình Văn (tên cũ Lôi Dĩnh Di) và cháu trai là nam diễn viên Thẩm Chấn Hiên bất ngờ bị “đào lại”, thu hút sự chú ý lớn từ dư luận.
Theo thông tin từ truyền thông Hong Kong, cả hai từng có mối quan hệ khá thân thiết. Trong những ngày đầu bước chân vào showbiz, Thẩm Chấn Hiên được cho là đã nhận nhiều sự giúp đỡ từ phía dì họ. Lôi Tình Văn không chỉ hỗ trợ kết nối các mối quan hệ trong ngành mà còn góp phần tạo điều kiện để anh phát triển sự nghiệp.
Nữ diên viên Lôi Tình Văn. (Ảnh: Media HK)
Tuy nhiên, mối quan hệ này sau đó lại rẽ sang hướng hoàn toàn trái ngược. Lôi Tình Văn từng lên tiếng “tố” cháu trai vô ơn, cho rằng sau khi thành danh, anh đã “trở mặt”, không còn giữ liên lạc hay ghi nhận những gì cô từng làm. Phía nữ diễn viên thậm chí bày tỏ sự thất vọng khi cho rằng công sức của mình bị phủ nhận.
Đáng chú ý, cao trào của vụ việc lại đến từ một chi tiết tưởng chừng nhỏ nhặt: một chiếc thìa sứ. Theo lời Lôi Tình Văn, trong thời gian cô bị gãy xương phải nhập viện, Thẩm Chấn Hiên đã mượn chiếc thìa - vốn là kỷ vật của một người bạn quá cố - nhưng không trả lại. Sự việc khiến cô vô cùng bức xúc, đến mức phải gửi thư luật sư để yêu cầu làm rõ.
Nam thần TVB một thời Thẩm Chấn Hiên. (Ảnh: Weibo)
Về phía nam diễn viên, anh lại có phản ứng khá điềm tĩnh. Thẩm Chấn Hiên thừa nhận biết ơn sự giúp đỡ từ dì họ trong quá khứ, nhưng cũng cho rằng cả hai có sự khác biệt trong cách suy nghĩ và làm việc, nên quyết định giữ khoảng cách. Anh không đi sâu vào tranh cãi, mà chọn cách khép lại câu chuyện một cách nhẹ nhàng hơn.
Sau ồn ào, mỗi người đều có hướng đi riêng. Lôi Tình Văn rời TVB từ những năm 2000 và chuyển sang phát triển sự nghiệp đa lĩnh vực như làm đẹp, truyền thông và viết lách. Trước đó, cô từng góp mặt trong nhiều bộ phim nổi tiếng và là gương mặt quen thuộc với khán giả truyền hình.
Cuộc đời của nữ diễn viên cũng trải qua không ít biến cố, từ việc chăm sóc mẹ bệnh nặng đến quãng thời gian phải ngồi xe lăn. Những trải nghiệm này khiến cô dần rút khỏi ánh đèn sân khấu để tập trung cho gia đình và cuộc sống cá nhân.
Câu chuyện giữa Lôi Tình Văn và cháu trai một lần nữa cho thấy, trong showbiz - nơi tưởng chừng hào nhoáng thì các mối quan hệ cá nhân đôi khi lại mong manh hơn bao giờ hết. Từ chỗ nâng đỡ nhau đi lên, chỉ một mâu thuẫn nhỏ cũng có thể khiến tất cả rạn nứt, để lại những tranh cãi kéo dài nhiều năm.
Theo như người đẹp Tiffany (SNSD) lại đột ngột cưới tài tử bị tố thao túng Kim Go Eun, khiến công chúng cũng dành sự quan tâm đặc biệt tới phản ứng của các thành viên khác trong SNSD. Tại đây, Tiffany khiến công chúng không khỏi ngỡ ngàng khi lần đầu tiết lộ chuyện em út SNSD - Seohyun đã ra sức ngăn cản cô cưới Byun Yo Han: “Seohyun đột nhiên khóc nức nở van xin tôi ‘Em không thể để chị đi cưới chồng được’. Lúc đó tôi phải nhắc nhở em ấy rằng năm nay tôi đã 37 tuổi rồi”.
Tiffany (SNSD) đã hoàn tất thủ tục đăng ký kết hôn với tài tử đình đám Byun Yo Han hồi cuối tháng 2 và chính thức trở thành vợ người ta. Kể từ đó tới nay, từng động thái của cặp đôi đều nhận được sự quan tâm đặc biệt từ công chúng.
Đến sáng 6/4, tờ Newsen cho hay, Tiffany và thành viên cùng nhóm Hyoyeon vừa làm khách mời trên chương trình Please Take Care of My Refrigerator. Tại đây, Tiffany khiến công chúng không khỏi ngỡ ngàng khi lần đầu tiết lộ chuyện em út SNSD - Seohyun đã ra sức ngăn cản cô cưới Byun Yo Han: “Seohyun đột nhiên khóc nức nở van xin tôi ‘Em không thể để chị đi cưới chồng được’. Lúc đó tôi phải nhắc nhở em ấy rằng năm nay tôi đã 37 tuổi rồi”.
Seohyun đã khóc lóc van xin Tiffany đừng cưới Byun Yo Han. Ảnh: Naver
Cũng trên sóng truyền hình mới đây, Hyoyeon cho biết cô đã rất sốc khi hay tin Tiffany cưới chồng: “Tôi thực sự đã vô cùng ngạc nhiên. Với Tiffany, tôi từng nghĩ nếu cô ấy chịu kết hôn thì đúng là chuyện may mắn, khiến tôi lấy làm nhẹ nhõm. Vì cô ấy cực kỳ đắm chìm vào công việc luôn ấy, cảm giác như cô ấy yêu công việc đến mức không thể thoát ra được. Chính vì thế tôi mới thấy bất ngờ khi cô ấy cuối cùng cũng chịu kết hôn như vậy”.
Khi được hỏi về lý do quyết định chọn cuộc sống hôn nhân thay vì chỉ tập trung hoàn toàn vào công việc, Tiffany bày tỏ: “Đó là bởi vì tôi nhận ra 1 người mà mình muốn dành khoảng thời gian quý báu bên anh ấy đã thực sự xuất hiện rồi”.
Hyoyeon thấy nhẹ nhõm khi Tiffany cuối cùng cũng chịu đi lấy chồng. Ảnh: Nate
Tiffany đã khiến người hâm mộ vô cùng bất ngờ khi đột ngột thông báo hẹn hò, tiến đến hôn nhân với nam diễn viên Byun Yo Han vào tháng 12 năm ngoái. Đến ngày 27/2, tất cả như hạnh phúc vỡ òa khi cặp đôi thông báo đã hoàn tất thủ tục đăng ký kết hôn.
Dù chưa ấn định ngày cưới và địa điểm tổ chức hôn lễ nhưng giờ đây, Tiffany - Byun Yo Han đã chính thức trở thành vợ chồng hợp pháp. Cặp đôi mới của showbiz nhận được sự chúc phúc từ đông đảo khán giả từ khắp nơi trên thế giới. Theo 1 nguồn tin, 2 nghệ sĩ dự kiến tổ chức 1 đám cưới riêng tư, đơn giản trước sự chứng kiến của các thành viên trong gia đình.
Theo truyền thông xứ kim chi, cặp đôi dự đính kết hôn vào mùa thu năm nay. Ảnh: Naver
Tiffany sinh năm 1989, có tên thật là Stephanie Young Hwang. Cô trưởng thành ở California (Mỹ) trước khi về Hàn lập nghiệp. Nữ ca sĩ được “ông lớn” SM Entertainment phát hiện khi mới 15 tuổi rồi trở thành thực tập sinh từ 2005. Sau 2 năm được đào tạo bài bản, Tiffany chính thức ra mắt với vai trò thành viên của SNSD và cùng nhóm nhạc quốc dân gặt hái loạt thành tích “vô tiền khoáng hậu” trong sự nghiệp. Năm 2017, cô rời SM Entertainment để theo đuổi sự nghiệp solo và gặt hái được nhiều thành công.
Tiffany sở hữu mắt cười đặc trưng, là nữ thần trong mộng của hàng triệu chàng trai. Ảnh: X
Trong khi đó, Byun Yo Han sinh năm 1986, hơn Tiffany 3 tuổi. Anh nổi tiếng khắp châu Á nhờ loạt phim đình đám như Misaeng, Flying Dragons, Mr. Sunshine,...
Hồi đầu năm 2025, trên diễn đàn Instiz đã lan truyền đoạn tin nhắn của Kim Go Eun và bạn trai tin đồn - Byun Yo Han. Nội dung của cuộc trò chuyện đã làm cư dân mạng cảm thấy bối rối, đặt ra nhiều nghi vấn. Trong những tin nhắn này, cách nói chuyện của Byun Yo Han có phần thao túng tâm lý Kim Go Eun. Điều này khiến netizen cho rằng chuyện tình của họ kết thúc không hề yên ả.
Nội dung cuộc trò chuyện giữa Byun Yo Han và Kim Go Eun như sau:
Byun Yo Han: Anh không phải kiểu người dựa dẫm. Đây chỉ là câu chuyện của anh, nên anh hy vọng em đừng phán xét khi chưa lắng nghe. Anh có thể kể cho em nghe từng phần của câu chuyện đó. Chỉ có vậy thôi.
Kim Go Eun: Anh à, chúng ta có thể dừng lại được rồi. Đừng cố gắng quá nữa.
Byun Yo Han: Em có nghĩ là anh đang cố quá không? Vấn đề là phải tin vào ý muốn của Chúa cho đến phút cuối cùng.
Kim Go Eun: Em xin lỗi, nhưng anh luôn lấy Chúa làm cái cớ. Đó là cảm giác của em.
Byun Yo Han: Đừng phủ nhận nữa và hãy cầu nguyện đi. Em là người anh yêu.
Diễn Đàn Người Việt Hải Ngoại. Tự do ngôn luận, an toàn và uy tín. Vì một tương lai tươi đẹp cho các thế hệ Việt Nam hãy ghé thăm chúng tôi, hãy tâm sự với chúng tôi mỗi ngày, mỗi giờ và mỗi giây phút có thể. VietBF.Com Xin cám ơn các bạn, chúc tất cả các bạn vui vẻ và gặp nhiều may mắn.
Welcome to Vietnamese American Community, Vietnamese European, Canadian, Australian Forum, Vietnamese Overseas Forum. Freedom of speech, safety and prestige. For a beautiful future for Vietnamese generations, please visit us, talk to us every day, every hour and every moment possible. VietBF.Com Thank you all and good luck.
USA
USA
