TIỆM CHẠP PHÔ

[Gibbs]

“Bé Đèo, qua tiệm chạp phô bà sẩm mua cho má lít nước mắm nha con!”
“Cu Tèo à, chạy ra tiệm chạp phô bà Ba mua cho bà chục hột vịt đi con!”,v.v… hay có thể là thằng Cu Anh, con Út Mén,… được ông bà, ba má sai đi tiệm mua đồ…



… Dân miền Nam, Sài Gòn Chợ Lớn cố cựu, ai mà hỏng biết đó mấy cái tiệm tạp hóa ở tận hang cùng ngõ hẻm các khu nhà bình dân. Nên: “… đường tương chao đậu hũ dưa leo, ai chưa ăn chưa phải… là nghèo…”
Ở đây bán đủ thứ đồ lặt vặt từ lớn tới nhỏ, từ đồ gia vị tương chao, bánh kẹo cho tới đồ dùng trong nhà...
Những tiệm như dzậy ở Lục Tỉnh miền Tây được gọi là tiệm “chạp phô”.

Thiệt ra tạp hóa và chạp phô đều có tên tiếng Quảng là hàng hoá… tạp nham tùm lum tùm la…
Hỏng biết sao, mấy tiệm chạp phô trong xóm mà chủ là người Hoa ngày xưa nó luộm thuộm lắm chứ không được như mấy tiệm tạp hóa bây giờ. Nhưng tui loại khoái cái kiểu luộm thuộm, xuề xòa như vậy!

Cái kiểu buôn bán của người Tàu, tính ra họ rất tâm lý và biết cách kinh doanh, vui vẻ, sẳn lòng bán thiếu,… những thứ nhỏ nhặt mà ta dùng thường ngày thiết thực như một "siêu thị" ngày nay, nên mở tiệm là bán rất chạy hàng. Đúng ra tiệm chạp phô có “ưu điểm” hơn siêu thị. Đố ai ra siêu thị và kiếm từng món nhỏ lẻ như mua 1 cây kim may, 1 cây đèn cầy, 1 cục đá lửa ống quẹt, 1 xấp giấy tiền vàng bạc hay 1 xị rượu đế, 1/2 lít nước mắm,… Phải hôn?

Hồi nẵm á, hễ ai cần gì cứ đến tiệm chạp phô của bà sẩm, ông chệt, bà Ba, Tư gì đó là có đủ, vài loại bánh của trẻ con, nước mắm, nước tương, xì dầu, hủ chao,... mà nước mắm, nước tương không phải chỉ bán tĩn, chai, nhà lỡ hết người lớn sai trẻ con xách cái chén đến mua 5 cắc cũng được... cho đến mấy củ hành, vài củ cải mặn... cây xà bông màu xanh hiệu Cây đờn, cục xà bông thơm Cô Ba,... Cái gì để xài trong nhà cũng có. Ôi thôi hầm bà lằng, đủ hết thảy.

Còn đám con nít hễ thỉnh thoảng có ai cho năm cắc, một đồng là tụi nhóc thường hay phóng ngay đến quán chạp phô này mua bịch bánh bánh lỗ tai heo, bịch bánh men, vài bánh tay cùi, hay vài cái bánh chao, gói ô mai, mấy cục xí muội,... được đựng trong những cái keo bằng thủy tinh có nắp đậy gọi là cái “thẩu”.

Mỗi keo đựng một thứ bánh. Keo nọ đặt sát keo kia được xếp ngay ngắn trên kệ. Chỉ cần mỗi keo được ăn một cái thôi là đã đíu luôn há! Có những miếng bánh hình vuông, chữ nhật ở giữa nhưn đậu xanh, được gói bằng giấy kiếng màu đỏ để trong tủ kiếng.
Chiêu này có ai áp dụng chưa ta? mỗi khi thèm thì… giả bịnh!! không ăn cơm được vì sợ hỏng tiêu, thì xin má… ăn bánh in và uống xá xị Phương Toàn (con nai) hay BGI (con cọp) mà không cần dùng thuốc cảm. Ăn xong cái bánh in, uống hết chai xá xị, ợ một cái là… hết bịnh.

… Chạp phô là cách gọi giống với tiếng Quảng Đông của người Quảng, mà tính ra dân Lục Tỉnh mình có nhiều người có ông bà, tổ tiên là giòng máu Hoa, kể cả Khmer mà! Tạp Hoá là đã dịch ra tiếng Hán Việt, dân mình xài tới giờ nè!

Tiệm chạp phô đã thành dĩ vãng, nhưng có lúc nó lại lôi ta trở về thời… con nít của thuở nào….

Nguyễn Ngọc Nam


Bạn khác chia sẻ:
Nhớ cái tiệm của má mình bán ko thiếu thứ gì! Giày dép đủ kiểu, cho tới dầu thơm 777😄 thấy mấy ông lính hay vô mua, rồi nước mắm xì dầu rượu cica rượu thuốc ôi thôi ko kể hết đc! Rồi cả thủ thuốc tây nữa chứ: cao đơn hoàn tán thuốc dán dầu nhị th đường! Hỏi bà ngoại sao ai bày mà mình bán đồ nhiều vậy? Bà nói : khách hàng là người bày mình đó! 😄 họ hỏi cái gì ko có thì ngày mai nhứt định phải có bán! ... hay thiệt á! ...Nhớ❤️❤️❤️

Bạn khác chia sẻ:
Kỷ niệm tuổi thơ , thích nhất ngoại sai đi mua trầu , dấm nước tương nước mắn , các thứ lặt vặt đều có , mổi lần mua ngoại hay cho 1-2 đồng dư mua bánh ăn , chỉ cần vậy là thỏa mảnh là vui rồi chạy thật nhanh tới quán . Nhớ có vài lần đạp xe ra quán đang mua thấy người quen xóm đi xa mới về mừng quá mua đồ xongchạy u về nhà mừng ông hai ở sa Đéc mới về bỏ quên luôn chiếc xe đạp dựng sát vách quán , sau khi ông hai cho quà về nhà khoe ngoại , bà hỏi xe đạp đâu con , mình hoãng hồn chạy u ra quán nó vẫn ở đó đợi mình … chợt nhớ 1 chút kỷ niệm tuổi thơ vừa viết mà vừa tũm tĩm cười 1 mình , các bạn có ai giống mình ko ?

Bạn khác chia sẻ:
Hồi đó tôi được 6 tuổi mỗi lần mua rượu cho ba là tôi ghé tiệm chú thoong mua tôi còn nhớ rượu đụng trong cái hủ bằng thủy tinh cái múc đông bằng nhựa cái quặng đông bằng nhôm trắng ở đây tôi muốn nói là cái khuyến mãi bây giờ mà thời đó chú thoong đã có rồi cứ mỗi lần mua rượu như vậy tôi được 1 cục bòn bon mà bây giờ gọi là kẹo...

Bạn khác chia sẻ:
Tui đã sống thời kì này...mẹ saiđi mua 1;2đ xì dầu..nhưng có lẽ thích nhất là sau 1975 mấy cái cửa hàng mậu dịch QDhoành tráng trong kệ chưng lèo tèo vài món và ghi: Hàng mẫu không bán.
hồi nhỏ theo mẹ đi chợ gò vấp mẹ dắt tới tiệm tàu 2 căn mua cho xí muội nghe bà tàu nói ngộ lị mà chả hiểu gì chỉ biết Tụi trẻ trâu trong xóm nó hay nói ngộ tả lị xảy rồi mình với nó xáp lá cà thôi
làm mình rưng rưng nước mắt nhớ ba mình khi đọc bài này. Ba mẹ mình cũng có 1 sạp chạp phô ở ngoài chợ HP lúc trước

Bạn khác chia sẻ:
Ngày trước đi ăn tiệm ăn người Hoa khi tính tiền ,người ta không gọi là tiểu nhị mà gọi là phổ ky. Không biết tại sao?
Nhớ tiệm chạp phô của ông bà nội 60 năm trước
Nhớ lúc nhỏ ba đi làm về kieu con ra tạp phô mua cho ba chai lave con cọp thế mà bây giờ đã 50 năm

Bạn khác chia sẻ:
Tuổi thơ chúng mình ngày xưa được sai vặt đi mua ở tiệm tạp hóa.
Vẫn nhớ nước mắm ngày xưa đựng trong những cái bình bằng sành gọi là tỉn , xà bông một cây dài ai mua bao nhiêu cắt bán bấy nhiêu theo giá tiền , còn biết bao món … thuốc rê ( thuốc lá sợi ) mỡ nước ( bán theo muỗng canh ) … ôi nhớ quá , tuổi thơ của lưa tuổi 60 😌😌

Bạn khác chia sẻ:
Bài viết rất chính xác , từng mm ! Người xem không khỏi chạnh lòng nhớ lại thời tuổi thơ giờ đã qua mau ! Ôi thời gian đã qua có bao giờ trở lại ? Bây giờ còn chăng chỉ là hoài niệm thôi!

Bạn khác chia sẻ:
Tiệm chạp phô đa số là chủ người Hoa họ buôn bán đủ thứ từ cây kim sợi chỉ cho đến gạo, mắm muối, rượu bia. Cách buôn bán cũng rất hay và linh hoạt! Hồi đó nhớ nhà tôi có cuốn sổ mỗi lần muốn mua gì thì cầm sổ đến, họ bán rồi ghi vào sổ nợ đó, lâu lâu thanh toán 1 lần. Xóm tôi nhà nào cũng có sổ vì là dân lao động không phải lúc nào cũng sẳn tiền, đó cũng là cách giữ khách của họ.
Mua riết rồi quen biết mánh của họ, họ bán 1kg đường hay gạo thì cân thiếu 1 chút rồi múc 1 muỗng hay bốc 1 nắm thêm vào và nói: " Cái này ngộ cho thêm nị đó nha" Thực ra có cho thêm gì đâu!!!
Còn hỏi họ sao bán đủ thứ mấy cái kim chỉ, đinh ốc cũng bán họ nói :" Ngộ hỗng bán họ đi chỗ khác mua, mai mốt mua chỗ khác luôn! "...
Đa số mấy ông chủ chạp phô hồi xưa sống giản dị, hiền hòa và rất hòa đồng với người dân Có thời gian thấy ông ấy tháng nào cũng lỉnh kỉnh đồ đạc đi thăm nuôi một tay anh chị trong xóm bị bắt vô Chí Hòa hỏi ông có bà con gì mà thăm nuôi ông đó? Ổng nói :" Nó nói với ngộ chừng nào nó bị bắt ngộ phải đi nuôi nó, không thì lúc về nó đốt quán của ngộ!!!"
Hồi nhỏ con nít xóm tôi coi ông chủ tiệm nầy như người thân vậy, trưa ngủ dậy thèm bánh kẹo, nước đá bào thì cầm sổ tới tiệm mà lấy, thiếu quyển vở, bình mực, cái ngòi viết cũng tới đó. Nhớ bài "Trên mảnh đất tình người" do Thanh Thúy ca nói về những người Hoa này nghe rất cảm động.

Bạn khác chia sẻ:
Hồi nhỏ xóm tôi cũng có 1 tiệm chạp phô như thế này, chủ tiệm còn bán thêm nước đá bào cho đám con nít như tôi.
Tạp Hoá = phát âm Hán Việt
Chạp Pho = phát âm Quảng Đông
Chạp = thập cẩm, đủ thứ
Pho = hàng hoá

Bạn khác chia sẻ:
Hồi xưa nhờ cái tiêm tạp hóa như vầy mà má tui phụ ba tui nuôi bảy đứa con cho ăn hoc đàng hoàng. Hồi đó đi học chỉ một buổi còn một buổi mấy đứa thay phiên phụ má bán cái này cái kia..Tác giả làm tui nhớ quá những câu chuyện...ngày xưa...ngày xưa

Bạn khác chia sẻ:
Còn món tôm khô nữa ai mua bao nhiêu cũng bán bốc 1 nắm gói vô miếng giấy báo đủ nấu nồi canh nhớ ơi là nhớ
Từng bán cửa hàng tạp hóa... 1 thời tuổi thơ
Chợ chòm hỏm,tiệm chạp phô hình ảnh bình dị của miền Nam hơn 50 năm về trước vẫn còn nằm sâu trong ký ức.