NGỌN ĐÈN KHÔNG TẮT

[goodidea]

Ngày chồng mất, Lan mới hai mươi bảy tuổi.
Cái tuổi mà người ta còn đang mơ mộng, còn chưa quen với những mất mát lớn của cuộc đời, vậy mà cô đã phải đứng trước bàn thờ, tay run run thắp nén hương tiễn biệt người đàn ông từng hứa sẽ đi cùng cô đến hết cuộc đời.
Nhà chỉ còn lại ba người: Lan, đứa con trai mới ba tuổi và mẹ chồng đã ngoài bảy mươi.
Người ta bảo Lan còn trẻ, đi bước nữa đi, cuộc đời còn dài. Có người mai mối, có người ngỏ ý thương. Nhưng mỗi lần nhìn mẹ chồng ngồi lặng bên hiên, ánh mắt xa xăm, và đứa con thơ ôm chân hỏi:
“Bố đi đâu rồi hả mẹ?”
Lan chỉ thấy lòng mình thắt lại.
Cô chọn ở lại.
Những năm tháng sau đó là chuỗi ngày dài đầy chật vật.
Ban ngày Lan đi làm thuê, ai thuê gì làm nấy: phụ hồ, gặt lúa, rửa bát thuê… Tối về lại lo cơm nước, chăm mẹ chồng đau yếu, dỗ con ngủ. Có những đêm mệt quá, cô chỉ kịp ngồi tựa vào tường một lúc rồi lại đứng dậy, vì mẹ ho, vì con sốt.
Mẹ chồng nhiều lần rưng rưng nói:
“Con còn trẻ, mẹ không giữ con đâu…”
Lan chỉ cười:
“Con đã gọi mẹ là mẹ, thì còn đi đâu nữa.”
Cuộc sống nghèo, nhưng chưa bao giờ Lan để con thiếu đi tình thương.
Cô không có tiền mua đồ chơi đẹp, nhưng có thể ngồi cả buổi làm con diều giấy. Không có tiền cho con học thêm, cô tự học rồi dạy con từng chữ. Những buổi tối mất điện, hai mẹ con ngồi dưới ánh đèn dầu, con đọc bài, mẹ may vá – ánh sáng yếu ớt nhưng ấm áp vô cùng.
Có lần con trai hỏi:
“Mẹ ơi, sao nhà mình không có bố như bạn?”
Lan khựng lại một giây, rồi xoa đầu con:
“Bố luôn ở đây, trong tim mẹ con mình.”
Đứa trẻ không hiểu hết, nhưng nó gật đầu, ôm mẹ thật chặt.
Năm tháng trôi qua, tóc Lan dần điểm bạc.
Mẹ chồng yếu dần rồi cũng về với tổ tiên trong một chiều mưa lặng lẽ. Trước khi đi, bà nắm tay Lan thật lâu, nước mắt rơi:
“Cả đời này… mẹ nợ con một chữ ơn…”
Lan chỉ cúi đầu, nghẹn ngào:
“Con là con dâu của mẹ… đó là duyên phận của con.”
Ngày con trai Lan tốt nghiệp đại học, cậu ôm chặt mẹ giữa sân trường đông người, giọng nghẹn lại:
“Mẹ ơi, con làm được rồi.”
Lan không nói gì, chỉ cười. Nhưng nước mắt lăn dài.
Những giọt nước mắt của bao năm tháng gồng mình, chịu đựng, hy sinh… cuối cùng cũng có ngày được trả lời.
Đêm hôm đó, Lan thắp một ngọn đèn nhỏ trên bàn thờ.
Cô nhìn di ảnh chồng, khẽ nói:
“Anh yên tâm nhé… con mình trưởng thành rồi.”
Ngoài kia, gió thổi nhẹ qua mái hiên.
Ngọn đèn vẫn cháy.
Giống như cuộc đời của Lan – âm thầm, lặng lẽ, nhưng chưa bao giờ tắt.

VietBF@sưu tập