CON MÈO MIỄN PHÍ

[troopy]

​Cách đây một tháng, khi tôi đi làm về, đón tôi là một Musya im lặng bất thường và Dima với cái nhíu mày đầy suy tư.
— Mẹ ơi! Mẹ hứa là sẽ không giận thật chứ?
— Con vừa bán con Osya được một triệu à? — Tôi lơ đãng đáp lại.
​Osya là chú mèo trụi lông giống Peterbold của chúng tôi. Với gia phả dài dằng dặc và thuần chủng đến mức tất cả chúng tôi đứng cạnh nó đều trông như lũ chó hoang. Ngay cả Dima, người có họ hàng bên nội truy ngược lại được gần tới tận vua David. Osya, nếu thực sự muốn, đúng là có thể bán được một triệu… hoặc xấp xỉ thế.
​— Không, mẹ nói gì vậy, — Musya sốt sắng cam đoan, — ngược lại cơ!
— "Ngược lại" là sao? — Tôi chưa hiểu. — Con vừa mua thêm một con mèo nữa giá một triệu à?
Musya mỉm cười rạng rỡ, như một người được giao sứ mệnh báo tin Cực Kỳ Tốt Lành.
— Ôi mẹ ơi! Chẳng mất đồng nào cả! Con có được nó hoàn toàn miễn phí!
​Đến đoạn này thì Dima bật cười rũ rượi khiến tôi quyết liệt yêu cầu một lời giải thích. Thú thật là chẳng cần nói tôi cũng đoán ra rồi, nhưng tôi muốn biết quy mô của "thảm họa" lần này đến đâu.
​Quy mô hóa ra khá lớn: Elia, bạn cùng lớp của Musya, tìm thấy một con mèo con tí hon dưới rãnh nước. Cô bé mang nó về nhà, nhưng lập tức bị đuổi ra khỏi cửa cùng con mèo vì nhà đã có chó và đủ thứ lý do khác. Thế là Elia mang con mèo đến lớp, tội nghiệp với đôi mắt hoảng loạn (cả con mèo lẫn Elia), cầu xin ai đó nhận nuôi.
​— Mẹ hiểu không, — Musya giải thích, — chẳng ai muốn nhận nó cả. Và con thấy thương nó quá…
​Đến đây thì tôi chỉ muốn tự đập đầu vào cái chổi cho xong. Bởi vì người tôi thấy thương nhất chính là bản thân mình — kẻ khốn khổ với đôi mắt hoảng loạn, người đã từng đóng vai chính trong vở hài kịch này một lần rồi. Tám năm trước, Dima nhặt được ở bãi đậu xe một "vật thể" vằn vện mù lòa khoảng một tuần tuổi, và chúng tôi đã cố nuôi nó bằng bình sữa. Chúng tôi chăm bẵm suốt ba tuần, để rồi vị khách vằn vện đó đột ngột qua đời chỉ trong một đêm. Với những con mèo đỏ hỏn như thế, chuyện đó thường xuyên xảy ra — chúng đơn giản là không sống nổi. Thực ra, sau biến cố đó Osya mới xuất hiện. Nhưng "khoảng trống" mà con mèo kia để lại vẫn đau âm ỉ và thỉnh thoảng lại nhắc nhở chúng tôi.
​Cái "khoảng trống" ấy lập tức nhói lên trong tôi ngay khi tôi hình dung lại toàn bộ quá trình. Với một kết quả không thể đoán trước — hay nói đúng hơn là cực kỳ dễ đoán — là thất bại, rồi thì… Mà nói chung, tôi chẳng hề có kế hoạch nuôi thêm mèo vào lúc này.
​— Được rồi, cho mẹ xem cái thứ "hoàn toàn miễn phí" của con nào.
​Tôi được dẫn đến trước một chiếc hộp bìa cứng. Trong hộp là một đống giẻ rách, và nằm trên đó là… Các bạn biết không, trong tiếng Tiệp Khắc có từ "strasidlo" (quái vật nhỏ/vật gớm ghiếc). Chính xác là nó đấy. Kích thước nhỏ hơn lòng bàn tay của Musya, màu xám bẩn thỉu và gầy đến mức cảm giác khi bế nó lên, bàn tay còn nhẹ hơn cả khi không cầm gì. Một bộ xương mèo lởm chởm lông với đôi mắt của một con yêu tinh (goblin) đang hấp hối. Nói chung, tôi đã hiểu tại sao "chẳng ai muốn nhận nó".
​Tôi và Musya đã có một cuộc trò chuyện cấp tốc về chủ đề "con phải chịu trách nhiệm cho những gì mình đã thuần hóa" — nhưng chủ yếu là để làm vì thôi, bởi ai cũng hiểu là "set đồ ăn kèm súp" này sẽ ở lại đây. Chí ít là vì chẳng còn ai cần nó nữa. Thú thực, lúc đó tôi thấy rằng nhà mình không có nó thì vẫn tốt hơn.
​Vì nhà đang có một trẻ sơ sinh và một con mèo khác, nên trong 24 giờ trước khi đi bác sĩ thú y, "bộ xương mèo" được đưa vào diện cách ly. Khu cách ly gồm một phòng riêng, một chiếc hộp bìa cứng lớn, đệm mềm, túi chườm nóng, khay vệ sinh và vài con thú nhồi bông. Cứ bốn tiếng một lần, bộ xương lại được cho ăn. Hóa ra lịch sinh hoạt của nhà tôi lại rất khớp với việc này: tôi và Dima thức khuya, Musya dậy sớm, còn bé Romi thì hay thức giấc giữa đêm. Vậy là suốt 24 giờ, lúc nào cũng có người thức tỉnh và sẵn sàng nhét bình sữa vào miệng mèo. (Không, Romi chưa làm được việc đó, nhưng người thức dậy cùng bé thì làm được).
​Giữa các bữa ăn, Musya liên tục lảng vảng quanh khu cách ly vì sợ con mèo sẽ buồn.
​Tôi nhận ra con mèo không buồn cho lắm khi bắt gặp nó nằm cuộn tròn ấm áp dưới tấm chăn trên ghế sofa vào ban đêm. Cạnh đó là chiếc hộp bìa cứng — "khách sạn tạm thời" của nó. Làm cách nào mà một sinh vật bé tí tẹo lại thoát ra khỏi hộp kín và leo lên được chiếc sofa khá cao vẫn là một ẩn số. "Ghoudini trẻ tuổi" chỉ đạp đạp đôi chân gầy guộc và từ chối khai báo.
​Bác sĩ thú y dùng hai ngón tay nhấc bộ xương mèo ra khỏi túi vận chuyển và trầm trồ:
— Đẹp tuyệt!
"Người đẹp" trợn ngược đôi mắt yêu tinh thương hiệu lên nhìn bác sĩ và kêu "Meo" một tiếng chói lót.
— Ngoan lắm, — bác sĩ tán thưởng.
​Tôi thì cứ thắc mắc mãi chuyện tắm rửa cho nó thế nào, lau khô ra sao. Con mèo tí xíu, chưa đầy một lạng, yếu ớt như bông tuyết dưới mưa. Cảm giác chỉ cần nhìn hơi lệch một tí là nó sẽ gãy chân mất. Bác sĩ thú y tiếp cận vấn đề đơn giản hơn nhiều. Ông thản nhiên trộn "100 gram mèo" của chúng tôi với thứ bọt gì đó, rửa dưới vòi nước hệt như cách bà ngoại dạy tôi giặt tất hồi nhỏ, lăn nó trong khăn lông và suýt chút nữa thì vắt kiệt. Điều thú vị là "100 gram mèo" kia không hề phản kháng. Chắc là nó thích thế, hoặc là chấn thương tâm lý quá sâu sắc đến mức nó đã bị đẩy thẳng vào tiềm thức rồi.
(Đừng hỏi tôi tiềm thức nằm ở đâu trong cái đầu chỉ bằng quả óc chó. Theo tôi, ở đó còn chẳng có cả ý thức nữa là).
​Bác sĩ thú y vừa chép miệng thán phục vừa làm một loạt thủ tục rồi thông báo rằng con mèo nhìn chung là "ổn". Nhưng nó bị suy dinh dưỡng nặng, thiếu máu và rất yếu.
— Cháu đã cứu nó đấy, — ông nói với Musya. — Ở dưới rãnh nước, lũ rận sẽ ăn thịt nó rất nhanh. Ăn sống luôn.
— Là Elia cứu ạ, — Musya thật thà đáp. — Cháu chỉ mang nó từ trường về nhà thôi.
— Từ lớp mấy? — Bác sĩ hỏi một cách chuyên nghiệp.
— Từ lớp sáu ạ.
— Thế thì đúng là cứu rồi.
​Nghe giọng điệu của bác sĩ, lớp sáu trong mắt ông cũng chẳng phải nơi thích hợp cho một con mèo sắp chết hơn cái rãnh nước kia là mấy.
​Sau khi tắm rửa, "quái vật nhỏ" của chúng tôi xù lông lên một chút, trông chưa hẳn là đẹp ra nhưng đã có những đường nét lờ mờ của một con mèo. Một tuần rưỡi đầu tiên, nó chỉ có nằm hoặc ăn. Nó bị đủ thứ rắc rối về tiêu hóa khiến tôi gần như tuyệt vọng — tôi cực kỳ không muốn con mèo này cũng đột ngột ra đi. Tôi kiểm tra suốt ngày đêm xem nó có còn thở không, có ăn được tí gì không, và sau khi ăn xong thì chuyện gì xảy ra. Bác sĩ thú y bắt đầu nhận ra giọng tôi qua điện thoại. Khi chúng tôi mang "khách hàng" đến với những lời phàn nàn về chuyện đi vệ sinh không đúng kiểu, ông vuốt ve con vật nay đã tròn trịa hẳn lên và vui vẻ nói:
— Xong rồi, không phải lo nữa đâu. Các bạn "dính bẫy" với con mèo này nhiều năm tới rồi.
​Con người thật kỳ lạ. Chỉ hai tuần trước, tôi chẳng biết đến con mèo nào cả, và nếu ai đó hỏi tôi có muốn rước về một "quái vật" bẩn thỉu đầy móng vuốt không — tôi thậm chí sẽ không trả lời "không", tôi chỉ đơn giản là không hiểu câu hỏi. Nhưng ngay khi Musya mang "bộ cốt mèo" này về, và chúng tôi đã cùng lo lắng cho sức khỏe của nó, thì thông tin rằng "chúng ta sẽ mắc kẹt với nó trong nhiều năm" lại trở thành tin tốt lành nhất trong ngày, thậm chí là trong tháng.
​Chao ôi. Giá mà bạn thấy cái "tin tốt nhất tháng" này. Như bầy kền kền trong phim "Cậu bé rừng xanh" đã hát: một bộ xương di động đúng nghĩa.
​Ngày đầu tiên, chúng tôi cứ tưởng nó là mèo cái. Nhưng trước khi đi bác sĩ, tôi nhìn kỹ lại và nhận ra nó là mèo đực. Thế là suốt nửa tiếng trên đường đến phòng khám, tôi và Musya tranh luận xem nên đặt tên là gì. Hôm trước chúng tôi mới xem phim hoạt hình về thần giữ nhà Kuzka, thế là con bé cứ đi quanh nhà gọi: "Nafanya! Nafaaaaanya!". Cái tên "Nafanya" qua giọng nó nghe vừa đáng thương vừa như một lời kêu cứu. Chúng tôi quyết định đặt tên mèo là Nafanya.
​Nhưng bác sĩ thú y thông báo rằng con vật vẫn là giống cái. Mà tên thì đặt mất rồi! Thế là Nafanya-con-trai trở thành Nafanya-con-gái. Hoặc đơn giản là Fanya. Còn được gọi là Fanka, Fantik, Funtik, và nếu trang trọng hơn — tiểu thư Euphania.
Hoặc tên gì khác nữa. Ví dụ bé Romochka gọi nó là: "Uiiiiiiiii!!!".
​Đến thời điểm này, "100 gram mèo" của chúng tôi đã biến thành nửa cân và cái sự ngang ngược thì tăng vọt. Nó vẫn chẳng xinh đẹp gì cho cam, nhưng không hiểu sao mỗi tối đều có một hàng dài người xếp hàng chờ được bế nó. Khi "nỗi kinh hoàng bằng lông" này nằm gừ gừ trên đầu gối, tâm hồn ta bỗng thấy ấm áp lạ thường. Chẳng hiểu vì sao.
​À, bác sĩ thú y giải thích rằng nó là mèo tam thể. Làm gì có chuyện đó, toàn là xám trên nền xám và xám xịt cơ mà! Thế nhưng, nhìn xem, lớp lông tơ trắng? Đó là một. Màu xám là hai. Và ba — nhìn dải màu be chạy dọc mặt nó kìa! Như một chiếc mặt nạ domino từ trán xuống cằm. Đấy, tam thể đấy. Gần như màu cờ Hà Lan rồi còn gì.
​Hôm nay, tôi gặp một con mèo trưởng thành to lớn gần nhà — rực rỡ và hoàn toàn hoang dã. Con mèo lục lọi trong bụi rậm với vẻ lo lắng, thấy tôi là nó phóng vụt đi nhưng vẫn ngoái lại nhìn về phía ngôi nhà. Con mèo đó cũng có ba màu. Tôi đã nói với nó rằng Fanya vẫn ổn.

VietBF@sưu tập