Theo như có nhiều cư dân mạng mới đây lại thốt lên rằng đạo diễn Trương Kỷ Trung như biến thành… con trai của chính mình, khiến cả thế hệ sinh sau thập niên 50, 60, thậm chí 70 chìm trong cơn lo lắng về tuổi tác. Vì ở tuổi 74, nam đạo diễn kỳ cựu Trương Kỷ Trung cạo đi bộ râu đã gắn bó suốt 30 năm và nhuộm tóc trở lại màu đen làm cho hình tượng đạo diễn võ hiệp tròn trịa ở giữa hai thời điểm ấy như thể bị xóa bằng một nút bấm.
Râu mất rồi, tóc bạc cũng không còn, gương mặt trong ống kính lập tức trẻ hơn khoảng 20 tuổi. Có người lục lại ảnh hậu trường ông đóng “Tam Quốc Diễn Nghĩa” năm 1994, so sánh một lượt thì gần như trùng khớp. 30 trước ông là một tiểu sinh thư sinh, ba mươi năm sau thành dáng dấp một quý ông rắn rỏi. Hình tượng đạo diễn võ hiệp tròn trịa ở giữa hai thời điểm ấy như thể bị xóa bằng một nút bấm.
Hình ảnh Trương Kỷ Trung cạo râu, nhuộm tóc viral mạng xã hội xứ Trung. Sina.
Nhiều người dồn sự chú ý sang người vợ trẻ hơn ông 31 tuổi – Đỗ Tinh Lâm. Khi đứng cùng nhau, trước đây họ thường bị chê giống ông cháu đi đón nhau tan học. Nhưng giờ hình ảnh thay đổi hẳn, bình luận xuất hiện nhiều nhất là: hóa ra đàn ông muốn trẻ lại chẳng cần thẩm mỹ, chỉ một chiếc dao cạo và hộp thuốc nhuộm là đủ. Bình luận được thích nhiều nhất chỉ có bốn chữ: “Chi phí quá thấp”.
Chi phí đúng là thấp, nhưng quyết tâm thì không hề nhỏ. Trương Kỷ Trung để râu từ năm 1990, vị thế trong giới cũng lớn dần theo bộ râu ấy. Một nửa khí chất của các nhân vật hào sảng trong phim Kim Dung được ông tạo nên từ bộ râu bạc xám dưới cằm. Cạo nó đi chẳng khác nào “đập” mất thương hiệu cá nhân. Thế nhưng ông đã nói là làm, ngay trên sóng livestream, cầm dao cạo từ cằm đến tóc mai, đường nào ra đường nấy, cả quá trình chỉ mười phút. Lượt xem trong đêm vượt mốc một trăm triệu.
Trương Kỷ Trung địu con đi chơi. Sina.
Có người hỏi ông có sợ khán giả không quen với diện mạo mới. Ông đáp: “Không nhớ thì làm quen lại, dù sao tôi 74 tuổi rồi, vẫn còn có thể quay thêm vài bộ nữa". Câu nói này bị cắt thành video ngắn và được lan truyền mạnh, hai ngày đạt hơn ba triệu lượt chia sẻ. Dòng bình luận xuất hiện dày đặc nhất là: “Tôi 45 đã than già mỗi ngày, người ta 74 vẫn đang làm mới bản thân.”
Không chỉ ngoại hình được làm mới. Ba năm qua, ông vừa quay phim mạng, vừa livestream, vừa đồng hành cùng ba con học trực tuyến. Con gái nhỏ nhất mới ba tuổi. Mỗi sáng 5 giờ ông thức dậy, bế con xuống lầu đi dạo, rồi trở lại phòng làm việc để viết phân cảnh. Diễn viên trẻ trong đoàn chỉ thức đêm một buổi đã than kiệt sức, còn ông quay liền 3 ngày vẫn đủ sức cõng con leo Vạn Lý Trường Thành. Nhân viên hậu trường thống kê, có ngày ông đi đến 18.000 bước, tốc độ chẳng kém gì các chàng trai.
Nhiều người cho rằng tất cả là nhờ ông giàu. Nhưng trong các thông tin có thể tra cứu, lợi nhuận các dự án ông đầu tư vài năm gần đây không hề cao, thậm chí có hai phim mạng lỗ đến chục triệu nhân dân tệ. Động lực thực sự giữ ông ở trạng thái này là lịch sinh hoạt. Mỗi ngày ông duy trì đúng bảy việc: dậy lúc 5 giờ, rửa mặt bằng nước lạnh, tập thể dục bốn mươi phút, đọc to nửa giờ, luyện thư pháp một giờ, ăn sáng cùng con, viết một nghìn chữ nhật ký công việc. 7 năm qua không thay đổi.
Gia đình của đạo diễn Trương Kỷ Trung cùng vợ kém 38 tuổi Đỗ Tinh Lâm. Sina.
Có người tính toán, với sức khỏe hiện tại, Trương Kỷ Trung sống thêm hai mươi năm nữa không phải vấn đề. Khi đó con gái lớn của ông vừa vào đại học, đứa út cũng ngoài hai mươi, đúng lúc có thể cùng nhau khởi nghiệp. Nghe như chuyện cười nhưng ông đưa kế hoạch vào ghi chú điện thoại và đặt nhắc nhở hẳn hoi. Cư dân mạng xem xong chỉ có một cảm giác, không phải 74 tuổi mà như 50, mà là chúng ta 50 tuổi đã sống như người 74 tuổi nghỉ hưu.
Có người lo ông làm vậy để giữ chân vợ trẻ. Đỗ Tinh Lâm lập tức livestream đáp lại, nói rằng cô yêu ông khi râu ông còn trắng xóa, giờ cạo đi cũng như nhau, dù sao vẻ ngoài chỉ là vẻ ngoài, còn người thức dậy giữa đêm pha sữa cho con vẫn không đổi. Một câu rải “cẩu lương” khắp mạng. Mọi người lúc này mới nhận ra, cái gọi là xứng đôi không phải vì trông cùng lứa tuổi, mà vì nhịp sống tương đồng. Một người sẵn sàng nhuộm tóc, một người sẵn sàng sinh ba con, cả hai đều liên tục đầu tư vào mối quan hệ này, người ngoài nhìn vào cũng thuận mắt.
Sự thay đổi của Trương Kỷ Trung được giới chuyên môn đoán định cũng vì mục đích thương mại. Tối ông cạo râu, lượt xem đồng thời trong livestream tăng gấp ba, bộ sản phẩm nhuộm tóc bán sạch ngay lập tức. Nhãn hàng phải bổ sung hàng khẩn cấp, ngày hôm sau doanh thu vượt hai chục triệu. Giám đốc marketing đăng lên trang cá nhân: “Mời lưu lượng tiểu thịt tươi sao bằng mời đại gia thật sự?” Một câu đánh trúng bí quyết của thị trường. Khán giả xem mãi mặt filter, bỗng có một lão gia 70 tuổi làm mẫu hiệu ứng “trẻ hóa”, cảm giác chân thực lập tức tăng vọt. Thuật toán nền tảng cũng đẩy mạnh, đưa cả những đoạn phim võ hiệp cũ của ông lên thịnh hành.
Trương Kỷ Trung ở tuổi 74 được giới trẻ thán phục. Sina.
Kéo theo đó là kịch bản mới cho kinh tế người cao tuổi. Trước đây nhãn hàng tìm người lớn tuổi làm đại sứ, hình ảnh toàn xe lăn và thuốc bổ, màu sắc xám xịt. Trương Kỷ Trung bế con, nhuộm tóc, đóng phim, biến tuổi già thành phim hành động. Giới quảng cáo nhận ra: tóc bạc có thể nhuộm, râu có thể cạo, tuổi già cũng có thể có cơ bắp, phiêu lưu, yêu đương. Số liệu cho thấy trong ba ngày, lượng tìm kiếm “thuốc nhuộm cho nam 50+” tăng 180%, dao cạo loại tương tự tăng 120%. Giới đầu tư ngửi thấy cơ hội, ba quỹ mạo hiểm họp xuyên đêm, chuẩn bị tung ra mảng “quản lý hình tượng người cao tuổi”, định giá vòng đầu tiên hơn một tỷ.
Có người cảm thán, một hành động cạo râu kích hoạt cả chuỗi ngành. Nhưng nói chính xác hơn là ông đã phá vỡ định kiến về tuổi già. Không phải cứ đi không vững mới là 70 tuổi, không phải ôm bình thuốc mới là ông bà. Tuổi tác chỉ là con số trên chứng minh nhân dân; chỉ cần còn làm việc, còn yêu thương, còn dám “xuống tay” với chính mình, già hay không già là do mình quyết định.
Trương Kỷ Trung từng nói trong phỏng vấn: “Điều tôi sợ không phải là già hay chết, mà là ngừng quay phim. Ngừng quay nghĩa là không còn câu chuyện, mà không còn câu chuyện mới thật sự là già.” Câu nói ấy được cắt thành âm thanh, phát đi phát lại trên nền tảng video ngắn, hình minh họa là ông cõng con gái ba tuổi leo Vạn Lý Trường Thành. Bao nhiêu người thuộc thế hệ 50, 60, 70 nghe xong đều lặng đi, 8X 9X nghe xong liền đứng dậy chạy bộ. Bình luận được thích nhiều nhất chỉ sáu chữ: “Đừng dừng lại, chúng tôi theo kịp.”
